1 立秋瓜香立秋那天的午后，空氣悶熱粘稠，仿佛凝固的蜂蜜。屋外蟬鳴撕扯著神經(jīng)，
一聲疊著一聲，不知疲倦。我渾身汗津津地，像剛從水里撈出來，
蔫頭耷腦地趴在堂屋那張被歲月磨得油亮的八仙桌上，臉頰貼著涼沁沁的木頭桌面，
才覺得活過來一絲絲。“吱呀”一聲，堂屋厚重的木門被推開，奶奶的身影背光立在門口，
擋住了外面白花花的日光。她手里端著個(gè)搪瓷盆，盆底磕著門框，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響，
盆里盛著剛從井里提上來的西瓜，綠皮黑紋，還汪著一層冰涼涼的水珠。“小立秋，來，
”奶奶的聲音帶著笑意，像一股清泉流過曬燙的石頭，“咬一口，秋老虎就嚇跑嘍！
”她把盆擱在桌上，水珠濺了幾滴在我胳膊上，激得我一哆嗦，那涼意卻舒服極了。
奶奶拿起菜刀，“篤篤篤”幾下，利落地把瓜切成幾大牙。刀鋒劃過瓜瓤，
發(fā)出清脆的“沙沙”聲。她特意把瓜肉切出凹凸起伏的鋸齒邊，紅瓤黑籽，
在粗糲的藍(lán)邊搪瓷盆里顯得格外誘人。她拿起最大的一牙，遞到我嘴邊。
我迫不及待地張嘴咬下去，冰涼、清甜、多汁的瓜瓤瞬間在嘴里炸開，
暑氣仿佛真的被這甘甜擊退了，順著喉嚨溜走了大半。我鼓著腮幫子大嚼，
奶奶就坐在旁邊的小竹椅上，手里那把邊緣磨得光滑發(fā)亮的舊蒲扇輕輕搖著，
一陣陣帶著她身上皂角清香的微風(fēng)拂過我的后頸和汗?jié)竦募贡场?/p>
蒲扇搖動(dòng)的“噗噗”聲和窗外不知疲倦的蟬鳴交織在一起，
成了那個(gè)悶熱立秋午后最寧靜的背景音。奶奶看著我狼吞虎咽，眼角笑紋彎彎：“慢點(diǎn)吃，
慢點(diǎn)吃，冰牙哩?！边@便是我童年里最尋常也最深刻的記憶切片。奶奶的日子，
似乎總在圍著那看不見摸不著的節(jié)氣打轉(zhuǎn)，像是古老的齒輪，咬合著天地的呼吸。她的生命，
便如一本翻舊的農(nóng)歷書，每一個(gè)節(jié)氣，都對(duì)應(yīng)著特定的農(nóng)事、吃食、規(guī)矩和故事。
2 寒露腌菜寒露剛過，空氣里就摻進(jìn)了清冽的刀鋒。清晨起來，
院里的老榆樹葉子撲簌簌往下掉，地上鋪了一層金黃。
奶奶早早就在院子里支起了她那口用了不知多少年、邊沿有些磕碰的大陶缸。
缸里碼滿了剛從地里砍回來的、頂著青霜的雪里蕻。一層菜，一層粗糲的大粒鹽，
奶奶那雙骨節(jié)粗大、布滿裂紋和老繭的手，在冰冷的菜葉和鹽粒間用力地揉搓、壓實(shí)。
我蹲在缸邊，好奇地看鹽粒在深綠色的菜葉上漸漸融化，留下一道道濕潤(rùn)的痕跡，
空氣里彌漫開一股生澀又清新的咸菜氣息，直沖鼻子?！澳棠?，腌這么多吃得完嗎？
”我吸了吸鼻子問道。“傻小子，”奶奶手下沒停，把一棵菜使勁摁進(jìn)缸底，“這才多少？
霜降腌菜，吃到開春哩！過日子，就得跟著節(jié)氣走，老天爺賞啥，咱就吃啥，才不糟踐東西。
”她頓了頓，聲音里帶上一絲不易察覺的笑意，“你爺爺年輕那會(huì)兒，嘴饞，
還沒腌透就偷著撈出來嘗，咸得直蹦高，灌下去半瓢涼水，結(jié)果跑了一晚上茅房！
拉得腿都軟了，第二天干活，鋤頭都舉不穩(wěn)當(dāng)，讓老伙計(jì)們笑話了好幾天！”她說著，
自己也忍不住笑起來，眼角的皺紋像秋日里干涸的河床，層層疊疊，卻盛滿了陽光般的暖意。
我跟著傻樂，想象著爺爺當(dāng)年捂著肚子滿院子亂竄的狼狽模樣，
缸里那股生澀的咸菜味似乎也變得有趣起來。驚蟄前后，天邊滾過第一聲春雷，沉悶而威嚴(yán)，
像巨大的車輪碾過厚重的云層。那聲音炸響在頭頂，我嚇得一哆嗦，
下意識(shí)地就往奶奶懷里鉆。奶奶正坐在灶膛前燒火，準(zhǔn)備做晚飯。
小小的灶屋被柴火的橘紅色光芒填滿，映著她花白的鬢角和溫和的臉。雷聲滾過，
她立刻丟開手里的柴禾，那雙滿是灶灰和細(xì)小裂口的手，帶著火膛邊特有的暖烘烘的溫度，
迅速地、緊緊地捂住了我的耳朵。她的手掌寬厚而粗糙，隔絕了大部分雷鳴的巨響，
只留下沉悶的余震在掌心下嗡鳴?！皠e怕，別怕，”她把我往懷里攏了攏，
下巴輕輕蹭著我的頭頂，“雷公公敲鼓呢，把那些睡懶覺的蟲子都叫醒，該起來干活啦！
”她的聲音不高，卻有種奇異的安定力量，透過捂著我耳朵的手掌，絲絲縷縷地傳進(jìn)來。
灶膛里的火苗跳躍著，發(fā)出噼啪的輕響，橘紅的光在她臉上明明滅滅，雷聲漸漸遠(yuǎn)去。
我在她懷里，被灶火的溫暖和她身上的煙火氣息包裹著，那點(diǎn)殘存的恐懼，
很快就被另一種更踏實(shí)的東西取代了。清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨如煙似霧，
無聲地濡濕了村莊的黛瓦粉墻，也打濕了通往村后山坡的小路。奶奶挎著個(gè)舊竹籃，
里面裝著幾樣簡(jiǎn)單的祭品：幾個(gè)白面饃饃，一小碟醬肉，還有一小壺自家釀的米酒。
我踩著她深深的腳印，深一腳淺一腳地跟在她身后。雨水打濕了路邊的青草和新抽芽的柳枝，
空氣清冷濕潤(rùn)，帶著泥土和新生植物的氣息。奶奶在幾座墳塋前停下，她沒說話，
只是默默地清理著墳頭的枯草，把帶來的祭品一樣樣擺好。她彎腰折了幾枝柔韌的柳條，
手指翻飛，很快編成了兩個(gè)簡(jiǎn)陋卻別致的小花環(huán)，一個(gè)放在刻著爺爺名字的石碑上，另一個(gè)，
則放在旁邊一座更小些、字跡也更模糊的石碑前。雨水順著奶奶花白的鬢角流下來，
像無聲的淚。她抬手抹了一下臉，動(dòng)作很快，幾乎不易察覺?？晌疫€是看到了，
在她轉(zhuǎn)身去擺弄祭品時(shí)，那迅速擦過眼角的粗糙手背。她始終沒有發(fā)出任何聲音，
只有雨絲落在草葉和柳條上的沙沙輕響，
以及遠(yuǎn)處布谷鳥“布谷——布谷——”悠長(zhǎng)而空寂的鳴叫，在山野間回蕩。那一刻的寂靜，
比雨聲更重，沉沉地壓在我的心上。小滿過后，田里的麥穗開始灌漿，日漸飽滿沉重，
風(fēng)吹過，泛起柔和的青黃色波浪。一天中午，我頂著大太陽瘋玩回來，餓得前胸貼后背，
沖進(jìn)灶屋就喊：“奶奶，餓死啦！”灶臺(tái)上卻空空蕩蕩，只有冷鍋冷灶。我正納悶，
奶奶急匆匆從外面進(jìn)來，額頭上全是汗珠，褲腳還沾著新鮮的泥點(diǎn)。她一拍腦門：“哎喲！
瞧我這記性！光顧著看麥子灌漿了，忘了做飯！”她臉上沒有半分懊惱，
反而帶著一種莊稼人特有的、對(duì)土地饋贈(zèng)的滿足笑容，“灌漿好??！灌得飽飽的，
夏收才有指望！你等著，奶奶這就給你搟面條，快得很！”她麻利地舀水和面，
面團(tuán)在她手下聽話地翻飛，發(fā)出“嘭嘭”的輕響。那頓午飯吃得特別香，
奶奶看著狼吞虎咽的我，又看看窗外陽光下飽滿搖曳的麥田，眼里的笑意，
比碗里的油花還要亮。3 谷雨驚變?nèi)兆泳瓦@樣，
在奶奶絮絮叨叨的節(jié)氣經(jīng)和灶臺(tái)氤氳的煙火氣里，像村口那條不疾不徐的小河，緩緩流淌。
我像一棵田埂上的小苗，不知不覺地拔節(jié)、抽穗，踩著一個(gè)個(gè)節(jié)氣的鼓點(diǎn)，懵懂地長(zhǎng)大。
直到那個(gè)猝不及防的谷雨。谷雨時(shí)節(jié)，貴如油的春雨斷斷續(xù)續(xù)下了兩三天，終于放晴。
空氣被洗得透亮，泥土吸飽了水分，散發(fā)出一種蓬勃的、近乎甜腥的肥沃氣息。
正是播種的好時(shí)候。奶奶起了個(gè)大早，精神頭顯得特別好，臉頰甚至透出些難得的紅暈。
她找出珍藏的小布口袋，里面是她精挑細(xì)選、飽滿圓潤(rùn)的南瓜籽和蕓豆種?！肮扔昵昂?，
種瓜點(diǎn)豆！”她一邊麻利地系好鞋帶，一邊念叨著，聲音里帶著久違的輕快，“今年雨水足，
咱這南瓜、豆角，保準(zhǔn)結(jié)得又大又好！立秋，等秋天收了南瓜，奶奶給你蒸南瓜糕，甜掉牙！
”她笑著，眼角的皺紋舒展開，像被春風(fēng)吹開的漣漪。我答應(yīng)著，
看著她戴上那頂洗得發(fā)白的舊草帽，拎著種子袋和小鋤頭，
腳步輕快地走向屋后那塊向陽的小菜園。園子里剛翻過的泥土黝黑濕潤(rùn)，在晨光下閃著微光。
奶奶彎下腰，動(dòng)作嫻熟地用鋤頭在松軟的土里刨出一個(gè)個(gè)深淺適宜的小坑。
她粗糙的手指捻起幾粒飽滿的南瓜籽，小心翼翼地放進(jìn)坑里，再輕輕覆上一層薄土，
動(dòng)作輕柔得像在安放什么珍寶。我站在籬笆外看著，陽光暖融融地灑在身上。奶奶直起腰，
大概是想換個(gè)地方點(diǎn)豆子，她剛邁出一步，身體卻毫無征兆地猛地一晃！
手里的布口袋和小鋤頭“啪嗒”一聲掉在濕漉漉的泥土上。她整個(gè)人像是被抽掉了骨頭，
直挺挺地、沉重地向后倒去，像一株被驟然砍斷的老樹。時(shí)間在那一刻凝固了。
我只聽到自己腦子里“嗡”的一聲巨響，血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，
手腳冰涼。我張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，喉嚨像是被滾燙的砂石死死堵住。
世界只剩下刺眼的陽光，和奶奶倒在黑土上那無聲無息的身影，她那只沾著新鮮泥土的手，
還緊緊攥著幾粒沒來得及撒下的蕓豆種子?！澳棠獭?/p>
”一聲撕心裂肺的哭喊終于沖破喉嚨，帶著我自己都陌生的凄厲和絕望，
打破了小院死一般的寂靜。我跌跌撞撞地沖進(jìn)菜園，腿軟得幾乎跪倒在她身邊。
我顫抖著去碰她的臉，入手一片冰涼僵硬。陽光依舊暖著，可那暖意再也無法抵達(dá)她的身體。
那幾粒沾著奶奶體溫和泥土的蕓豆種子，從她松開的手指間滾落，無聲地陷進(jìn)溫潤(rùn)的黑土里，
像一個(gè)戛然而止的句點(diǎn)，一個(gè)再也無法兌現(xiàn)的、關(guān)于秋天甜味的承諾。
奶奶靜靜地躺在了村后向陽的山坡上。那個(gè)她清明時(shí)帶我去折柳、擺祭品的地方。
她的墳塋挨著爺爺?shù)?，也挨著那座小小的、字跡模糊的墳。我后來才知道，
那里面睡著的是我從未謀面、不到三歲就夭折的小姑姑。奶奶每年清明無聲的淚水，
終于有了確鑿的歸宿。山坡上風(fēng)總是很大，吹過松林，發(fā)出嗚嗚的低咽。
4 杏花寄思七年光陰，像指縫間流走的沙礫。當(dāng)初那個(gè)趴在八仙桌上啃西瓜的孩子，
早已抽條拔節(jié)，離開了那個(gè)被節(jié)氣標(biāo)記的小村，在陌生的城市里求學(xué)、奔波，
努力扎下自己的根。城市沒有寒露的霜，沒有驚蟄的雷，只有恒溫的空調(diào)和永不疲倦的霓虹。
日歷上的節(jié)氣名目依舊，卻成了手機(jī)里冰冷的推送提醒，
提醒著某個(gè)遙遠(yuǎn)的、回不去的故鄉(xiāng)和時(shí)光。又是谷雨。天空灰蒙蒙的，
細(xì)密的雨絲無聲無息地飄灑著，沾衣欲濕。我沿著那條熟悉又陌生的泥濘小路，
深一腳淺一腳地走上村后的山坡。七年風(fēng)雨，奶奶的墳塋已被青草溫柔覆蓋，
像披著一層柔軟的綠絨毯。墳前立著一塊簡(jiǎn)單的石碑，上面刻著她的名字和生卒年月，
冰冷而沉默。我默默地把帶來的幾樣簡(jiǎn)單祭品——一包她生前愛吃的酥皮點(diǎn)心，
一小瓶米酒——輕輕放在碑前。雨水很快打濕了點(diǎn)心包裝紙，洇開深色的水痕。
山風(fēng)掠過松林，嗚嗚作響，卷起濕冷的空氣鉆進(jìn)衣領(lǐng)。我跪在濕漉漉的草地上，
冰冷的潮氣透過褲子滲進(jìn)來。手指撫過石碑上冰涼的刻痕，
那粗糙的觸感瞬間連通了無數(shù)記憶：她揉搓雪里蕻時(shí)粗糲的手掌，捂著我耳朵時(shí)溫暖的掌心，
編柳環(huán)時(shí)靈巧的手指……就在這凝滯的悲傷幾乎將我吞沒時(shí)，風(fēng)勢(shì)似乎轉(zhuǎn)了向。
一陣帶著泥土和草木清甜氣息的山風(fēng)，從坡下打著旋兒吹上來，拂過我的臉頰。風(fēng)中，
竟隱約夾雜著一縷極細(xì)微、極熟悉的調(diào)子！不成曲，不成句，
只是幾個(gè)含混的、被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)的音符，卻像一把生銹的鑰匙，
猛地捅開了記憶深處那扇落滿塵埃的門——是奶奶！是她以前在灶臺(tái)邊忙活時(shí)，
或是搖著蒲扇哄我午睡時(shí)，常常無意識(shí)哼起的那支不知名的小曲！調(diào)子簡(jiǎn)單又綿長(zhǎng)，
帶著一種無法言喻的安寧。我的心跳驟然漏了一拍，猛地抬起頭，循著風(fēng)聲望去。目光所及，
是奶奶墳頭旁那棵不算高大的杏樹。這是她走后第二年，我親手種下的。七年時(shí)光，
它已亭亭如蓋。此刻，細(xì)密的雨珠掛滿了它的枝葉。就在我抬頭的剎那，
一陣稍強(qiáng)的山風(fēng)恰好拂過樹冠。滿樹潔白勝雪的杏花，如同接到了無聲的號(hào)令，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，
簌簌飄落！潔白的花瓣在灰蒙蒙的雨幕中翩躚飛舞，像一場(chǎng)無聲的雪，
溫柔地覆蓋在墳頭的青草上，也落在我仰起的臉上、肩上。冰涼的花瓣觸碰到溫?zé)岬钠つw，
瞬間融化，留下細(xì)微的、幾乎難以察覺的涼意。風(fēng)過花落，枝頭重新變得疏朗。
就在那剛剛抖落了繁花的枝椏間，我的目光猛地定住了。一顆顆小小的、青澀的果實(shí)，
不知何時(shí)已悄然綴滿枝頭！它們只有指甲蓋大小，圓潤(rùn)而堅(jiān)硬，裹著一層細(xì)密的絨毛，
在雨水的沖刷下，呈現(xiàn)出一種生機(jī)勃勃的、近乎透明的青綠色，
像一顆顆小小的、未經(jīng)雕琢的翡翠，固執(zhí)地緊抱著柔韌的枝條。就在這時(shí)，
一顆被雨水浸潤(rùn)得格外飽滿的青杏，仿佛再也承載不住自身的重量，
又或是被一滴恰好落下的雨滴擊中，它輕輕地、輕輕地掙脫了細(xì)枝的挽留，直直地墜落下來。
啪嗒。一聲極輕微的、帶著水汽的聲響。它不偏不倚，
正正地落進(jìn)我下意識(shí)攤開的、微微顫抖的掌心。冰涼、堅(jiān)硬、圓潤(rùn)的一小團(tuán)青翠，
帶著山雨清新的氣息和枝頭微澀的生機(jī)，沉甸甸地躺在我的手心。
雨水沿著它光滑的表皮滑下，沾濕了我的皮膚，那觸感……像極了許多年前，
某個(gè)同樣濕漉漉的節(jié)氣里，
奶奶偷偷塞進(jìn)我手心的、那顆用皺巴巴糖紙包裹著的、已經(jīng)有點(diǎn)融化粘手的硬糖。
冰涼的青杏緊貼著掌心，那沉甸甸的觸感與記憶深處粘稠的甜意微妙地重合。
雨水順著指縫蜿蜒流下，無聲地滲入墳頭溫潤(rùn)的泥土。我緩緩收攏五指，
將那枚小小的、堅(jiān)硬的果實(shí)包裹在掌心，冰涼的青澀感直抵心底。七年前那個(gè)谷雨清晨，
奶奶倒下時(shí)緊攥的豆種，仿佛也在我指間復(fù)蘇了微弱的脈搏。原來，她從未真正離開。
她化作了驚蟄喚醒蟲豸的春雷，化作了清明墳頭拂過的清風(fēng)，
化作了霜降腌菜缸里彌漫的咸香，也化作了這谷雨時(shí)節(jié)枝頭沉甸甸的青果。
她把自己細(xì)密地編織進(jìn)這永恒流轉(zhuǎn)的節(jié)氣輪回，融入了腳下這片她深愛且耕耘了一生的土地。
山風(fēng)低回，卷起零落的杏花瓣，溫柔地掠過我的鬢角，像一句無聲的叮嚀。我抬起頭，
望向煙雨迷蒙的山野。田埂上，不知是誰家早種的豆苗已悄悄拱出了濕潤(rùn)的泥土，
怯生生地舒展著兩片嫩葉，在微雨中輕輕搖曳。5 霜降歸途又是一年霜降。
清晨的城市籠在一層灰白的寒氣里，行道樹的葉子褪盡了水分，枯黃卷曲，
風(fēng)一過就撲簌簌往下掉，打著旋兒落在行色匆匆的人腳下，發(fā)出干脆的碎裂聲。
寫字樓巨大的玻璃幕墻反射著清冷的天光，恒溫的中央空調(diào)嗡鳴著，吹出毫無生命感的暖風(fēng)。
我坐在工位前，對(duì)著電腦屏幕上一串串冰冷的數(shù)據(jù)，手指在鍵盤上敲擊，
發(fā)出單調(diào)的“嗒嗒”聲。手機(jī)屏幕無聲地亮了一下，一條簡(jiǎn)潔的推送滑入眼簾：“今日霜降，
氣肅而凝，露結(jié)為霜?！彼?。這兩個(gè)字像兩顆小小的冰粒，猝不及防地落入心湖，
漾開一圈圈帶著寒意的漣漪。眼前的數(shù)據(jù)流瞬間模糊、扭曲，
取而代之的是老家院子里那口敦實(shí)厚重的大陶缸，缸沿磕碰的痕跡在記憶里清晰如昨。
缸里碼得整整齊齊的雪里蕻，深綠色葉片上覆蓋著一層粗糲雪白的大粒鹽。
奶奶那雙骨節(jié)粗大、布滿歲月刻痕和細(xì)小裂口的手，
在冰冷的菜葉和鹽粒間用力地揉搓、壓實(shí)。
空氣里彌漫著那股生澀、清新又帶著強(qiáng)烈咸鮮氣息的味道，
霸道地穿透了七年光陰和幾百公里的距離，直沖我的鼻腔。一股難以言喻的沖動(dòng)攫住了我。
幾乎是憑著本能，我猛地站起身，椅子腿在光潔的地板上劃出刺耳的摩擦聲。
鄰座的同事詫異地抬頭看我。我顧不上解釋，抓起椅背上的外套和桌上的手機(jī)，
大步?jīng)_出了辦公室。身后似乎傳來主管模糊的詢問，
但那聲音被血液沖上耳膜的轟鳴徹底蓋過。我要回去?；氐侥莻€(gè)被節(jié)氣標(biāo)記的村莊，
回到奶奶留下的氣息里。立刻，馬上。高鐵飛馳，窗外的景色急速倒退，從規(guī)整的城市樓群，
到連綿的灰色廠房，再到初冬蕭索的、點(diǎn)綴著零星枯黃麥茬的田野。離家鄉(xiāng)越近，
車廂里陌生的方言就變得越清晰，帶著一種久違的、泥土般的親切感。
心臟在胸腔里不安分地鼓噪，像一粒被霜打蔫又倔強(qiáng)等待復(fù)蘇的種子。
推開那扇熟悉的、被歲月侵蝕得顏色深沉的院門時(shí)，暮色正沉沉地壓下來。
老屋沉默地矗立在院子里，像一位疲憊而固執(zhí)的老人。院子里空蕩蕩的，
那口腌菜的大陶缸早已不知所蹤，只留下地面一圈淺淺的、顏色略深的印痕，
像一個(gè)被遺忘的句號(hào)。屋角堆放雜物的棚子下，幾件蒙塵的舊農(nóng)具斜靠著。
晚風(fēng)帶著刺骨的寒意，卷起地上的落葉和塵土，打著旋兒，發(fā)出“嗚嗚”的低咽。冷。
一種深入骨髓的冷，不僅僅是氣溫，更是這巨大空寂帶來的，無所依憑的寒意。
我縮了縮脖子，推開堂屋虛掩的門。一股混合著灰塵和木頭陳腐氣味的涼氣撲面而來。
沒有橘紅的灶火，沒有氤氳的飯菜香氣，更沒有奶奶帶著笑意的嘮叨：“霜降腌菜，
吃到開春哩！”孤寂像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我靠在冰涼的門框上，
疲憊和失落沉重得幾乎邁不開腿。
手指無意識(shí)地劃過門框內(nèi)側(cè)一處早已被磨得光滑的凹陷——那是小時(shí)候我比著身高，
奶奶用小刀刻下的印記。一道，兩道……最高那道旁邊，還歪歪扭扭刻著“立秋十歲”。
指尖下的觸感冰涼而陌生。就在這時(shí)，院門口傳來一陣輕快的腳步聲，
伴隨著一個(gè)爽朗的大嗓門：“立秋？是你回來了嗎？隔著院墻就看見燈亮了！
” 是隔壁的李嬸，奶奶生前最要好的老姐妹。她裹著一件厚實(shí)的舊棉襖，
胳膊上挎著個(gè)沉甸甸的竹籃子，臉上帶著被冷風(fēng)吹出的紅暈，笑容像冬日里難得一見的暖陽。
“李嬸。” 我連忙迎出去，嗓子有些發(fā)干。“哎喲，可算回來了！我就尋思著，霜降了，
該腌菜了，你奶奶不在了，你這孩子一個(gè)人在外頭，誰給你操持這個(gè)？
”李嬸不由分說地把竹籃子塞到我懷里，沉甸甸的，
里面是滿滿一籃子還帶著霜痕、水靈靈的雪里蕻，葉片深綠肥厚，
散發(fā)出熟悉的、帶著泥土氣的生澀味道。“剛下霜打的，最是脆生！腌出來才香！快，
拿進(jìn)去，別凍壞了！”不等我反應(yīng)，
她又變戲法似的從棉襖口袋里掏出兩個(gè)沉甸甸的玻璃罐子，
“哐當(dāng)”一聲放在堂屋那張油亮的八仙桌上。罐子里是滿滿當(dāng)當(dāng)、腌得恰到好處的咸菜絲，
黃中透綠，油潤(rùn)潤(rùn)的，正是奶奶當(dāng)年最拿手的顏色和樣子。“給！你奶奶那手藝，
我學(xué)了大半輩子，也就腌出個(gè)七八分像！你先吃著，不夠嬸子那兒還有！
”李嬸搓了搓凍得通紅的手，又絮絮叨叨起來，“你奶奶在的時(shí)候啊，
霜降頭幾天就開始念叨，說院里的缸得刷了，鹽粒得備足了，
雪里蕻得挑葉子厚實(shí)的……她腌菜那會(huì)兒，我總來幫忙，她揉菜，我就撒鹽，
一邊忙活一邊嘮嗑，啥節(jié)氣該干啥，哪塊地的收成好，
還有你爺爺那些陳芝麻爛谷子的糗事……她呀，記得可清楚呢！
”李嬸的聲音在寂靜的堂屋里回蕩，帶著一種溫暖的穿透力。那些被歲月塵封的畫面，
隨著她的話語，突然變得無比清晰：奶奶揉菜時(shí)專注的側(cè)臉，
珠；李嬸撒鹽時(shí)爽朗的笑聲；咸菜那生澀又鮮冽的氣息彌漫在清冽的晨風(fēng)里……冰冷的空屋，
仿佛被這聲音和記憶注入了無形的暖流。八仙桌上那兩罐油潤(rùn)的咸菜絲，
在昏黃的燈光下閃著溫潤(rùn)的光澤，像兩枚小小的太陽，一下子驅(qū)散了滿屋的寒氣和孤寂。
“謝謝李嬸……”喉嚨有些發(fā)哽?！爸x啥！一家人不說兩家話！”李嬸擺擺手，
又仔細(xì)打量了我?guī)籽?，“瘦了！城里飯不合胃口吧？等著，明天嬸子給你烙韭菜盒子！
‘立冬補(bǔ)冬’，咱得吃好點(diǎn)！”她風(fēng)風(fēng)火火地來，又風(fēng)風(fēng)火火地走了，
留下那一籃子鮮菜和兩罐咸菜，也留下了一屋子驅(qū)散了寒意的喧囂余韻。送走李嬸，
我獨(dú)自站在堂屋里。目光掃過角落那個(gè)落滿灰塵、許久不曾翻動(dòng)的老式五斗櫥。鬼使神差地，
我走過去，拉開了最上面那個(gè)抽屜。一股混合著樟腦和舊紙張的熟悉氣味飄散出來。
抽屜里雜七雜八放著些零碎：幾枚磨得光滑的舊頂針，幾縷褪色的彩線，
一把斷了齒的木梳……最底下，壓著一個(gè)用深藍(lán)色土布精心包裹的、方方正正的小包裹。心，
莫名地跳快了幾分。我小心翼翼地拿起它，解開布包上系得緊緊的布帶子。
里面是一本厚厚的、封面早已磨損得看不清原色的筆記本。紙頁泛黃發(fā)脆，邊緣卷曲。