1 月光糕的秘密王德福蹲在自家門(mén)檻上,盯著對(duì)面墻根那叢野菊發(fā)呆。
秋陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng),像根曬蔫了的絲瓜,搭在青石板路上。
他手里攥著個(gè)皺巴巴的塑料袋,袋口露出半粒白胖的糯米,是今早拌餡料時(shí)漏出來(lái)的。
“王大爺,又琢磨您那‘月光糕’呢?”隔壁鹵菜店的張大嬸端著個(gè)搪瓷盆路過(guò),
盆里醬鴨腿油光锃亮,香味能飄到夫子廟牌坊底下。王德福眼皮都沒(méi)抬:“琢磨啥?
這月亮跟糯米似的,不經(jīng)曬?!睆埓髬饦?lè)了:“您這老腦袋瓜里凈是些奇思妙想。
月亮是天上的,糯米是地里的,八竿子打不著?!薄罢Υ虿恢??”王德福猛地站起身,
塑料袋里的糯米粒滾到地上,“我這糕,就得用秦淮河里泡過(guò)的月光拌餡,
不然沒(méi)那股子水靈氣。”這話(huà)要是擱二十年前,秦淮河兩岸的老街坊沒(méi)人會(huì)笑。
那會(huì)兒王德福的“德福齋”是夫子廟一帶的金字招牌,尤其是他親手做的桂花糯米糕,
人稱(chēng)“月光糕”。據(jù)說(shuō)他每天凌晨三點(diǎn)起床,得先去秦淮河邊“舀”一瓢露水,
說(shuō)是沾了月亮的仙氣;糯米要選當(dāng)年新收的圓粒稻,得用井水浸泡十二個(gè)時(shí)辰,
泡到米粒能在指尖上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才行;蒸米的木甑子是祖?zhèn)鞯模?/p>
據(jù)說(shuō)是他太爺爺從徽州老家?guī)?lái)的,木紋里都浸著米香;最絕的是拌餡,
桂花得是自家院子里那棵百年老桂樹(shù)落下的,混著綿白糖,得用竹篩子篩三遍,
說(shuō)是“篩掉火氣,留著清甜”??涩F(xiàn)在不一樣了。夫子廟翻修了三回,
青石板路換成了防滑磚,老字號(hào)拆了一半,剩下的也都掛起了霓虹燈牌。
王德福的“德福齋”縮在巷子深處,門(mén)臉兒還沒(méi)隔壁奶茶店的招牌亮。
來(lái)買(mǎi)糕的大多是些白發(fā)蒼蒼的老街坊,年輕人寧愿排隊(duì)半小時(shí)買(mǎi)杯“網(wǎng)紅臟臟茶”,
也懶得抬腳邁過(guò)那道磨得發(fā)亮的木門(mén)坎?!鞍郑指鷱埓髬鹫f(shuō)您那月光的事兒了?
”王小明背著個(gè)雙肩包從外面回來(lái),耳機(jī)線(xiàn)耷拉在胸前,手機(jī)殼上印著個(gè)吐舌頭的卡通貓。
他剛在景區(qū)門(mén)口發(fā)完傳單,襯衫后背濕了一大片。“咋了?我說(shuō)錯(cuò)了?”王德福瞪起眼睛,
“要不是你非說(shuō)什么‘傳統(tǒng)要?jiǎng)?chuàng)新’,把我的木甑子換成電蒸鍋,把桂花換成香精,
我這糕能賣(mài)不動(dòng)?”“爸,現(xiàn)在年輕人就吃那套!”王小明把背包往桌上一甩,
“您那一套太費(fèi)時(shí)間了,一早上就做二十塊糕,房租都不夠付。我加了點(diǎn)芝士餡,
搞了個(gè)‘拉絲月光糕’,上周抖音上還火了一把呢?!薄芭蓿 蓖醯赂M厣线艘豢?,
“芝士?那玩意兒能跟桂花比?就像把鹽水鴨跟披薩擱一塊兒烤,不倫不類(lèi)!
”2 老手藝的傳承父子倆的爭(zhēng)吵是家常便飯。王小明覺(jué)得老爸守著老規(guī)矩不放,
跟守著塊發(fā)霉的年糕似的;王德福覺(jué)得兒子眼里只有錢(qián),把祖宗的手藝糟踐得不成樣子。
每次吵到最后,王德福就會(huì)搬出那句老話(huà):“我這糕,是給懂的人吃的?!边@天傍晚,
天陰沉沉的,像是要下雨。王德福正在后院翻曬糯米,忽然聽(tīng)見(jiàn)前堂有人喊:“有人嗎?
買(mǎi)糕!”他擦了擦手走出去,只見(jiàn)柜臺(tái)前站著個(gè)姑娘,梳著兩條麻花辮,
穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,手里拎著個(gè)藤編箱子。姑娘眉眼彎彎的,笑起來(lái)眼角有顆小痣,
像沾了顆米粒?!按鬆?,您這兒有桂花糯米糕嗎?”姑娘的聲音軟軟糯糯的,
帶著點(diǎn)江南口音。王德福心里一動(dòng):“有是有,就是……不是年輕人愛(ài)吃的那種花哨玩意兒。
”“我就愛(ài)吃老手藝做的。”姑娘眼睛亮起來(lái),“我奶奶說(shuō),以前夫子廟有家德福齋,
做的月光糕最好吃,說(shuō)那糕里能吃出秦淮河的月亮味兒。”王德福的手突然有點(diǎn)抖。
這話(huà)他有年頭沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。他趕緊轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚:“等著,我給你做新鮮的。
”他打開(kāi)那個(gè)落了層薄灰的木甑子,舀出浸泡好的糯米。米粒飽滿(mǎn)得像珍珠,
在盆里泛著柔和的光。他往蒸籠里添了柴,火苗“噼啪”地舔著鍋底,
木甑子上很快冒出白茫茫的熱氣,帶著股清冽的米香。姑娘就站在廚房門(mén)口看著,
眼睛一眨不眨?!按鬆?,您這米泡得真講究,我奶奶說(shuō),好糯米泡出來(lái)得能掐出漿水來(lái)。
”“你奶奶也是懂行的?!蓖醯赂D樕下冻鳇c(diǎn)笑意,“米這東西,得順著性子來(lái),急不得。
就像秦淮河的水,看著慢悠悠的,底下自有股勁兒?!薄拔夷棠桃郧熬妥≡谖牡聵蜻叄?/p>
說(shuō)每到中秋,月亮能在水里碎成一片銀豆子,那時(shí)候德福齋的糕香能飄半條街。”姑娘說(shuō)著,
從藤編箱子里拿出個(gè)小布包,“她讓我?guī)Я它c(diǎn)自家曬的桂花,說(shuō)要是能遇到懂行的手藝人,
就請(qǐng)他幫忙做塊糕,算是圓她個(gè)念想?!辈及锏墓鸹ǜ山瘘S金黃的,一打開(kāi),
香氣就漫了滿(mǎn)屋子,比王德福院子里的桂花香得更醇厚些。王德福捏起一撮湊到鼻尖聞了聞,
眼睛突然有點(diǎn)濕潤(rùn):“這是……老桂樹(shù)的花啊?!薄笆前?,我家院子里那棵,有七十多年了。
”姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭,“奶奶說(shuō),跟德福齋的年紀(jì)差不多。
”3 桂花香里的回憶蒸籠里的糯米熟了,王德福用木勺把米挖到石臼里,
拿起木槌開(kāi)始捶打。“咚咚咚”的聲音在巷子里回蕩,像是老時(shí)光敲起了梆子。
米團(tuán)漸漸變得黏糯,能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲,像秦淮河上的柳條。他把桂花干和綿白糖拌進(jìn)去,
揉得均勻。姑娘想幫忙,被他攔住了:“這活兒得有耐心,力氣大了不行,小了也不行,
得像哄孩子似的。”最后,他把米團(tuán)揪成小塊,用模子壓出花紋,
模子上刻著“福”字和桂花圖案,是他太爺爺親手雕的。剛做好的糯米糕白生生的,
透著點(diǎn)淡淡的黃,像浸在水里的月亮?!皣L嘗?”王德福遞過(guò)去一塊。
姑娘小心翼翼地接過(guò)來(lái),咬了一小口。米香、桂花香、還有點(diǎn)若有若無(wú)的清甜,
在舌尖上慢慢散開(kāi)。她眼睛一下子紅了:“是這個(gè)味兒!跟奶奶說(shuō)的一模一樣!她說(shuō)吃這糕,
就像把秦淮河的月亮含在嘴里了?!蓖醯赂6自陂T(mén)檻上,看著姑娘小口小口地吃著糕,
心里像被什么東西填滿(mǎn)了。他想起年輕時(shí),每到中秋,店門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì),
買(mǎi)糕的人能從巷子口排到秦淮河邊。那會(huì)兒他爹總說(shuō):“德福啊,做糕跟做人一樣,得實(shí)在。
你對(duì)糯米好,糯米就對(duì)你好;你對(duì)月亮誠(chéng),月亮就給你香?!蹦翘焱砩?,王小明回來(lái)時(shí),
看見(jiàn)他爹正坐在院子里的桂花樹(shù)下,手里捧著個(gè)空盤(pán)子,盤(pán)子里還沾著點(diǎn)糕屑。
月光透過(guò)桂樹(shù)葉灑下來(lái),在他臉上晃啊晃的,像極了小時(shí)候他趴在爹背上,
看秦淮河上的月光?!鞍?,今天生意不錯(cuò)?”王小明遞過(guò)去一瓶冰啤酒。王德福沒(méi)接,
指著天上的月亮說(shuō):“你看,今晚的月亮夠不夠圓?”“圓啊,快中秋了嘛?!薄澳悄阏f(shuō),
用今晚的月光拌餡,做出來(lái)的糕會(huì)不會(huì)更香?”王小明愣了愣,突然笑了:“爸,
要不……咱明天試試?我把電蒸鍋收起來(lái),用您那木甑子?!蓖醯赂](méi)說(shuō)話(huà),
從口袋里摸出個(gè)塑料袋,里面裝著半袋糯米,是今早漏出來(lái)的那點(diǎn)。他把糯米倒在手心,
月光照在上面,亮晶晶的,像撒了把碎銀子?!靶∶靼。彼朴频卣f(shuō),“這糯米,
得泡夠時(shí)辰才好吃;這月亮,得等它慢慢爬上來(lái)才夠亮。急不得,真急不得。
”王小明看著爹手里的糯米,又抬頭看看天上的月亮,突然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。他想起小時(shí)候,
爹總把剛做好的糯米糕塞給他,燙得他直咧嘴,可那香味,能記一輩子。第二天凌晨三點(diǎn),
王德福照例去了秦淮河邊。露水打濕了他的布鞋,空氣里飄著桂花香。他蹲下身,
用手掬起一捧河水,水涼絲絲的,帶著點(diǎn)月光的清輝。4 秦淮河的水課身后傳來(lái)腳步聲,
是王小明。他手里拎著個(gè)木盆,里面裝著新泡好的糯米?!鞍?,我來(lái)幫您。
”王德福那笑里裹著點(diǎn)老面發(fā)酵似的酸,又混著新米出倉(cāng)的甜。
他瞅著兒子蹲在河埠頭洗糯米,褲腳卷得老高,
露出腳踝上塊月牙形的疤——那是小時(shí)候偷摸學(xué)捶米,被木槌砸出來(lái)的。“哎,輕點(diǎn)搓!