日子像鈍刀子剌肉。
直到那個(gè)下雨的周末。
沈靜姝讓人送來個(gè)箱子。
「太太說…」傭人張姨表情有點(diǎn)尷尬，把箱子擱我房門口，「是…點(diǎn)舊東西，您興許想瞧瞧？」
箱子不大，深棕色，皮子磨得厲害，搭扣都銹了。
我道了謝，把箱子拖進(jìn)屋。
打開。
一股子樟腦丸混著老物件兒的味兒散出來。
東西不多。
幾件明顯是嬰兒的小衣服，料子軟和，但樣式老掉牙。
一個(gè)掉了漆的撥浪鼓。
一本硬殼舊書。
我拿起書。
深藍(lán)封面，燙金的英文花體字都模糊了——《飛鳥集》。
泰戈?duì)柕脑娂?/p>
翻開泛黃的書頁。
一張同樣泛黃、邊兒都卷了的紙片，飄了出來。
輕飄飄落在地毯上。
我彎腰撿起來。
是幾張粘一塊兒的醫(yī)院掛號(hào)單。
抬頭印著：慈心婦產(chǎn)醫(yī)院。
患者姓名：沈靜姝。
日期…
我眼珠子定在那串手寫的數(shù)字上。
像被一道冰溜子從頭澆到腳。
這日子…
比江家對(duì)外說的、那場(chǎng)「意外抱錯(cuò)」的日子，整整早了七天。
七天。
手指頭捏著那張脆弱的紙片，有點(diǎn)抖。
眼神死死盯在單子背面。
邊兒上空白的地方，有一行淡得快沒影兒的鉛筆字。
湊近了，借著臺(tái)燈光，才能勉強(qiáng)認(rèn)出來：
「王護(hù)士囑：VIP3房已備，林女士同步入院。」
林女士。
林微漪那個(gè)早死了的親媽，林淑蘭。
心在腔子里哐哐砸著肋骨。
不是意外。
從來就不是。
我坐地毯上，背靠著冰涼的床沿。
窗外雨聲淅瀝，敲著玻璃。
屋里就開了一盞臺(tái)燈，昏黃的光切出大片的黑。
手里的掛號(hào)單像塊燒紅的烙鐵。
那個(gè)模糊的「林」字，是淬了毒的針尖。
我猛地站起來，動(dòng)作太大帶倒了旁邊的椅子，咣當(dāng)一聲響。
沒管。
幾步?jīng)_到書桌前，掀開那臺(tái)落滿灰的老電腦。
屏幕幽幽亮起，照著我那張沒血色的臉。
手指頭在鍵盤上敲，有點(diǎn)僵。
搜索框里輸：慈心婦產(chǎn)醫(yī)院 歷史檔案 公開資料。
頁面跳轉(zhuǎn)。
慈心醫(yī)院，二十年前本地婦產(chǎn)科的招牌，尤其VIP產(chǎn)科出名。
后來經(jīng)營不善，被合并了，老院區(qū)改成了康復(fù)中心。
一些不涉密的舊檔案，部分電子化了，當(dāng)醫(yī)療史研究資料，存在市檔案館的公開數(shù)據(jù)庫里。
運(yùn)氣不賴。
我點(diǎn)開檔案查詢口，輸關(guān)鍵詞：沈靜姝，入院記錄。
頁面緩沖。
跳出一條記錄。
登記日期，就是單子上的日子！
點(diǎn)開詳情。
一張掃描的舊表格照片。
姓名：沈靜姝。
房型：VIP3。
預(yù)產(chǎn)期…入院診斷…
眼神急急往下溜，停在「實(shí)際分娩日期」那欄。
那兒，印著個(gè)日期。
正是江家對(duì)外宣稱「抱錯(cuò)」那天！
記錄日期，卻是單子上的日子。
一股寒氣從腳底板竄上來。
她提前七天住院，記錄生娃卻在七天后？
這不通。
除非…
我死死盯著那張掃描件。
紙挺舊，掃描分辨率不高。
「實(shí)際分娩日期」那欄的數(shù)字，墨跡好像…比別地兒深那么一丟丟？
像是后來描上去的？
一個(gè)瘋狂的念頭在腦子里打轉(zhuǎn)。
我需要原始檔案的痕跡。
公開數(shù)據(jù)庫里肯定沒有。
手指頭無意識(shí)收緊，掛號(hào)單邊兒硌著手心。
王護(hù)士…
單子上提的「王護(hù)士」。
VIP區(qū)的護(hù)士長？
搜索框重新輸：慈心婦產(chǎn)醫(yī)院 護(hù)士長 王姓。
幾條模糊的老新聞?wù)鰜怼?/p>
「……慈心醫(yī)院資深護(hù)士長王慧芳女士光榮退休…」
有名兒了！
王慧芳。
退休…那她現(xiàn)在在哪兒？
大海撈針。
我靠椅背上，閉上眼。
福利院…李媽媽！
她以前在慈心干過護(hù)工！
猛地抓起手機(jī)，指尖激動(dòng)得發(fā)涼。
翻出李媽媽號(hào)碼，撥出去。
「喂？沉璧??？」李媽媽聲音帶著關(guān)心，「這么晚？出啥事了？」
「李媽媽，」我盡量讓聲兒穩(wěn)當(dāng)，「跟您打聽個(gè)人。以前慈心婦產(chǎn)醫(yī)院的護(hù)士長，叫王慧芳，您認(rèn)得嗎？」
電話那頭靜了幾秒。
「王慧芳…王姐？」李媽媽聲音帶著回憶，「認(rèn)得??！咋不認(rèn)得！以前我在慈心那會(huì)兒，她是VIP區(qū)的護(hù)士長，管著我們呢。人…挺厲害，后來聽說退了?！?/p>
「您知道她退后去哪兒了不？或者…有聯(lián)系方式嗎？」
「這…」李媽媽有點(diǎn)遲疑，「好些年沒聯(lián)系了。就記得她老家好像是…鄰省清江縣那片的？聽說退后回老家養(yǎng)老了？」
清江縣。
范圍小了。
「李媽媽，您再想想，有更具體點(diǎn)兒的信兒不？或者…她有特好的朋友，可能知道她近況的？」
「特好的朋友…」李媽媽使勁兒想著，「好像…跟藥房一個(gè)老張頭關(guān)系不錯(cuò)？那老張頭后來好像去了…市三院？對(duì)！市三院藥房！叫張…張為民！你打聽打聽？」
「市三院藥房，張為民?！刮抑貜?fù)一遍，「謝您了李媽媽！幫大忙了！」
「你這孩子，打聽這干啥？」李媽媽還是不放心。
「一點(diǎn)私事，找王護(hù)士長問問過去的事兒。」我含糊著，「您甭?lián)??！?/p>
掛了電話，手心全是汗。
市三院。
離得不遠(yuǎn)。
天一亮，我就奔市三院。
藥房窗口排著長隊(duì)。
我直接繞到后面工作區(qū)入口，被一年輕藥師攔了。
「哎！找誰？這兒不能進(jìn)！」
「您好，」我盡量顯得平靜，「找張為民張老師?！?/p>
年輕藥師打量我一下：「張師傅？剛?cè)ナ程昧恕Ｄ愕鹊?？?/p>
「成，謝了?！?/p>
我在藥房旁邊走廊等了快半個(gè)點(diǎn)。
一個(gè)穿白大褂、頭發(fā)花白的老藥師慢悠悠走過來。
「張老師？」我迎上去。
老藥師停步，推推老花鏡：「你是？」
「張老師您好，」我趕緊組織語言，「福利院李秀珍院長介紹我來的，想跟您打聽下王慧芳護(hù)士長近況?！?/p>
「李秀珍？」張為民愣了下，露出點(diǎn)笑，「哦！小李??！好些年沒見了！她還好吧？」
「李媽媽挺好?！刮亿s緊接話，「就是…我有點(diǎn)頂要緊的事兒，想找王慧芳護(hù)士長問問，關(guān)于二十年前慈心醫(yī)院的情況。李媽媽說您可能知道她聯(lián)系方式？」
張為民臉上笑淡了，眼神變得警惕，上下掃我。
「二十年前？慈心？」他聲兒壓低點(diǎn)，「你找王姐啥事？」
「是私事?！刮矣抗猓M量顯得實(shí)誠，「我媽當(dāng)年在慈心生我，后來…出了點(diǎn)岔子。我翻出點(diǎn)老東西，有些不明白，想找王護(hù)士長問問。沒別的意思，就想弄明白。」
我頓了頓，補(bǔ)了句：「絕對(duì)不牽連她，也不追究啥。就是…給自個(gè)兒過去一個(gè)交代?！?/p>
語氣夠誠懇，帶著點(diǎn)近乎卑微的實(shí)在。
張為民看著我，沉默了足有一分鐘。
走廊里消毒水味兒沖鼻子。
「唉，」他嘆口氣，搖搖頭，「王姐…也是個(gè)苦命人?！?/p>
他從白大褂兜里掏出個(gè)小本，又摸出支筆。
「她退了后，老伴兒走得早，兒子也不爭氣…后來就一個(gè)人回清江縣下頭小河鎮(zhèn)老家了。」
他在本上飛快寫下一串地址和一個(gè)電話號(hào)碼。
撕下來，遞給我。
「這是她老家的地址和電話?！顾粗?，眼神復(fù)雜，「姑娘，王姐歲數(shù)大了，身子骨也不好。當(dāng)年慈心…水渾。你…」他欲言又止，「悠著點(diǎn)問?！?/p>
我接過那張紙條。
薄薄一片，重得壓手。
「謝您了，張老師?！刮疑钌罹弦还肝冶ＷC，不給她添堵。」
---