林辰辰第一次見到陳星河時(shí)，野菊正開得漫山遍野。那年她八歲，
扎著兩束歪歪扭扭的羊角辮，辮梢的紅繩磨得發(fā)毛。褲腳沾著黃泥巴，
是早上幫爹挑水時(shí)濺的。她背著半舊的竹籃，正蹲在后山的石縫里，
用小鐮刀小心翼翼地割野菊的莖。指尖被鋸齒狀的葉子劃了道細(xì)口，滲出血珠，
她往嘴里吮了吮，又繼續(xù)割——這籃野菊曬干了能換五塊錢，夠給娘買兩天的退燒藥。
“你摘這個(gè)做什么？”清潤的聲音突然在頭頂響起，辰辰嚇了一跳，
鐮刀“哐當(dāng)”掉在石頭上。她抬頭，看見個(gè)穿白襯衫的少年站在鋪滿松針的小路上，
襯衫領(lǐng)口別著支鋼筆，陽光透過松葉落在他肩上，像撒了層金粉。
他比村里最高的槐樹還要高些，眉眼干凈得像山澗的泉水，手里拎著個(gè)帆布包，
拉鏈上掛著個(gè)銀質(zhì)的星星吊墜，晃來晃去。辰辰把野菊往竹籃里塞得更緊，
悶聲悶氣地答：“賣錢?！彼滤莵頁尰ǖ摹ツ昃陀墟?zhèn)上的人來后山收野菊，
給的價(jià)錢比供銷社低一半，還兇巴巴的。少年沒靠近，反而蹲下來，
指尖輕輕碰了碰她籃里的野菊?；ò晔悄埸S色的，邊緣帶點(diǎn)卷，沾著清晨的露水。
“這花很好看?！彼f，聲音里沒帶惡意，“像星星落在草叢里?！背匠姐读算?。
村里的人都說野菊是賤花，長在石縫里，喂豬都嫌扎嘴，沒人說它好看。
少年從帆布包里掏出本畫冊(cè)，封面是藍(lán)色的，畫著片星空。他翻到空白頁，
鉛筆在紙上沙沙作響，不過片刻，
竹籃里歪歪扭扭的野菊就活在了紙上——連辰辰手指上的血珠都畫得清清楚楚，像顆小紅豆。
“送給你?！彼旬嬤f過來時(shí)，辰辰看見他手腕上戴著只銀鐲子，上面刻著細(xì)碎的星星，
轉(zhuǎn)一下，星星就像在動(dòng)?！拔医嘘愋呛?，跟著支教的李老師來的，要在村里待一整個(gè)夏天。
”辰辰捏著畫紙的邊角，紙頁糙糙的，帶著松木的味道。她小聲說：“我叫林辰辰。
”那個(gè)夏天，辰辰成了陳星河的“小尾巴”。他跟著李老師去各家走訪，
她就背著竹籃跟在后面；他在祠堂的黑板上教孩子們認(rèn)字，她就坐在最后一排的門檻上，
假裝摘野菊，耳朵卻豎得高高的；他傍晚坐在曬谷場的石碾上看星星，
她就躺在旁邊的草垛上，聽他講山外的事。“城里有會(huì)跑的鐵盒子，叫汽車，比馬快十倍。
”他用樹枝在地上畫汽車的樣子，“晚上路燈一亮，比月亮還亮，能照著人走夜路不摔跤。
”辰辰聽不懂，只記得他說話時(shí)，睫毛上沾著陽光的碎片，笑起來眼角有個(gè)小小的梨渦。
她會(huì)偷偷把最完整的野菊塞進(jìn)他的帆布包，他發(fā)現(xiàn)了也不說，
第二天就用那野菊插在祠堂的玻璃瓶里，擺在黑板旁邊。有天暴雨，辰辰娘的咳嗽加重了，
爹去鎮(zhèn)上買藥還沒回來。她抱著膝蓋坐在門檻上，聽著屋里娘的喘息聲，眼淚啪嗒啪嗒掉。
突然看見陳星河舉著傘站在雨里，帆布包頂在頭上，褲腳全濕了?！袄罾蠋熣f嬸子不舒服，
我?guī)Я怂帯！彼麖陌锾统鰝€(gè)小紙包，里面是白色的藥片，“這是退燒藥，比供銷社的管用。
”他還掏出塊巧克力，錫紙包裝，印著個(gè)笑臉，“我媽給的，說吃了能讓人高興。
”辰辰捏著巧克力，糖紙?jiān)谑掷锶嗟冒l(fā)皺。那是她第一次見巧克力，
總覺得這么金貴的東西不該給她。陳星河看出她的猶豫，剝開糖紙塞進(jìn)她嘴里，
甜膩的味道在舌尖炸開，混著眼淚的咸味，奇奇怪怪的?！疤鸢?？”他笑得眼睛彎成月牙，
“等你以后走出大山，能吃到各種各樣的巧克力。”辰辰含著巧克力，使勁點(diǎn)頭。
臨走前一晚，陳星河把辰辰叫到曬谷場。月光很亮，把石碾的影子拉得老長。
他從手腕上褪下銀鐲子，那鐲子已經(jīng)被他戴得發(fā)亮，星星的紋路里藏著層薄汗?！斑@個(gè)給你。
”他把鐲子套在辰辰細(xì)瘦的手腕上，大小正合適，涼絲絲的貼著皮膚，“等你能走出大山，
就到城里來找我?！彼紫聛?，在她手心畫了顆星星，指尖的溫度燙得她手心發(fā)顫。
“我家就在有很多星星燈的地方，你找到最大的那盞燈，就能找到我。
”辰辰攥著發(fā)燙的手心，看著他被李老師的自行車載著，漸漸消失在山路盡頭。
車燈的光越來越小，最后融進(jìn)墨色的山影里，像顆掉在地上的星星。她把銀鐲子藏在枕頭下，
每天睡前摸一遍，星星的紋路在掌心硌出淺淺的印子，像個(gè)不會(huì)消失的約定。十二歲那年，
秋天來得格外早。辰辰正在田里幫爹割稻子，突然有人跑來喊：“辰辰爹在鎮(zhèn)上工地摔了！
”她扔下鐮刀就往鎮(zhèn)上跑，山路崎嶇，她摔了好幾跤，膝蓋磕出了血，也顧不上擦。
鎮(zhèn)醫(yī)院的白墻白得刺眼，爹躺在病床上，腿上纏著厚厚的紗布，滲出血跡。醫(yī)生說骨頭斷了，
要交三萬塊手術(shù)費(fèi)，不然可能一輩子站不起來。
辰辰捏著兜里攢了四年的野菊錢——總共八十七塊五毛，是她藏在床板下的鐵皮盒里，
一張一張捋平的。她在醫(yī)院走廊里蹲到天黑，走廊的燈忽明忽暗，照著她單薄的影子。
有人走過時(shí)踢到她的腳，她也沒動(dòng)，只覺得心口堵得慌，像被灌滿了泥漿?；氐郊?，
她從床板下翻出鐵皮盒，又摸出枕頭下的銀鐲子。鐲子被她摩挲了四年，
星星的紋路已經(jīng)不太清晰，卻還是涼絲絲的。她對(duì)著月光看了很久，
鐲子上的星星映在她眼里，像在哭。第二天一早，辰辰揣著鐲子走進(jìn)鎮(zhèn)里的當(dāng)鋪。
當(dāng)鋪在老槐樹下，門臉黑乎乎的，柜臺(tái)后的老頭戴著老花鏡，正在算盤上撥珠子。“當(dāng)什么？
”老頭頭也沒抬。辰辰把鐲子放在柜臺(tái)上，聲音發(fā)緊：“您看看這個(gè)?！崩项^拿起鐲子，
用放大鏡照了照，又用牙咬了咬?！俺缮诲e(cuò)，銀的，”他慢悠悠地說，“給你五百。
”五百塊，離三萬塊差得遠(yuǎn)呢。辰辰的指甲掐進(jìn)掌心，血珠滴在柜臺(tái)上，
和四年前進(jìn)山摘野菊時(shí)扎破的傷口一樣疼。“不賣了?！彼テ痂C子就往外跑，
鐲子在手腕上晃蕩，撞得骨頭生疼，像串沉甸甸的眼淚。她跑到后山，坐在摘野菊的石縫上，
把鐲子緊緊攥在手里。風(fēng)從山谷里吹過來，帶著野菊的清香，
她突然想起陳星河說的話：“野菊看著軟，根卻扎得深，石縫里都能長?！蹦翘煜挛?，
李老師突然帶著幾個(gè)穿校服的學(xué)生來家里。他們是陳星河的同學(xué)，聽說了辰辰家的事，
湊了兩千塊錢。李老師還從包里掏出個(gè)信封，說是陳星河托她轉(zhuǎn)的——里面有五千塊，
還有張畫，畫著片野菊，旁邊寫著：“等我回來。”爹的手術(shù)很成功，
但腿再也不能干重活了。家里的田只能租給別人種，辰辰輟了學(xué)，
在家學(xué)著挑水、劈柴、喂豬。她每天天不亮就上山砍柴，傍晚坐在門檻上，
對(duì)著大山的方向發(fā)呆。后山的野菊又開了，黃燦燦的一片，
她卻再也沒摘過——那些花在她眼里，都變成了星星碎掉的樣子。
十七歲的辰辰已經(jīng)長得很高了，能扛起半袋土豆，也能把豬圈打掃得干干凈凈。
她的手上結(jié)了層薄繭，虎口處有道鐮刀劃的疤，像條小蛇。鎮(zhèn)上中學(xué)的王老師來家訪時(shí)，
她正在院子里翻曬草藥，是給娘治咳嗽的?！俺匠?，回學(xué)校讀書吧?！蓖趵蠋煻自谒赃叄?/p>
看著她把草藥攤平，“你的成績以前在班里是前三，現(xiàn)在回去讀高中，考大學(xué)沒問題。
學(xué)費(fèi)全免，我再幫你申請(qǐng)助學(xué)金?！背匠綋u了搖頭，手里的木耙子“咔”地磕在石板上。
“我走了，誰照顧爹娘？”她的聲音很啞，像被山里的風(fēng)吹糙了。王老師嘆了口氣，
從包里掏出本筆記本：“我去年去省城培訓(xùn)，見過陳星河。他在省重點(diǎn)讀高三，成績特別好，
說等考上大學(xué)就回來找你。”辰辰翻草藥的手頓住了。陳星河這三個(gè)字像顆石子，
投進(jìn)她心里，蕩起圈圈漣漪。她想起那個(gè)白襯衫少年，想起他手心的溫度，
想起那句“等你走出大山”。“他……還記得我？”她的聲音發(fā)顫?！霸趺床挥浀茫?/p>
”王老師翻開筆記本，里面夾著張照片，陳星河站在教學(xué)樓前，比以前更高了，
穿著藍(lán)白校服，還是笑得干凈，“他托我問你好，還說要是你想讀書，他可以幫你找資料。
”那天晚上，辰辰躺在炕上，聽著娘的咳嗽聲和爹的嘆息聲，睜著眼睛到天亮。天快亮?xí)r，
她悄悄摸出枕頭下的銀鐲子——這些年她一直戴著，洗澡都不摘，星星的紋路已經(jīng)被磨平了，
卻還是涼絲絲的。她爬起來，翻出那件洗得發(fā)白的舊校服，疊得整整齊齊放進(jìn)包袱。
她走到爹娘床前，跪下來磕了個(gè)頭：“爹，娘，我想回學(xué)校讀書。等我考上大學(xué)，
就掙錢給你們治病，帶你們?nèi)コ抢锟葱切菬簟！蹦锏难蹨I落在她手背上，燙燙的。
爹摸了摸她的頭，聲音啞啞的：“去吧，爹能照顧你娘?！钡诙?，辰辰揣著娘塞的煮雞蛋，
跟著王老師走了三十里山路，坐上了去縣城的拖拉機(jī)。拖拉機(jī)突突地晃，
她看著窗外的大山一點(diǎn)點(diǎn)后退，突然覺得那只銀鐲子好像輕了些。高中三年，
辰辰住在學(xué)校的雜物間里。房間很小，堆滿了舊桌椅，墻角漏風(fēng)，
冬天要裹著兩床舊棉被才能睡著。她白天上課，晚上幫食堂洗盤子，洗完盤子再去教室自習(xí)，