霧從地面漫上來(lái)，像一層溫吞的潮，先沒(méi)過(guò)鞋面，再?zèng)]過(guò)腳踝。
風(fēng)把樹(shù)梢吹得發(fā)出細(xì)長(zhǎng)的嘆息，仿佛這片林子在用同一種聲音說(shuō)話。
林瑤停在“楓谷”的界碑前，手指撫過(guò)石頭上的幾行舊字：入林三戒：不數(shù)年，不回頭，
不呼名。她把手指收回披風(fēng)袖口，目光掠向谷口的燈火。今天是槭谷的“記名夜”，
按理說(shuō)家家戶戶都要在門前掛一只寫著祖輩姓名的木牌，點(diǎn)一盞松脂燈，
向森林致意——“我們記著，你們就活著”?？蓮墓瓤谕M(jìn)去，燈火稀稀落落，
多數(shù)門楣上空空如也，像一排丟了名字的額頭。“巫娘！”一個(gè)少女喊她，帶著未干的哭腔。
她叫?？?，是谷長(zhǎng)寇耜的女兒，清瘦，眼睛黑得像雨后樹(shù)洞。她褲腳泥點(diǎn)斑駁，
顯然跑了很遠(yuǎn)。她把一片薄木遞到林瑤掌心，“您來(lái)得正好，我——我把娘的牌子寫好了，
可我抬筆的時(shí)候，想不起來(lái)她叫啥了。不是一時(shí)想不起來(lái)，是整個(gè)人的嘴像被塞住。
”薄木發(fā)暖，手感細(xì)密，木紋里隱隱有灰白的細(xì)絲。林瑤垂眸，指腹在木片背面輕輕一擦，
擦下了一層仿若灰燼的粉末。她湊近嗅了嗅，
鼻腔里多了股陌生的冷味：“誰(shuí)給你的這塊木托？”“是爹，
他說(shuō)‘祖庫(kù)里剩的最后一批好木’?！鄙？纳ひ舭l(fā)緊，“巫娘，槭谷這半年都這樣，
老人先忘，年輕的也忘。起先是忘早飯吃了什么，后來(lái)忘了昨天誰(shuí)來(lái)探病，
再后來(lái)——連自家的牌子都要抄鄰居的。我怕，再過(guò)幾個(gè)月，我們連谷口的路都不認(rèn)得。
”林瑤沒(méi)立刻答。她挺直背，抬手把披風(fēng)褪開(kāi)一角，露出胸口掛著的年輪木芯，
那是一截拇指粗的淺褐色木段，斷面年輪清晰得像波紋。她把木芯輕觸在?？f來(lái)的木牌上，
木芯極輕地嗡了一聲，像一只很小的蜂在林間繞了一圈又回到掌心?！斑@不是祖庫(kù)里的槭木。
”林瑤的聲音很平，像露水，“是海風(fēng)曬的海桐木，被人上了槭木的紋。你爹跟誰(shuí)換來(lái)的？
”?？樕珣K白，“我不知。我——我去問(wèn)他?！薄暗鹊?。”林瑤按住她，“別驚動(dòng)。
你先把路上的三處小石堆填平，再繞到谷西的鹽井，我在那里等你。”“為啥要填平？
”桑葵下意識(shí)問(wèn)。“因?yàn)榻裉祜L(fēng)偏東，樹(shù)語(yǔ)往一處攏?！绷脂幷f(shuō)，“有人在樹(shù)下做了記號(hào)，
不想讓你帶我去看鹽井?！鄙？塘丝诳谒?，點(diǎn)頭跑開(kāi)。她的背影在霧里變淺，
最后只剩下靴底沒(méi)完全擦干的泥印。林瑤把那片木牌夾入披風(fēng)內(nèi)側(cè)，轉(zhuǎn)身看向更深的林，
她看不到東西，但能聽(tīng)到——木語(yǔ)像一股從樹(shù)心里流出的水，帶著年輪一圈圈往外推的節(jié)律。
那節(jié)律里夾雜著細(xì)微的雜音，像濕冷的指甲刮過(guò)玻璃：冰。她的眼神沉了下去。
楓谷西側(cè)有一口鹽井。井不深，卻古老，井邊立著三塊石碑，最舊那一塊已經(jīng)被苔蘚吞掉，
只剩邊緣還刻得出幾條斑駁的紋。村里有個(gè)規(guī)矩——不在井邊喊人名。傳說(shuō)里，
有個(gè)寡婦在井邊喊了亡夫三聲，結(jié)果那夜井水里浮出了三根手指，輕輕敲她家窗紙。
之后槭谷再?zèng)]在井邊叫喊過(guò)誰(shuí)。林瑤到井邊時(shí)，先把披風(fēng)一角壓在碑下，
又解下腰間一條編著樹(shù)籽的繩子，左右各牽一頭，構(gòu)了個(gè)簡(jiǎn)易的“懷繞”。
她把木芯按在井沿，
邊的木語(yǔ)一下子清亮起來(lái)：四周的槭樹(shù)像一群正在低聲討論的老人——今年的年輪薄了一指。
年輪薄一指？她心里一動(dòng)。林木每年生長(zhǎng)厚薄不同，但整片林子同時(shí)“薄一指”，
只有一種可能：水換了。她回頭看鹽井。井水黑，表面鋪著一層細(xì)細(xì)的白霜，夏天不該有霜。
她伸手拈起一粒霜，放在舌尖，舌尖先麻后刺，
刺里有股熟悉又討厭的味道——像曾被冰封的記憶在記憶里回潮。冰髓。
深海那邊的祭司們把記憶釀成水，藏在冰髓里。林中有冰髓，要么是有人把它捎進(jìn)來(lái)，
要么是海那邊的人在這兒做了個(gè)很小很小的口子，讓忘川的潮水從地下滲進(jìn)來(lái)。
“槭谷什么時(shí)候把鹽井改了水道？”她問(wèn)?！扒澳??！鄙？鴼馀芑貋?lái)，“旱，井快干了，
是爹請(qǐng)了外面的水工來(lái)打新渠，說(shuō)通了地下脈，井里水才又上來(lái)?！彼D了一下，“巫娘，
那水工走后沒(méi)多久，在海邊淹死了?！薄八亲约鹤哌M(jìn)海里，還是被吹進(jìn)去的？”桑葵搖頭，
“我——我不知道。”“好?！绷脂幓厣?，指向井沿，“你看這里。
”?？樦闹缚催^(guò)去，只看見(jiàn)井沿的石頭比別處更亮一點(diǎn)，似乎光總傾向那兒。
“只是亮？”“不是亮，是黏?！绷脂幱弥讣庠谑陷p刮，刮起一層透明的薄膜，
“海那邊的冰在土里化開(kāi)，化成極細(xì)的水，像鹽一樣往外滲，滲到陽(yáng)光下，會(huì)躁，會(huì)黏，
會(huì)引光。槭谷的鹽井現(xiàn)在不僅是井，還是個(gè)小鏡子，它把記憶里的光引下來(lái)，往井里照。
”“照？照什么？”“照你的名字們?！彼驯∧椷M(jìn)井里，“樹(shù)不肯把年輪給你們看，
你們就把年輪騙出來(lái)看。樹(shù)被盯久了，心里會(huì)生刺。刺久了，年輪就薄?！鄙？樕?，
嘴唇發(fā)干，“是爹——爹納了這水。有啥法救？”“有。”林瑤說(shuō)，“叫‘歸年’。
把該屬于樹(shù)的年數(shù)還回去，把不該在井邊照的名字收回去。只是——要還東西?！薄斑€啥？
”“你叫誰(shuí)，誰(shuí)就要還一段跟你有關(guān)的東西?！彼D(zhuǎn)頭，“你娘不叫啥沒(méi)關(guān)系。你還的話，
那是你們母女兩個(gè)人都要丟東西。你愿意？”?？灸艿睾笸艘徊?，眼眶里立刻充滿水光，
“要丟什么？我——我能不能用別的抵？”“可以用別的名字抵。”林瑤說(shuō)，
“‘歸年’的規(guī)矩是，樹(shù)要拿親的。你若用別的名字頂上，樹(shù)會(huì)連那人的整年都拿走。
”?？洳裂郏蹨I蹭得滿手背都是，“巫娘，我娘，她有一輩子名字，不能白丟。
我要還——由我還就好，別牽別人?！薄澳阒雷约阂€什么？”?？ё〈?，
血色一寸寸退，“還我第一次喊她‘娘’的記憶?！绷脂幙粗抗馊崃税氪?。
她按住桑葵顫抖的肩，“你去等。我去找你爹。”寇耜在谷長(zhǎng)的屋里，屋很大，
四壁掛著陳年的伐木刀。墻角支著一口用槭木鑿出來(lái)的大缸，缸里泡著一枝枝淡黃的花。
林瑤進(jìn)屋時(shí)，寇耜正提著木勺舀水，水面冷得像新敲的鐵片?！拔啄飦?lái)得稀客。
”寇耜把水舀進(jìn)碗里遞給她，手上有厚厚的老繭，“喝點(diǎn)？”“不喝?！绷脂幷局粍?dòng)，
“你用海那邊的水改了井，你在井邊照了名字，你用海桐木當(dāng)槭木。
你還騙你女兒她的木牌來(lái)自祖庫(kù)。”寇耜的眼睛只瞇了一瞇，“林子也不是你家的。
槭谷要活。前年旱，再不通水就得死。你拿年輪木芯在林里指東指西的時(shí)候，
可有想過(guò)谷里的人？”“我想過(guò)?！绷脂幘従彽?，“想過(guò)你們不肯為樹(shù)還一瓣春，
最后要拿的就不是春，是整年。你把冰髓引進(jìn)來(lái)，不是救，是殺。”“殺誰(shuí)？
”寇耜把木勺放在缸沿，“殺樹(shù)？殺年輪？我只知槭谷的人沒(méi)被渴死。你們‘讀年輪’的人，
讀的是樹(shù)，我讀的是人。兩種讀法，活一種?！彼Ａ艘煌?，“再說(shuō)，
你們不也跟海那邊打交道？我買的木托就是海上換來(lái)的貨，不偷不搶?！薄罢l(shuí)賣你？
”寇耜笑了笑，“一個(gè)給海主搬東西的腳夫，已經(jīng)死了。你問(wèn)不出?！薄八岬闹皇悄?？
還是螺？”寇耜眼里閃了一下，“巫娘，你的口氣像在審我。別忘了，我是谷長(zhǎng)。
”“你可以是谷長(zhǎng)。”林瑤抬手，把木芯放在胸前，“可我，是林?！眱扇顺脸料鄬?duì)。
屋外風(fēng)過(guò)樹(shù)頂，葉影在墻上鋪開(kāi)，像一條條爬動(dòng)的蛇?？荞晗纫崎_(kāi)了視線，指尖敲了敲大缸，
“好。你要‘歸年’，按你規(guī)矩來(lái)。但?？荒苓€?！薄八约阂€。”“她還是個(gè)孩子。
她若丟了第一次喊‘娘’，她以后每喊一聲‘娘’，舌頭都會(huì)疼?！笨荞甑吐暎拔襾?lái)。
”“你要還什么？”“我——”寇耜的喉結(jié)動(dòng)了一動(dòng)，牙關(guān)咬得很緊，
“我把我第一次做父親的記憶還回去。
”林瑤在極短的一瞬間看到了寇耜眼里的裂：那是一條很深的裂，
沿著他整個(gè)人的年輪往內(nèi)劈，劈到心口才停。她知道，
這不是他原先打算說(shuō)的；他原先想說(shuō)“我把海那邊換水的事還了”，
但這件事的記憶不能還——那是他賴以為“正確”的邏輯。她點(diǎn)頭，“去鹽井。
”“歸年”的陣很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到讓人害怕：井沿上用楓皮墨寫下三個(gè)名字，樹(shù)銀行算一番，
讓其中一個(gè)名字被收走一段“年”。誰(shuí)寫，誰(shuí)還。?？蛟谝慌员е九?，
寇耜站在她和井之間，背很直。谷里的人圍在外層木柵邊，誰(shuí)都不說(shuō)話。
記名夜從未這樣靜過(guò)。人們看著井沿，看著樹(shù)影，一點(diǎn)一點(diǎn)地把腳跟往后挪，
像是生怕多站在這兒一會(huì)就要多還什么。“誰(shuí)來(lái)寫？”林瑤問(wèn)?！拔?。”寇耜答。
“你寫三個(gè)名字：你女兒，你妻子，還有——你自己。
”林瑤把三支用不同樹(shù)汁蘸過(guò)的筆遞給他，“槭汁寫?？?，柏汁寫你妻，柞汁寫你。
”寇耜略一遲疑，接過(guò)筆。墨極稠，凝在筆尖像還沒(méi)徹底結(jié)實(shí)的松脂。他先寫“桑葵”，
再寫“溫枝”（他妻子的名字），最后寫自己。三個(gè)字剛剛落完，
井沿像被無(wú)形的風(fēng)輕輕抹了一把，字跡全化作暗色的水印?！皹?shù)聽(tīng)到了?！绷脂幍吐曊f(shuō)，
“?？氵^(guò)來(lái)，把牌子按在你娘的字上。”?？肋^(guò)去，兩手捧著木牌，
額頭抵一下井沿。她的額頭靠在溫枝兩個(gè)字上，鼻尖碰到了冰一樣的冷。她吸了一口氣，
把牌子輕輕按下去。井水像被吸了一口，水面向下一沉?！翱荞辍！绷脂幍穆曇舴€(wěn)，
“你的手放在你名字上?！笨荞暾兆?，掌心抵著“寇耜”兩字。他的手很硬，
像長(zhǎng)久把樹(shù)當(dāng)石頭鑿，石頭久了也會(huì)回過(guò)來(lái)鑿手。他眼里沒(méi)露出任何情緒，
只有下頜上的一根筋彈了一彈。“最后一步。”林瑤把木芯含在掌心，視線掠過(guò)圍著的人，
“你們楓谷，要不要把第三個(gè)名字寫在井沿？”沒(méi)人應(yīng)。風(fēng)在此刻像故意躲開(kāi)，
所有聲音都退遠(yuǎn)了。林瑤把目光投進(jìn)井里，井水深處好像有一道光帶在轉(zhuǎn)，慢慢聚向井口，
又慢慢散開(kāi)。“我來(lái)寫?！币粋€(gè)聲音從人群背后出來(lái)，清，輕，卻不澹。人群讓開(kāi)，
陶焰走進(jìn)柵門。他的身上有火山的干土味，眼角有久燒窯留下的紅。他沒(méi)有看林瑤，
直接俯身，用自己的指血在井沿那一塊空白處寫下兩個(gè)字：“楓谷?！笨荞甑难刍舻丶t了，
“你憑啥？”“我陪你們還。”陶焰的聲音不高，“你們還親的，我還事。
”林瑤眼里閃過(guò)一絲了然。他從不在井邊做戲，這一筆不是替誰(shuí)，
是替他自己——他在林外安過(guò)一個(gè)人的名字，安寒，他已經(jīng)學(xué)過(guò)“怎么把橋搭給別人”。
他把“槭谷”寫在井沿，是讓樹(shù)不拿人的‘整年’，
拿這個(gè)谷‘今夜的記名夜’——谷會(huì)忘掉今晚如何把名字還回去，但名字本身會(huì)回去。
“開(kāi)始?！绷脂幇涯拘景丛诰厝幾种g，木芯在她掌心里開(kāi)始發(fā)熱，像被塞進(jìn)夏日的土。
她閉上眼，聽(tīng)木語(yǔ)——樹(shù)們一棵棵站起，年輪一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，它們商量，它們看向鹽井，
它們把槭谷這幾個(gè)月吸走的“薄一指”、“薄一指”一圈一圈吐回去。
井沿上的三處字泛起淡淡的光，光在林子里穿，很細(xì)，像雨絲。“?？?/p>
”林瑤的聲音從光里傳來(lái)，“樹(shù)問(wèn)你——你第一次喊‘娘’，在哪兒？”桑葵的肩一抖，
眼淚迅速滿了眼眶，“在……在腳爐邊。我娘她在裁冬襖，她手上有針，我伸手去摸，
扎到了，她把我手放嘴里含了一下，就說(shuō)‘別怕，叫娘’。我就——我就叫了。
我記著她手心暖。”“樹(shù)說(shuō)，它要拿走‘手心的暖’?！绷脂幍穆曇舾p，“你給不？
”?？翘椋c(diǎn)頭，嘴唇咬出血，“我給。”光從她額頭上擦過(guò)去，像一只不愿驚擾的手。
?？谋砬樗查g空了一瞬，隨即恢復(fù)。她的眼神里像被摘走了一點(diǎn)什么，
又像在原來(lái)的地方塞回了一把淡淡的草?！拔疫€記得喊，可我不太記得那時(shí)候她手的溫度，
像隔了布?！薄翱荞?。”林瑤轉(zhuǎn)頭，“樹(shù)問(wèn)你——你第一次做父親，在哪兒？
”寇耜喉嚨動(dòng)得厲害，“在榨油坊。我把?？饋?lái)，她晃，哭得像小獸，我讓她看燈，
她就不哭了。我——我那時(shí)候想，‘原來(lái)這就是有個(gè)跟你有相同名字的東西’?！薄皹?shù)說(shuō)，
它要拿走你把她舉起來(lái)時(shí)手臂的勁道?！绷脂幚淅涞乜此?，“你給不？”寇耜閉了閉眼，
半晌，點(diǎn)頭。他的肩胛在那一瞬間微不可見(jiàn)地塌了一下，