檔案室的燈忽明忽暗，霉味裹著煤油味，往鼻子里鉆。
我蹲在鐵柜前，指尖劃過硬殼卷宗。
「林衛(wèi)民縱火案」——五個字磨得發(fā)白。
抽出來時，灰塵嗆得咳了聲。
翻到第十七頁，停了。
不是我記岔了。
那頁紙皺得像泡過水的抹布，邊緣焦黑。
指腹按上去，黏糊糊的。
是煤油味。
胃里猛地翻了下。
兩年前倉庫里的味道，又纏上來了。
我捏著頁角抖了抖，字跡暈成黑疙瘩。
就這頁，當(dāng)年現(xiàn)場勘查記錄。
指甲掐進掌心，疼得清醒了點。我摸出美工刀，刀尖對準左手無名指。
檔案室的同事李杰嚇了一跳：「你干什么？」
「觸發(fā)記憶?！刮覜]抬頭。美工刀劃下去，疼得我抽冷氣，血珠滴在殘頁的指紋上。
「滋——」
血珠冒出來，砸在卷宗上。
紅得扎眼。
眼前突然黑了。
不是燈滅了。
是記憶涌進來了。
還是這股煤油味。
混著點鐵銹味。
我趴在地上，臉貼著冰涼的水泥地。
視線里有雙鞋，舊皮鞋，鞋跟沾著泥。
往上看，警服下擺晃了晃。
墻根有個黑影在動。
是父親？
不對，他沒穿警服。
猛地嗆了口煙。
有人在抽煙。
火光亮了下，照見墻縫里卡著個東西。
銀閃閃的。
是枚紐扣。
邊緣磨圓了，上面有個小缺口。
是警用紐扣。
我當(dāng)年怎么沒看見？
「咳——」
喉嚨里像吞了刀片。
猛地回神，還在檔案室。
左手無名指在流血，滴在那頁廢紙上。
血暈開，剛好蓋住半枚模糊的指紋。
那指紋在左手邊。
是左手的指紋。
我把美工刀扔在桌上，響聲在空蕩的屋里撞了下。
抓起卷宗往懷里塞，指尖摸到頁邊的硬疙瘩。
是那半枚指紋的位置。
黏糊糊的煤油味，現(xiàn)在混著血腥味。
我攥緊卷宗，傷囗處還在跳著疼。
疼了，就忘不了。
那枚紐扣，得找到。
「怎么了？」檔案室的李杰站在門口，聲音壓得低。
我沒回頭，指尖蹭過卷宗殘頁。
有半枚指紋，印在油漬里，紋路模糊，但能看出是無名指和小指的位置。
像我爸的手。
但我不信。
「這頁原本寫了什么？」我捏著殘頁，指節(jié)發(fā)白。李杰湊過來，嘆氣：「當(dāng)年陳隊說，這頁記的是現(xiàn)場提取物證——說是沒找到有價值的東西，就歸檔了?！?/p>
陳隊。
陳正陽
前世我沒敢翻這卷宗，總覺得是父親犯了錯，直到死在倉庫時，聞到那股熟悉的煤油味，才想起不對勁——父親一輩子怕火，怎么會用煤油縱火？
「卷宗里寫了這個?！刮颐偷鼗厣?，血順著指縫往下淌，「縱火現(xiàn)場找到半枚警用紐扣，被陳正陽撕了！」
愣住了，指著殘頁：「可這……」
「他用煤油浸毀卷宗，就是為了藏這個?！刮疫鴼堩撜酒饋?，左手無名指還在流血，「那半枚紐扣，應(yīng)該是他的?！?/p>
走廊突然傳來腳步聲。
陳正陽的聲音近了：「小林，找到卷宗了嗎？」
「找到了，還在查」，我用衣服蓋住流血的手指。
轉(zhuǎn)身時，正看見陳正陽站在門口，左手戴著白手套，沖我笑。
那手套，洗得太干凈了。