2024 年深秋，魔都的梧桐葉被夜雨打濕，黏在濕漉漉的柏油路上，像一張張被揉皺的舊報(bào)紙。
鄭生強(qiáng)站在地鐵口，哈出的白氣在冷空氣中瞬間消散。他剛結(jié)束一個(gè)長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的會(huì)議，西裝褲膝蓋處因?yàn)榫米鹆嗣黠@的褶皺，襯衫領(lǐng)口被汗水浸得發(fā)僵。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來的微信：“強(qiáng)子，張阿姨說的那個(gè)姑娘，你抽空見一面？人家條件挺好的，就是想找個(gè)本地人安穩(wěn)過日子。”
鄭生強(qiáng)扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。
本地人。
這個(gè)詞像一根細(xì)針，扎在他心頭十年了。
十年前，他揣著縣城高考狀元的榮光，背著帆布包走進(jìn)魔都的重點(diǎn)大學(xué)。那時(shí)候他信誓旦旦，要在這里扎根，要讓父母跟著享福，要讓那些說 “縣城娃飛不遠(yuǎn)” 的人閉嘴。
十年后，他做到了 “扎根”—— 用掏空六個(gè)錢包、背上三十年房貸的代價(jià)，在魔都遠(yuǎn)郊買了一套七十平米的二手房。房產(chǎn)證上的名字是他的，可他總覺得，這房子更像是銀行和開發(fā)商的。每月三萬二的房貸像一座大山，壓得他不敢失業(yè)，不敢生病，不敢有絲毫喘息。
他算了筆賬，這套市值千萬的房子，首付掏空了父母一輩子的積蓄和親戚朋友的借款，剩下的貸款要還到他六十歲。也就是說，從二十六歲簽下購(gòu)房合同那天起，他的人生就被這套水泥盒子提前宣判了 “有期徒刑”。所謂的 “千萬資產(chǎn)”，不過是賬面上的數(shù)字，他敢賣嗎？賣了就再也買不回來了，連這個(gè)遠(yuǎn)郊的窩都沒了。
他成了別人口中 “在魔都有房的成功人士”，只有他自己知道，這 “成功” 的滋味有多苦澀。每月工資到賬，先劃走房貸，剩下的錢精打細(xì)算，吃碗加蛋的牛肉面都要猶豫半天。同學(xué)聚會(huì)他很少去，怕看到別人討論換車換房，怕聽到 “生二胎”“學(xué)區(qū)房” 的話題 —— 那些離他太遠(yuǎn)了，他連給自己買份商業(yè)保險(xiǎn)都要反復(fù)比價(jià)。
更讓他難堪的是相親市場(chǎng)。
“鄭先生是吧？我聽張阿姨說你有房？哦，遠(yuǎn)郊啊……” 姑娘呷著咖啡，眼神在他廉價(jià)西裝上掃過，“那通勤挺辛苦的吧？我單位在陸家嘴，每天路上超過一小時(shí)我都受不了?！?/p>
“你父母是縣城的？退休金一個(gè)月多少？哦，沒有退休金啊……” 另一個(gè)相親對(duì)象的語(yǔ)氣更直接，“鄭先生，不是我說你，魔都生活壓力這么大，雙方父母要是幫不上忙，以后有了孩子可怎么熬？你這房子，貸款也不少吧？”
“不是本地人啊……” 這句話出現(xiàn)的頻率最高，像一道無形的門檻，把他十年的奮斗都攔在了外面。他想不通，自己憑本事考上大學(xué)，憑努力在大廠做到中層，憑毅力買下房子，怎么就因?yàn)?“不是本地人”“父母沒退休金”，就成了婚戀市場(chǎng)上的 “瑕疵品”？
手機(jī)又震了一下，是高中同學(xué)群里的消息。班長(zhǎng)王磊發(fā)了張全家福，在縣城新買的別墅院子里，他抱著剛滿周歲的二娃，妻子笑靨如花，旁邊站著精神矍鑠的父母。配文是：“周末家庭燒烤，歡迎老同學(xué)回家聚聚！”
下面一片附和。
李娜：“羨慕磊哥，我家閨女剛上小學(xué)，成績(jī)挺好，老公開的裝修公司今年接了好幾個(gè)大活兒?！?/p>
趙鵬：“我在縣醫(yī)院的編制總算落實(shí)了，下個(gè)月帶媳婦去海南度假，生娃的事提上日程！”
看著屏幕上那些熟悉又陌生的名字，鄭生強(qiáng)的心臟像被什么東西狠狠攥住了。
這些人，當(dāng)年成績(jī)沒他好，眼界沒他寬，畢業(yè)后都回了那個(gè)他拼命想逃離的小縣城。可現(xiàn)在呢？他們住著寬敞的房子，有穩(wěn)定的工作，父母在身邊能幫襯，孩子繞膝承歡，妻子臉上是踏實(shí)滿足的笑容。他們談?wù)摰氖?“周末去哪兒玩”“哪個(gè)館子新開張”，而他談?wù)摰氖?“KPI”“房貸”“裁員風(fēng)險(xiǎn)”。
他曾經(jīng)以為自己走在了前面，站在更高的地方?？苫仡^一看，那些留在原地的人，卻早已擁有了他夢(mèng)寐以求的 “圓滿”。
什么是成功？是在魔都擁有一套被貸款捆綁的房子，還是在小縣城守著熱氣騰騰的生活？
鄭生強(qiáng)不知道答案，只覺得一陣徹骨的寒意從腳底升起，比這深秋的冷雨更讓人絕望。
他拖著灌了鉛的雙腿往家走，狹窄的樓道里堆滿了雜物，空氣中彌漫著潮濕和油煙混合的味道。打開門，七十平米的房子顯得空蕩蕩的，只有客廳墻上那張大得突兀的世界地圖，還殘留著他年輕時(shí) “指點(diǎn)江山” 的野心。
他走到地圖前，手指劃過 “魔都” 的位置，又慢慢移到那個(gè)不起眼的小縣城 —— 他的故鄉(xiāng)。
如果…… 如果能重來一次呢？
這個(gè)念頭像野草一樣瘋長(zhǎng)。
他想起 2020 年，疫情剛開始，縣城的房?jī)r(jià)還在低位徘徊，那時(shí)候老家正在規(guī)劃新的開發(fā)區(qū)，高鐵站也剛確定選址，很多人還沒意識(shí)到那是最后的上車機(jī)會(huì)…… 如果那時(shí)候他沒有一頭扎進(jìn)魔都的房市，而是回縣城……
“嗡 ——”
一陣劇烈的眩暈襲來，鄭生強(qiáng)眼前一黑，猛地撞在墻上。世界地圖被震得搖晃，他仿佛聽到無數(shù)聲音在耳邊呼嘯，十年的奔波、掙扎、委屈、不甘，像電影快放一樣閃過。
“我不甘心……”
這是他失去意識(shí)前的最后一個(gè)念頭。
……
“強(qiáng)子！強(qiáng)子！醒醒！該起床了，今天還得去工地看看呢！”
粗糙的手掌拍在臉上，帶著熟悉的煙草味。
鄭生強(qiáng)猛地睜開眼，刺眼的陽(yáng)光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，空氣中是淡淡的煤煙味和母親做的小米粥香。他茫然地看著眼前的人 —— 父親鄭建國(guó)，頭發(fā)還沒那么白，臉上的皺紋也淺一些，正穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。
“爸？” 他嗓子干得發(fā)疼。
“咋了？睡糊涂了？” 鄭建國(guó)沒好氣道，“昨天跟你說的事忘了？城東那塊地，王老板說今天讓我們?nèi)タ纯?，能不能承包下那個(gè)小工程。你不是一直想自己干嗎？這可是個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
城東那塊地？王老板？
鄭生強(qiáng)的腦子像生銹的齒輪，咯吱咯吱地轉(zhuǎn)著。他記得這件事！2020 年春天，疫情剛有所緩解，縣城里開始有開發(fā)商試探著拿地，城東那片當(dāng)時(shí)還被人嫌棄偏僻，可后來高鐵站就建在那附近，房?jī)r(jià)翻了好幾倍！
他猛地坐起身，環(huán)顧四周。
這不是魔都那個(gè)壓抑的小房子，而是他在縣城老家的臥室！墻上貼著早已過氣的籃球明星海報(bào)，書桌上堆著幾本建筑類的自考教材，床頭柜上的電子日歷清晰地顯示著 ——2020 年 4 月 15 日。
他…… 重生了？
不是幻覺！父親的聲音，房間的陳設(shè)，窗外鄰居家的狗叫聲，都真實(shí)得可怕。
他顫抖著伸出手，看著自己的手掌。沒有長(zhǎng)期敲鍵盤留下的厚繭，沒有因?yàn)槌Ｄ臧疽钩霈F(xiàn)的色斑，充滿了年輕的力量。
十年魔都，一場(chǎng)黃粱夢(mèng)。
現(xiàn)在，夢(mèng)醒了。
鄭生強(qiáng)深吸一口氣，胸腔里翻涌著難以言喻的情緒，有狂喜，有后怕，更有一股熊熊燃燒的火焰。
他想起了前世那些同學(xué)的圓滿，想起了相親對(duì)象鄙夷的眼神，想起了被房貸捆綁的人生，想起了父母在電話里小心翼翼的關(guān)切 —— 他們總覺得是自己沒本事，不能給兒子在魔都買房提供更多幫助。
這一世，他再也不會(huì)重蹈覆轍！
魔都的霓虹再亮，也照不暖被掏空的心房。縣城的日子平淡，卻藏著安穩(wěn)和機(jī)遇。
2020 年，這是縣城發(fā)展最后的窗口期。開發(fā)區(qū)建設(shè)、高鐵站落地、電商興起…… 無數(shù)機(jī)遇像埋在土里的金子，等著被人發(fā)掘。那些前世抓住機(jī)會(huì)的同學(xué)，正是踩著這波紅利，實(shí)現(xiàn)了階層的躍升，成了別人口中 “縣城婆羅門”—— 不是貶義，而是對(duì)那些在小地方牢牢扎根、活出體面的人的戲稱。
他們或許走不出縣城，但在縣城這方天地里，他們擁有尊嚴(yán)、財(cái)富和穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
“爸，” 鄭生強(qiáng)掀開被子，眼神亮得驚人，“走，去城東！這活兒，咱們接了！”
鄭建國(guó)愣了一下，兒子昨天還對(duì)這個(gè)小工程猶豫不決，說 “想再等等看魔都的機(jī)會(huì)”，怎么一夜之間像變了個(gè)人？
但他沒多問，兒子愿意留在縣城踏實(shí)干事，他比誰都高興。“哎！好！我這就去叫你媽把粥盛上，吃完咱就走！”
鄭生強(qiáng)看著父親轉(zhuǎn)身的背影，眼眶有些發(fā)熱。
他走到窗邊，拉開窗簾。縣城的清晨安靜而充滿生機(jī)，遠(yuǎn)處的田野泛著嫩綠，街道上已有早起的行人，騎著電動(dòng)車的小販吆喝著 “豆腐腦 —— 油條 ——”。
這就是他的根。
前世，他拼命想掙脫，結(jié)果頭破血流。
這一世，他要深深扎根在這里，汲取養(yǎng)分，然后 ——
向上生長(zhǎng)！
從縣城起步，抓住這最后的機(jī)遇，積累資本，拓展版圖。他要讓那些看不起縣城的人看看，要讓魔都的那些 “精英” 看看，更要讓前世那個(gè)卑微的自己看看 ——
縣城最后一波 “婆羅門” 的含金量，到底有多高！
他不僅要在縣城活得風(fēng)生水起，還要帶著這片土地的韌勁和智慧，走向更廣闊的世界。
逐鹿全球？
以前想都不敢想，但現(xiàn)在，鄭生強(qiáng)覺得，沒什么不可能。
他的目光落在書桌角落，那里放著一張泛黃的照片。是高中畢業(yè)照，他站在第一排，笑得青澀而張揚(yáng)，旁邊是扎著馬尾辮的林曉燕 —— 那個(gè)前世嫁給趙鵬，后來在縣城開了家網(wǎng)紅甜品店，把小日子過得有滋有味的女同學(xué)。
照片上的林曉燕，眼睛像彎彎的月牙，正偷偷看著鏡頭。
鄭生強(qiáng)的心跳莫名快了一拍。
前世的遺憾太多，不止事業(yè)，還有感情。這一世，他不僅要抓住機(jī)遇，還要…… 彌補(bǔ)遺憾。
他拿起照片，輕輕拂去上面的灰塵，嘴角勾起一抹堅(jiān)定的笑容。
“2020，我回來了?！?/p>
“這一次，我要贏回我的人生?！?/p>