萬歷六年十月初三，徐光啟的船抵京時(shí)，永定河正飄著入冬的第一場雪。岸邊的柳樹枝椏掛著冰晶，遠(yuǎn)處的紫禁城在灰蒙蒙的天色里露出一角飛檐，琉璃瓦上的積雪像覆了層碎玉。
"先生，首輔府的人來了。"沈鯉指著碼頭邊的青布馬車，車轅上掛著塊"太岳堂"的木牌——那是張居正府第的私號(hào)。
趕車的老仆見徐光啟走來，忙掀開車簾："徐先生一路辛苦，相爺在府里等著呢。"
馬車穿行在積雪的胡同里，徐光啟撩開窗簾，看著路邊縮著脖子的攤販、匆匆而過的官員，心里竟有些恍惚。不過半年光景，從江陵的稻田到京城的街巷，他像做了場漫長的夢，夢里有軍戶的刀槍、民夫的號(hào)子，還有李贄那聲"補(bǔ)堤壩易，補(bǔ)人心難"的嘆息。
首輔府的門房遠(yuǎn)比想象中樸素，只掛著兩盞羊角燈籠，連銅環(huán)都磨得發(fā)亮。進(jìn)了內(nèi)院，卻見廊下擺滿了盆栽，翠綠的文竹頂著雪珠，透著股書卷氣——這與他想象中權(quán)傾朝野的府邸截然不同。
張居正正在書房看奏疏，見徐光啟進(jìn)來，放下朱筆起身。這位五十七歲的首輔比畫像上清瘦，鬢角的白發(fā)沾著雪粒，眼角的皺紋里藏著疲憊，唯獨(dú)眼神依舊銳利，像能穿透人心。
"江陵的事，李卓吾都跟我說了。"張居正指著案上的卷宗，"你做得很好，沒讓老夫失望。"
徐光啟躬身行禮："都是參議指導(dǎo)有方，學(xué)生只是做了分內(nèi)之事。"
"分內(nèi)事？"張居正笑了，拿起份奏疏，"李三才說你'結(jié)黨軍戶，私扣漕糧'，這也是分內(nèi)事？"
徐光啟心里一緊，正想辯解，卻聽張居正繼續(xù)道："他還說你在江陵'偽造賬目，欺瞞朝廷'，連御馬監(jiān)的太監(jiān)都在萬歲爺面前替他說話。"
"學(xué)生有證據(jù)！"徐光啟忙從行囊里掏出賬本、鹽引和周瑞的供詞，"這些都是李三才貪墨漕糧、私販官鹽的鐵證，請首輔過目。"
張居正翻看了片刻，突然把供詞拍在案上："糊涂！"
徐光啟愣住了。
"你以為扳倒李三才就完了？"張居正的聲音沉了下來，"他是漕運(yùn)總督，背后連著戶部、兵部十幾位官員，你動(dòng)他，就是動(dòng)了半個(gè)朝堂的利益！"他指著窗外，"這京城就像個(gè)大泥潭，你帶著江陵的泥點(diǎn)子進(jìn)來，不被人拖下去就算好的，還想掀翻泥潭？"
徐光啟低頭道："學(xué)生只是不想讓軍戶們餓肚子。"
"老夫知道。"張居正的語氣緩和了些，"可做事得講章法。你在江陵能用軍戶壓服周瑞，在京城行嗎？這里的每句話、每件事，都連著無數(shù)人的烏紗帽，稍有不慎就會(huì)粉身碎骨。"
正說著，管家匆匆進(jìn)來："相爺，錦衣衛(wèi)指揮劉守有來了，說奉了東廠的令，要請徐先生去問話。"
徐光啟心里一沉——果然還是來了。
張居正卻面不改色："讓他等著。"他對徐光啟道，"你先去偏院歇著，沒我的話，誰來都別見。"
徐光啟剛走出書房，就見個(gè)穿飛魚服的漢子站在廊下，腰間佩著繡春刀，眼神陰鷙地盯著他——想必就是劉守有。此人是東廠掌印太監(jiān)的干兒子，素來與李三才交好，今日來"問話"，怕是沒安好心。
在偏院住了三日，徐光啟沒等來錦衣衛(wèi)的"問話"，卻等來了朝堂的消息：李三才被革去漕運(yùn)總督之職，調(diào)任南京戶部侍郎——明著是平調(diào)，實(shí)則被架空了權(quán)力。
"這是首輔給你的護(hù)身符。"沈鯉帶來消息時(shí)，手里還提著個(gè)食盒，"相爺說，讓你明日去太仆寺領(lǐng)個(gè)差事，暫避風(fēng)頭。"
徐光啟打開食盒，里面是幾塊江陵特產(chǎn)的米糕，還是熱的。他突然明白，張居正不動(dòng)聲色間就化解了危機(jī)，既沒讓他卷入朝堂紛爭，又敲打了李三才，這手腕遠(yuǎn)比他在江陵的硬碰硬高明得多。
第二日去太仆寺報(bào)到，徐光啟才知道自己被任命為"寺丞"，負(fù)責(zé)管理京城的馬場。這雖是閑職，卻避開了東廠和錦衣衛(wèi)的眼線，也算得個(gè)清靜。
他每日在馬場查看馬匹，閑暇時(shí)就去翰林院找沈鯉，聽他講京城的見聞。得知李贄因"縱容下屬"被降了一級(jí)俸祿，徐光啟心里很是過意不去，沈鯉卻笑道："先生說這是好事，降了俸祿，就沒人盯著他查礦稅案的尾巴了。"
臘月二十三那天，徐光啟正在給一匹西域進(jìn)貢的汗血馬梳毛，張居正突然來了。首輔沒穿官袍，只著件素色棉袍，手里捧著個(gè)錦盒。
"給你的。"張居正打開錦盒，里面是枚銀質(zhì)的令牌，刻著"巡視湖廣"四個(gè)字，"萬歲爺準(zhǔn)了老夫的奏請，讓你回江陵督辦新政，兼管軍屯和水利。"
徐光啟接過令牌，入手冰涼："學(xué)生何德何能..."
"因?yàn)槟愣傩找裁础?張居正望著遠(yuǎn)處的城墻，"老夫推行一條鞭法，整頓吏治，說到底是為了讓百姓有口飯吃?？沙蒙系娜酥欢⒅~本，忘了這賬本上的數(shù)字，是用百姓的血汗堆起來的。"他拍了拍徐光啟的肩膀，"江陵就交給你了，別讓那些堆數(shù)字的人，毀了老夫的心血。"
離開京城的前一夜，徐光啟去了趟國子監(jiān)。太岳書院的學(xué)生們聽說他要回江陵，湊錢請他吃了頓便飯。席間，有人問他："先生，新政能成嗎？"
徐光啟想起江陵的稻田，想起軍戶胸口的傷疤，想起李贄那句"補(bǔ)人心"的嘆息，朗聲道："只要還有人愿意為百姓多扛一袋糧，多修一寸堤，新政就一定能成。"
船開時(shí)，沈鯉來送行，塞給他本《兩淮鹽法志》："先生說，這是李三才私販鹽引的根源，你在江陵用得上。"
徐光啟站在船頭，望著漸漸遠(yuǎn)去的京城，心里突然踏實(shí)了。他知道，前路依舊有風(fēng)雨，有泥潭，有看不見的暗箭。但只要手里的令牌還在，心里的信念還在，他就敢回江陵，接著補(bǔ)那道名為"人心"的堤壩。