開篇詩歌：
命運猙獰的嘲笑。
當(dāng)鋼刀切斷腐壞的絕望，
三爪將踏碎所有桎梏，
在血泊里，
開出重生的花。
路燈的光穿過雨幕，在曉妍潮濕的發(fā)梢上折射出細(xì)碎亮芒。懷里的黃狗忽然動了動，將腦袋往她胸前蹭了蹭，像在尋找一處溫暖的港灣。曉妍低頭望著它，又不自主想起流星墜落后的那個清晨，她在便利店看到的海報 —— 上面寫著：“每顆星星墜落，都會化作另一份溫暖留在人間。”
此刻懷中顫抖的體溫，讓她確信這只黃狗就是流星。車流嘈雜的鳴笛聲劃破夜空時，曉妍才驚覺自己的手掌還未包扎。但她顧不上處理傷口，只是攥著黃狗沾滿泥漿的前爪。
寵物診所不銹鋼手術(shù)臺，慘白的燈光下，護(hù)士剪開黃狗結(jié)塊的毛發(fā)，一道駭人的傷口赫然顯露 —— 從右前肢蔓延至脖頸，"感染組織"。
院長的眉頭擰成死結(jié)，“傷口感染嚴(yán)重，右前肢完全壞死，必須截肢?！?/p>
曉妍盯著手術(shù)臺上虛弱的黃狗，指甲深深掐進(jìn)掌心。麻醉生效前，黃狗渾濁的眼睛一直盯著曉妍。
之后，曉妍一直守在手術(shù)室外，數(shù)著墻上的時鐘。當(dāng)黃狗終于推出時，只見它右肩處空蕩蕩的繃帶格外刺眼，脖頸處新縫合的傷口蜿蜒形成雙重觸目驚心的傷痕。
曉妍在折疊椅上先清創(chuàng)包扎好自己傷口，隨后蜷縮成一團(tuán)，聽著黃狗粗重的喘息睡著了。
第三天凌晨，曉妍被監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報聲驚醒。黃狗的體溫飆升到 40 度，小鼻子都快干燥出裂紋了。她看著它僅剩的三只爪子，在它耳邊一遍遍重復(fù)：“你不能放棄，我還沒帶你看春天的櫻花。”
"晨光刺破云層時"，黃狗突然嗚咽著舔了舔她手背已用紗布包扎好的傷口位置，好像一道灼熱的誓言。
康復(fù)訓(xùn)練的艱辛遠(yuǎn)超想象。黃狗第一次嘗試站立，失去前肢的身體重重砸在地上卻還在拼命嘗試重新站起，一次又一次。曉妍強忍著淚意將它抱起，卻摸到它劇烈起伏的腹部 —— 不是恐懼的顫抖，而是不甘的震顫。
曉妍在水泥地上鋪出一條布滿軟墊的 “星光大道”，每天帶著黃狗往返醫(yī)院，上課上班空隙間還要照顧這個小家伙。
曉妍甚至沒有一點抱怨。當(dāng)?shù)谝黄y杏葉飄落時，黃狗終于能穩(wěn)穩(wěn)地用三爪奔跑。它在救助站的草坪上急速轉(zhuǎn)身，揚起的草屑間，琥珀色的眼睛亮得驚人。曉妍笑著擦拭眼角的濕潤，輕聲說：“以后就叫你星光吧，你看，再黑暗的夜，也關(guān)不住真正的光?！?/p>
星光仰頭發(fā)出清亮的吠叫，聲音驚飛了屋檐下的鴿子。曉妍望著它殘缺卻流暢的跑動身姿，忽然說了一句：
至于欠下的手術(shù)費，只能慢慢還唄，"星光呀，你這輩子" 可得給我做小助手還債咯。
這債我可是記在小本本上嘍，你可別想抵賴。
星光突然停下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著曉妍的方向，突然抖了一下耳朵好像在說：好呀。
（3年后）
開篇詩歌：
舊毛衣裹住顫抖的夜，
保溫杯里的熱水暖著晨昏。
當(dāng)廉價溫柔織成網(wǎng)，
破碎的星光，
終在裂縫里成長開花。
清晨六點，曉妍按下手機鬧鐘，順手摸過枕邊的保溫杯喝了口溫水。廚房臺面上，昨晚預(yù)約煮好的雜糧粥還冒著熱氣，她盛出一碗，又把剩下的拌上撕碎的雞胸肉 。
這是超市買的特價雞胸肉，雖便宜但仍在保質(zhì)期內(nèi)，實惠又足夠給星光補充營養(yǎng)，是曉妍目前經(jīng)濟范圍內(nèi)超值的不二選擇。
"今天也要乖乖的。" 她蹲下身，看著星光從舊沙發(fā)改造的窩里鉆出來。這張沙發(fā)是在二手市場淘的，邊角有些磨損，但曉妍用舊床單仔細(xì)包了起來。星光的尾巴還夾在腹下，卻不再發(fā)出低吼，小心翼翼地湊過來舔食，幾年了，這小家伙在吃飯方面的謹(jǐn)慎行為和平時友好的形象明顯產(chǎn)生了落差。
上午的寵物護(hù)理課上，曉妍從帆布包里掏出保溫杯續(xù)水。周圍同學(xué)都在喝便利店買的咖啡，她卻習(xí)慣自帶熱水，杯身上貼著卡通貼紙，是救助站活動送的小禮物。當(dāng)老師講到 "創(chuàng)傷后動物行為矯正" 時，她想起昨晚星光第一次主動睡在她腳邊，雖然只待了幾分鐘，卻讓她興奮得半夜沒睡著。
午休時，曉妍在食堂點了份"青菜豆腐套餐。" 路過超市促銷區(qū)，她特意查看雞胸肉的價格，認(rèn)真計算著下周的開支。手機彈出救助站消息，有只受傷流浪貓需要照顧，她立刻回復(fù)："下午實習(xí)結(jié)束就來。"
背包側(cè)袋里，還裝著用舊T恤改制的臨時P繩。在寵物醫(yī)院實習(xí)時，曉妍負(fù)責(zé)給寄養(yǎng)狗狗整理用品?？粗切┚碌倪M(jìn)口項圈和毛絨玩具，她想起星光的牽引繩 —— 是用舊鞋帶編的，雖然簡陋，卻被她仔細(xì)編織得很漂亮。有同事閑聊："XX 商場打折，要不要一起去買新衣服？" 她笑著搖頭："債都分了24期，也總算是還完了，可現(xiàn)在的我已經(jīng)迷上逛二手店了，總能淘到有意思的東西。"
深夜十點，曉妍結(jié)束義工工作回家。打開門，星光正趴在用舊棉被鋪成的墊子上，尾巴輕輕搖晃 —— 這是它這周第三次沒有撕咬家具。她欣慰地摸了摸星光的頭，轉(zhuǎn)身去浴室了。雖然生活緊湊，但看到星光一天天好轉(zhuǎn)，那些辛苦似乎都有了意義。
周末曉妍帶星光去河堤散步，她穿著洗得發(fā)白但干凈整潔的衛(wèi)衣，給星光戴上用舊圍巾改造的口水兜。
遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛，星光只是往她腿邊靠了靠，沒有再驚慌逃竄。她蹲下身子，從帆布包里掏出自制的雞肉干獎勵："我們的小星光越來越勇敢了。"夕陽把兩人一狗的影子拉得很長。