1"老朱，別躺尸了，圖書館走起！期末考你想掛？"我懶洋洋地翻了個(gè)身："急什么，
我這腦子，臨陣磨槍不快也光。"嘴上這么說，我還是爬了起來。畢竟大三了，
再掛科可就真說不過去了。成都大學(xué)的圖書館永遠(yuǎn)人滿為患。
我抱著《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》轉(zhuǎn)了三圈，終于在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了個(gè)空位。對面坐著個(gè)女孩，
低著頭，長發(fā)垂下來遮住了半邊臉。我拉開椅子時(shí)故意弄出點(diǎn)聲響，她抬起頭，
我這才看清她的樣子——皮膚白得近乎透明，眼睛大得嚇人，像兩顆黑葡萄嵌在雪地里。
"抱歉，吵到你了。"我壓低聲音，露出招牌式的微笑。她搖搖頭，沒說話，
又低下頭繼續(xù)看書。我瞥了眼她面前攤開的書——《荒原》，艾略特的詩集。有意思，
現(xiàn)在還有人讀這個(gè)。我假裝認(rèn)真看書，實(shí)際上偷偷打量她。她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，
手腕上系著一條紅繩，指甲修剪得很整齊，但沒涂指甲油。整個(gè)人干凈得像一張白紙。
兩小時(shí)后，我的注意力已經(jīng)完全不在書上了。她突然合上書，我趕緊假裝埋頭苦讀。
"你看的是《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》下冊，"她開口了，聲音輕得像羽毛，"但你翻的是第50頁，
上冊的內(nèi)容。"我愣住了，抬頭對上她的眼睛。她嘴角微微上揚(yáng)，像是在嘲笑我。
"呃...我復(fù)習(xí)得比較全面。"我尷尬地?fù)项^。"第50頁講的是邊際效用遞減規(guī)律，
"她繼續(xù)說，"但你的書簽夾在第120頁，那里講的是完全競爭市場。
"我徹底震驚了："你也學(xué)經(jīng)濟(jì)？""不，我學(xué)中文。"她輕輕搖頭，"只是記憶力比較好。
""我叫朱澤，大三經(jīng)濟(jì)系。"我伸出手。她猶豫了一下，輕輕碰了碰我的指尖："昕昕，
大一，貴州來的。"貴州？難怪皮膚這么白，山區(qū)紫外線弱。我正想再聊幾句，
她的手機(jī)響了。她看了眼屏幕，臉色突然變了。"我得走了。"她匆忙收拾書包，
動作快得驚人。"等等，"我抓起桌上的筆，"加個(gè)微信？"她停下動作，盯著我看了兩秒，
然后從包里掏出一支鋼筆，在我經(jīng)濟(jì)學(xué)書的扉頁上寫了一串?dāng)?shù)字。"只有電話，"她說，
"我不太用微信。"說完她就走了，像一陣風(fēng)。我低頭看那串?dāng)?shù)字，旁邊還畫了顆小心心。
"有意思。"我笑著合上書?；厮奚岬穆飞?，阿偉追問我為什么一直傻笑。
我把事情經(jīng)過告訴他，他一臉不屑。"貴州大山來的？老朱你口味變了啊，
以前不都是追藝術(shù)系那些時(shí)髦小姐姐嗎？""你不懂，"我躺在床上，
把玩著那張寫著電話號碼的書頁，"這種女孩就像未開發(fā)的寶藏，純粹，
干凈...""得了吧，"阿偉翻了個(gè)白眼，"我看你就是饞人家身子。"我踹了他一腳，
但心里不得不承認(rèn)，昕昕身上有種特別的吸引力。那種看似脆弱卻又倔強(qiáng)的氣質(zhì)，
像只隨時(shí)會逃跑的小鹿。第二天一早，我就給她發(fā)了短信："經(jīng)濟(jì)學(xué)太難了，
需要中文系的學(xué)霸拯救。"半小時(shí)后她才回復(fù)："圖書館，下午三點(diǎn)，別遲到。
"我對著手機(jī)屏幕咧嘴笑了。阿偉說我像個(gè)發(fā)情的狒狒。下午兩點(diǎn)五十，我就到了圖書館。
昕昕已經(jīng)坐在昨天的位置，面前攤著本《百年孤獨(dú)》。我躡手躡腳地走過去，
突然俯身在她耳邊說："馬孔多在下雨。"她嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭瞪我："你嚇?biāo)牢伊耍?/p>
""抱歉抱歉，"我笑嘻嘻地坐下，"沒想到你真來了。""我說話算話。"她合上書，
"哪里不會？"接下來的兩個(gè)小時(shí)，她居然真的在認(rèn)真教我經(jīng)濟(jì)學(xué)。
我原本只是想找個(gè)借口約她出來，沒想到她講得比教授還清楚。"你該轉(zhuǎn)系，"我由衷地說，
"你這腦子學(xué)經(jīng)濟(jì)絕對秒殺我們。"她搖搖頭："我只喜歡文學(xué)。數(shù)字太冰冷了，
文字才有溫度。""那你為什么對經(jīng)濟(jì)學(xué)這么了解？"她沉默了一會："我父親是會計(jì)，
從小逼我學(xué)這些。"我注意到她說"父親"時(shí)手指絞在了一起，關(guān)節(jié)都泛白了。
直覺告訴我這里面有故事，但我沒多問。"為了感謝你，"收拾書包時(shí)我說，
"我請你吃飯吧？學(xué)校后門新開了家火鍋店。"她搖搖頭："我不吃辣。""貴州人不吃辣？
"我驚訝道。"胃不好。"她簡短地回答。"那...奶茶？
我知道有家店的芋泥波波特別好喝。"她猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。奶茶店里，
我得知她今年19歲，來自貴州一個(gè)我聽都沒聽過的小縣城，
是當(dāng)?shù)厥陙淼牡谝粋€(gè)清華北大落榜生。"為什么選擇成都大學(xué)？"我咬著吸管問。
她盯著杯底的珍珠："因?yàn)殡x家夠遠(yuǎn)。"我正想追問，她的手機(jī)又響了。這次她直接按掉，
但臉色明顯變得蒼白。"又是那個(gè)電話？"我問。她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然抓住我的手腕："朱澤，
你能...陪我回宿舍嗎？"她的手冰涼，還在微微發(fā)抖。我二話沒說就答應(yīng)了。
路上她一直沉默，直到女生宿舍樓下，她才松開我的手。"謝謝。"她低聲說，
然后頭也不回地跑進(jìn)了樓。我站在原地，手腕上還殘留著她的溫度，心里滿是疑問。
接下來的一周，我每天都會給她發(fā)短信，約她去圖書館。她有時(shí)來有時(shí)不來，
來的話就教我經(jīng)濟(jì)學(xué)，不來也不解釋原因。我發(fā)現(xiàn)自己越來越期待見到她，
甚至開始提前到圖書館等她。周五下午，突然下起了暴雨。我從教學(xué)樓跑出來，正愁沒帶傘，
看見昕昕站在屋檐下，望著瓢潑大雨發(fā)呆。"沒帶傘？"我走到她身邊。她搖搖頭，
眼神飄忽。"我送你回宿舍吧。"我從包里掏出傘，"剛好我?guī)Я艘话选?"那你呢？
""我宿舍近，跑兩步就到。"她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。我們擠在一把傘下，
她身上有股淡淡的草藥香，很好聞。"你用什么香水？"我問。"不是香水，"她輕聲說，
"是我自己配的藥草包，安神的。""你失眠？""嗯，總是做噩夢。"到了女生宿舍樓下，
我把傘塞給她："明天還我就行。""可是你...""男子漢大丈夫，淋點(diǎn)雨算什么！
"我夸張地拍拍胸脯，然后沖進(jìn)雨里。跑出幾步，我回頭看她。她還站在原地，撐著傘，
雨水打濕了她的裙擺，但她一動不動，就那么看著我。那一刻，我覺得她像一幅畫，
美得不真實(shí)。第二天我果然感冒了。躺在床上擤鼻涕時(shí)，手機(jī)響了，是昕昕。
"我在你宿舍樓下，"她說，"給你送藥。"我驚得差點(diǎn)從床上滾下來。
胡亂套了件T恤就沖下樓，看見她拎著個(gè)袋子站在樹下。"你怎么知道我感冒了？
"我接過袋子，里面是感冒藥和一碗還熱著的粥。"猜的。"她遞給我一張紙條，
"這是藥方，按這個(gè)吃。"我展開紙條，上面工整地寫著每種藥的服用時(shí)間和劑量，
字跡娟秀得像印刷品。"謝謝。"我感動得不知道該說什么好，"要不要上樓坐坐？
阿偉去網(wǎng)吧了。"她搖搖頭："不了。你好好休息。"轉(zhuǎn)身要走時(shí)，她突然回頭："朱澤。
""嗯？""謝謝你昨天的傘。"她說完快步走了。我站在原地，手里捧著藥和粥，
心里暖暖的。阿偉回來后，看到我在喝粥，一臉見鬼的表情。"太陽打西邊出來了？
情圣朱澤居然被小姑娘送溫暖？""閉嘴，"我吸溜著粥，"這粥真香。
"周一我的感冒好了，特意去圖書館等昕昕，想當(dāng)面再謝謝她。但她沒來，短信也沒回。
直到周三的文學(xué)社活動，我才再次見到她。原來她是文學(xué)社的新成員，
今天是她的詩歌朗誦會。我擠進(jìn)活動室時(shí)，她正站在講臺上，
聲音輕柔地讀著一首自己寫的詩："山里的月亮是冷的， 城里的月亮是碎的，
只有你眼里的月亮， 圓得讓我想哭。"掌聲過后，她看到了人群中的我，眼睛亮了一下。
活動結(jié)束后，她走過來："你怎么來了？""聽說有才女朗誦，"我笑嘻嘻地說，
"沒想到是你。詩寫得真好，尤其是最后一句。"她臉紅了："隨便寫的。""騙人，
"我湊近她，"那種感情裝不出來。你是不是有喜歡的人了？"她抬頭看我，
黑葡萄似的眼睛深不見底："如果我說是呢？"我心跳突然加速："那...那個(gè)人真幸運(yùn)。
"她笑了，是那種發(fā)自內(nèi)心的笑，我第一次見她這樣笑："傻瓜。"從那天起，
我們的關(guān)系變得不一樣了。她開始主動給我發(fā)短信，有時(shí)是分享一首詩，
有時(shí)只是問我在干嘛。我也逐漸了解到更多關(guān)于她的事——她母親早逝，父親酗酒，
她是靠著獎學(xué)金和勤工儉學(xué)才能來上大學(xué)。一個(gè)周末，她約我去看銀杏。
電子科大的銀杏很有名，這個(gè)季節(jié)滿地金黃。我們坐在長椅上，她突然說："朱澤，
你知道我為什么喜歡你嗎？"我差點(diǎn)被自己的口水嗆到："喜、喜歡我？
""因?yàn)槟憬栉覀愕哪翘欤?她看著遠(yuǎn)處的銀杏，"是我生日。十九年來，
第一次有人為我淋雨。"我不知道該說什么，只好握住她的手。她的手還是那么涼，
但這次沒有發(fā)抖。"昕昕，"我認(rèn)真地說，"以后每個(gè)生日，我都陪你過。"她靠在我肩上，
輕聲說："不要騙我。我最恨別人騙我。"我聞著她頭發(fā)上的草藥香，
心想這女孩怎么這么讓人心疼?；貙W(xué)校的公交車上，她睡著了，頭靠在我肩上。
我輕輕撥開她臉上的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)她眼角有淚痕。2成都的雨季來得突然。我站在教學(xué)樓門口，
望著瓢潑大雨發(fā)愁。手機(jī)震動，是昕昕發(fā)來的短信："圖書館后門等你，帶傘了。
"我小跑過去，看見她撐著一把黑傘站在銀杏樹下，白色連衣裙被風(fēng)吹得輕輕飄動，
像一朵雨中搖曳的花。"你怎么知道我沒帶傘？"我鉆進(jìn)她的傘下，
聞到她身上特有的草藥香。她眨眨眼："猜的。
"這已經(jīng)是第三次了——她總能準(zhǔn)確預(yù)測到我的需求。上周我熬夜趕論文，
第二天她就送來了提神的花茶；前天我打球扭傷腳踝，隔天抽屜里就出現(xiàn)了活血化瘀的膏藥。
傘不大，我們不得不靠得很近。她的肩膀抵著我的手臂，涼絲絲的。"你手好冰。
"我握住她的手指。她任由我握著，輕聲說："從小就這樣，氣血不足。
""我媽說這種體質(zhì)的人需要多補(bǔ)補(bǔ)。"我捏捏她的指尖，"周末去我家吃飯吧？
我媽燉的當(dāng)歸雞湯一絕。"她突然抽回手："不、不用了...""怕見家長?。?/p>
"我故意逗她，"放心，我媽特別好客，尤其喜歡乖巧的女孩子。
"昕昕低頭盯著自己的鞋尖："我不適合去別人家。"雨下得更大了，水珠順著傘骨滑落，
在我們周圍形成一道水簾。我正想追問，她的手機(jī)在包里震動起來。
這次她沒看就直接關(guān)機(jī)了，但嘴唇抿成了一條蒼白的線。"又是那個(gè)電話？"我問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然抓住我的衣角："朱澤，陪我去個(gè)地方。"我們打車來到城郊的一家中醫(yī)館。
推門進(jìn)去，濃重的藥香撲面而來。柜臺后的老醫(yī)師看見昕昕，笑瞇瞇地招手："丫頭，
藥配好了。"昕昕接過牛皮紙包好的藥材，付錢時(shí)我注意到她錢包里夾著一張泛黃的照片，
隱約是個(gè)女人的側(cè)臉。"你經(jīng)常來這里？"回去的路上我問。"嗯。"她摩挲著藥包，
"從大一開始，每周都來。""治什么的？""失眠，多夢。"她頓了頓，
"還有...一些別的問題。"公交車搖晃著穿過雨幕，她靠在我肩上睡著了。
陽光透過云隙照在她臉上，我能看清她睫毛投下的細(xì)小陰影，和眼角一顆淡淡的淚痣。
她睡得很不安穩(wěn)，手指時(shí)不時(shí)抽搐一下，像在夢里追趕什么。我突然很想吻她。
下車時(shí)雨停了。她堅(jiān)持要送我回宿舍，走到半路卻拐進(jìn)一條小巷。墻邊蹲著只臟兮兮的白貓，
看到她立刻親熱地蹭過來。"小乖，今天有魚干哦。"她從包里掏出零食，
動作熟練得像是每天都在做。我蹲下身逗貓："沒想到你還喂流浪貓。""它媽媽去年死了。
"她撓著貓下巴，"被車撞的，我親眼看見的。"她說這話時(shí)語氣平靜，
但手指深深掐進(jìn)掌心。貓吃飽后蹭了蹭她的腿，一溜煙跑走了。我們繼續(xù)往學(xué)校走，
經(jīng)過垃圾桶時(shí)，她突然從包里掏出個(gè)小本子，撕下一頁扔了進(jìn)去。"那是什么？"我問。
"沒什么。"她加快腳步，"課程筆記而已。"但我分明看到紙上密密麻麻寫滿了字，
最上面一行寫著"朱澤今日行程"。文學(xué)社舉辦朗誦會那天，昕昕穿了一條紅色連衣裙，
在人群中格外醒目。她朗誦的是自己寫的小說片段，講一個(gè)山村女孩如何逃離酗酒的父親。
當(dāng)她讀到"酒瓶碎裂的聲音像除夕的鞭炮，只是永遠(yuǎn)不會帶來新年"時(shí)，聲音哽咽了。
掌聲過后，我發(fā)現(xiàn)她不見了。最終在天臺找到她時(shí)，她正趴在欄桿上抽煙，
背影單薄得像張紙。"不知道你會抽煙。"我走到她身邊。
她慌忙掐滅煙頭："很偶爾...心情不好的時(shí)候。"我從沒見過這樣的昕昕——指尖發(fā)抖，
眼眶發(fā)紅，渾身散發(fā)著陌生的戾氣。她盯著遠(yuǎn)處的霓虹燈，突然說："我爸爸也抽煙，
每次喝完酒就抽，抽完就打人。"我不知道該說什么，只好握住她的手。這次她沒有躲開。
"十二歲那年，我用剪刀剪爛了他所有的煙。"她輕笑一聲，"他打斷了我一根肋骨。
"晚風(fēng)吹起她的長發(fā)，我看見她后頸有一道淺淺的疤痕，像月牙的形狀。"現(xiàn)在呢？
他還...""死了。"她轉(zhuǎn)過頭，黑眼睛亮得嚇人，"肝硬化。
死前最后句話是罵我賠錢貨。"我心臟狠狠一揪，把她拉進(jìn)懷里。她僵硬了一瞬，
然后慢慢放松下來，額頭抵在我肩上。"朱澤，"她悶悶地說，"別可憐我。我不需要可憐。
""不是可憐。"我撫著她的后背，"是心疼。"她抬起頭，月光照在她臉上，
我看見她眼里有淚光閃動。下一秒，她踮起腳吻了我。她的嘴唇冰涼，
帶著煙草和草藥的苦澀。這個(gè)吻很輕，像蝴蝶掠過花瓣，卻讓我渾身發(fā)燙。分開時(shí)，
她用手指描摹我的唇形，輕聲說："你是第一個(gè)說心疼我的人。"回宿舍的路上，
她一直牽著我的手，力道大得幾乎讓我疼痛。路過圖書館時(shí)，她突然問："朱澤，
你會離開我嗎？""不會。"我回答得毫不猶豫。她停下腳步，
從包里掏出個(gè)小玻璃瓶遞給我："送你的。"瓶子里裝著幾顆星星形狀的折紙，
每顆都用紅筆點(diǎn)了個(gè)小點(diǎn)。"這是什么？""幸運(yùn)星。"她微笑，"我折的，
每顆里面都寫了愿望。"我正要打開一顆看看，她急忙按住我的手："等我不在的時(shí)候再看。
"那天晚上，我拆開一顆星星，里面寫著："希望朱澤的手機(jī)永遠(yuǎn)不要收到其他女生的消息。
"字跡工整得近乎刻板，紙上有被水漬暈開的痕跡。我發(fā)現(xiàn)昕昕有個(gè)鐵盒子，就放在她床頭。
有次我去她宿舍送書，她不在，室友隨口說："哦，她去心理咨詢室了，每周三都去。
"我放下書正要走，瞥見那個(gè)鐵盒蓋子沒關(guān)嚴(yán)，露出一角照片。鬼使神差地，
我走過去看了一眼——那是我的照片，至少有二十張，從各個(gè)角度偷拍的，
最早的一張居然是圖書館初遇那天。最讓我毛骨悚然的是，每張照片上都用紅筆畫了愛心，
有些旁邊還標(biāo)注著日期和天氣。盒子里還有個(gè)小本子，
記錄著我每天的行程："7:30起床，8:00食堂吃包子，
喜歡牛肉餡的...15:00-17:00圖書館，
喜歡坐靠窗位置...19:30和室友打游戲，最愛用李白..."我合上蓋子，
手有點(diǎn)抖。這時(shí)門開了，昕昕站在門口，臉色慘白。"你都看到了？"她聲音很輕，
但每個(gè)字都像刀子。我不知道該怎么回答。她沖過來抱住我，
氣大得驚人："對不起...我只是...太害怕失去了..."她的眼淚浸透了我的襯衫，
滾燙得嚇人。我最終嘆了口氣，摸摸她的頭："下次想拍照可以直接告訴我。"她仰起臉，
表情脆弱又扭曲："你不覺得我可怕？""有點(diǎn)。"我誠實(shí)地說，"但更覺得心疼。
"她破涕為笑，那笑容天真得像個(gè)孩子。然后她從枕頭下摸出一把美工刀，
鄭重地遞給我："給你。""這是？""我的刀。"她認(rèn)真地說，"以后你拿著它，
我就不能傷害自己了。上次心理咨詢師說，這樣能減輕我的焦慮。
"我這才注意到她手腕上有幾道淺淺的疤痕，像是被什么尖銳物反復(fù)劃過。
心臟像是被人狠狠攥住，我接過刀放進(jìn)錢包："好，我替你保管。"她如釋重負(fù)地笑了，
踮腳在我耳邊說："今晚文學(xué)社有篝火晚會，我給你準(zhǔn)備了驚喜。"晚會開始前，
昕昕神秘地消失了半小時(shí)。回來時(shí)她換了條白色長裙，頭發(fā)上別著朵小紅花，
美得讓人移不開眼。"閉眼。"她命令我。我閉上眼睛，聽見周圍響起此起彼伏的驚嘆。
再睜開時(shí)，她站在篝火前，手里捧著一本手寫詩集。"送給朱澤，"她聲音清亮，
"《病嬌的月光》。"她開始朗誦，
道你打球時(shí)總愛撩頭發(fā)...如果愛是犯罪/我早已罪無可赦..."人群發(fā)出善意的笑聲，
我卻聽得脊背發(fā)涼——詩中描寫的正是她跟蹤我的種種細(xì)節(jié)。
但當(dāng)她讀到"我偷走你的照片/你偷走我的心"時(shí)，眼神那么純粹，讓我無法責(zé)怪。
朗誦結(jié)束后，她跑過來撲進(jìn)我懷里："喜歡嗎？""喜歡。"我親親她的發(fā)頂，
"就是有點(diǎn)嚇人。"她咯咯笑起來，在我脖子上咬了一口："這樣更嚇人。
"篝火映著她的臉，我忽然意識到，這就是昕昕表達(dá)愛的方式——偏執(zhí)、熱烈、不計(jì)后果。
就像她送我的那些"幸運(yùn)星"，每顆都藏著近乎幼稚的占有欲?；厮奚岬穆飞?，
她哼著貴州山歌，蹦蹦跳跳像個(gè)小女孩。路過湖邊時(shí)，她突然問："朱澤，如果我死了，
你會記得我嗎？""別胡說。""認(rèn)真的。"她蹲下來，手指劃過湖面，"我奶奶說，
人死后會變成月亮上的影子。我想變成你眼里的那個(gè)。"我蹲下身抱住她，湖水冰涼，
她的眼淚更涼："你不會死。我們會一起活到很老很老。"她靠在我肩上，
輕聲哼完那首山歌。歌詞大意我聽不懂，但最后一句是漢語："月亮圓了又缺，愛人啊，
別走遠(yuǎn)。"3成都的冬天來得悄無聲息。我站在女生宿舍樓下，搓著手等昕昕。
她昨晚發(fā)短信說今天要帶我去個(gè)地方，神秘兮兮的。"等很久了？"她突然出現(xiàn)在我身后，
鼻尖凍得通紅。我轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)沒認(rèn)出來——她把長發(fā)剪成了齊耳短發(fā)，染成了亞麻色，
像只毛茸茸的小動物。"新發(fā)型？"我伸手揉了揉她的發(fā)頂。她躲開我的手，
眼神閃爍："不喜歡嗎？""喜歡，"我老實(shí)說，"就是有點(diǎn)不習(xí)慣。
"她今天穿了件oversize的黑色羽絨服，整個(gè)人裹在里面，顯得更小了。
我們打車去了城西的一家舊書店，招牌上寫著"忘憂書屋"。"我每周都來這兒。
"她推開吱呀作響的木門，撲面而來是紙張和霉味混合的氣息。書店里幾乎沒人。
昕昕輕車熟路地走到最里面的書架，抽出一本《挪威的森林》。書頁間夾著張照片，
是個(gè)面容憔悴的女人抱著個(gè)小女孩。"我媽，"她指著照片，"我六歲時(shí)她吞安眠藥自殺了。
"我喉嚨發(fā)緊，不知該說什么。她平靜得像在講別人的故事："那天我放學(xué)回家，
看見她躺在床上，還以為她睡著了。直到發(fā)現(xiàn)床頭柜上的空藥瓶。"她把照片翻過來，
背面用鉛筆寫著："昕昕，媽媽太累了。"書店的暖氣不太靈，我呼出的白氣在空氣中凝結(jié)。
昕昕把照片放回書里，突然說："我爸說是我害死了她。""什么？
""他說因?yàn)槲铱傋鲐瑝艨摁[，媽媽睡不好才抑郁的。"她語氣平淡，手指卻死死摳著書脊，
"后來他每次喝醉都這么說。"我想抱她，
她卻轉(zhuǎn)身走向另一個(gè)書架："這里有我存的很多東西。
"她從《百年孤獨(dú)》里取出一片銀杏葉書簽，從《呼嘯山莊》里拿出一張皺巴巴的電影票，
從《人間失格》里抽出一張?jiān)\斷書——"中度抑郁癥"。"這是我的秘密基地，"她微笑，
"藏的都是不能被人知道的東西。"我這才注意到她手腕上又多了一道新鮮的傷痕，
藏在手表下面。她順著我的目光縮回手，若無其事地說："不小心劃的。
"回學(xué)校的公交車上，她靠在我肩上睡著了。手機(jī)從她口袋里滑出來，屏幕亮起，
是條短信："別以為逃到成都就沒事了。"我正想仔細(xì)看，她突然驚醒，一把搶過手機(jī)，
臉色煞白。"誰發(fā)的？"我問。她關(guān)機(jī)，把手機(jī)塞回口袋："推銷的。"晚上她約我去天臺，
帶了兩罐啤酒。冬夜的星空格外清晰，她指著獵戶座說："媽媽說過，人死后會變成星星。
""所以你才喜歡看星星？"她搖頭，灌了口啤酒："我是想確認(rèn)她有沒有在看我。
"酒液順著她嘴角流下，我伸手擦掉。她突然抓住我的手腕，力道大得驚人："朱澤，
如果我死了，你會記得我嗎？""別胡說。""認(rèn)真的。"她眼神渙散，
"我想知道有人會記得我多久。"我這才發(fā)現(xiàn)她不對勁——瞳孔放大，呼吸急促，
手腕上有奇怪的針眼。"你吃藥了？"我扳過她的肩膀。
吃吃地笑："一點(diǎn)點(diǎn)助眠的藥而已...不然總是夢見媽媽..."我奪過她手里的啤酒罐，
里面混著白色粉末。她撲過來搶，我們扭作一團(tuán)，最后她癱在我懷里，像只泄氣的皮偶。
"帶我去醫(yī)院..."她突然說，
"但我沒醫(yī)保..."校醫(yī)院值班醫(yī)生是個(gè)戴眼鏡的年輕女醫(yī)生，
看到昕昕的狀況皺了皺眉："藥物濫用導(dǎo)致輕度中毒，需要洗胃。"昕昕虛弱地抗議，
但醫(yī)生堅(jiān)持。洗胃過程很痛苦，她死死抓著我的手，指甲陷進(jìn)我的肉里。
結(jié)束后她精疲力竭地睡著了，醫(yī)生把我叫到走廊。"你是她男朋友？"我點(diǎn)頭。
"她這種情況多久了？
""我不太清楚..."醫(yī)生推了推眼鏡："她手腕上的割痕有新有舊，
胃里有抗抑郁藥的殘留，這不是第一次了。建議轉(zhuǎn)介心理輔導(dǎo)中心。
"回病房時(shí)昕昕已經(jīng)醒了，正盯著窗外發(fā)呆。月光照在她臉上，像層薄霜。"醫(yī)生說什么了？
"她問。"讓你好好休息。"她苦笑："她肯定說我瘋了。
""沒有...""我確實(shí)不太正常。"她抬起手腕，上面布滿密密麻麻的傷痕，
"這些是爸爸打的，這些是我自己割的。"我坐到床邊，握住她的手："昕昕，你需要幫助。
""沒用的，"她抽回手，"我試過心理咨詢，但一躺在那張椅子上就說不出話。
"護(hù)士來查房，我們沉默下來。等護(hù)士走后，她突然說："朱澤，我們分手吧。""為什么？
""我這樣的人...遲早會拖累你。"她聲音很輕，"就像拖累媽媽一樣。
"我俯身抱住她，聞到她頭發(fā)上的藥水味："我不會讓你一個(gè)人的。"她在我懷里發(fā)抖，
像只受傷的小獸。三天后我去宿舍接她出院，
她室友小鹿神神秘秘地把我拉到一邊："你知道昕昕每晚都偷偷哭嗎？"我搖頭。
"她有個(gè)本子，寫滿了你的名字，有些頁還被血染紅了..."小鹿欲言又止，
"她情況比看起來嚴(yán)重得多。"正說著，昕昕從樓上下來，臉色蒼白但精神好了很多。
她穿了件高領(lǐng)毛衣，遮住了手腕。"小鹿跟你說什么了？"回去的路上她問。"沒什么，
就是讓你多休息。"她狐疑地看我一眼，沒再追問。路過湖邊時(shí)，她停下腳步："朱澤，
我給你看個(gè)東西。"她從錢包深處取出一把小鑰匙，帶我去了校外一棟老舊公寓。
頂樓有個(gè)儲物間，她用鑰匙打開門——里面貼滿了我的照片，從各個(gè)角度偷拍的，
最早的一張竟然是開學(xué)典禮，那時(shí)我們還不認(rèn)識。"我跟蹤你三個(gè)月才鼓起勇氣搭訕。
"她撫摸著照片，"那天在圖書館，我故意坐在你對面。"房間角落堆著幾十個(gè)藥瓶，
墻上用紅筆寫滿了"去死""沒人愛你"之類的字。最駭人的是床頭擺著個(gè)玩偶，
胸口插著把美工刀，玩偶脖子上掛著寫有我名字的紙條。"這是...我？"我強(qiáng)作鎮(zhèn)定。