絲廠機(jī)器晝夜不息的嗡鳴是江城不變的背景音樂，
與絲廠宿舍對面的“星星幼兒園”里的歡朗笑聲，形成一種和弦，讓單調(diào)的嗡鳴聲，
有了新的釋義。葭坐在車床前，指間纏繞著溫潤的絲線，目光卻穿過忙碌的車間，
飄向幼兒園的方向。她眼前清晰地浮現(xiàn)出陽陽的小臉，白凈細(xì)膩，總是仰頭看著她，
那眼神盛滿了全然的依賴與暖意，像初春陽光里最柔嫩的新葉，像寒夜里的星星，讓葭溫暖。
丈夫常年漂泊在外，兒子陽陽成了葭灰撲撲生活里唯一的光亮和錨點(diǎn)。這光與錨，
是她疲憊身軀歸航的港灣，是她抵御生活粗糲的細(xì)軟鎧甲。葭一想到這里，
嘴情不自禁地噙起一抹微笑。那一年深秋，廠里要派人下鄉(xiāng)收購蠶繭樣品。
這是一個苦活累活，但凡有點(diǎn)關(guān)系的人，都避之不及。就這樣，葭被派了這個差事。
那時鄉(xiāng)村交通還不便，蜿蜒曲曲鄉(xiāng)村公路，仿佛沒有盡頭。那一天，葭提著沉重的樣品箱，
狼狽不堪走在路上，她實(shí)在太累了，將樣品箱放在路邊棲息，一邊擦著額頭上的汗水，
一面忍不住左右打望，希望能夠遇上一輛過路的車。也許是命運(yùn)便然，一陣引擎聲由遠(yuǎn)及近，
葭東連忙站到路中間揮著手，攔下車。一輛半舊的“幸福250”摩托車停在身旁，
騎手是鄉(xiāng)政府的粟俊。他摘下沾著塵土的護(hù)目鏡，
露出干凈的笑容：“是絲廠下鄉(xiāng)收蠶繭的同志吧？上車吧，我載你一程，
你提前這么重的東西，走路夠嗆的?！蓖贻p的粟俊，葭的手無處安放，猶豫著。
她看看腳邊沉重的樣品箱，又望著前面不見盡頭的公路，還是鼓氣勇氣跨上了車，
輕輕扶住了他腰側(cè)的衣襟。布料下傳來陌生的體溫，她像被燙到般縮了一下，又悄悄放回。
車輪碾過坑洼，每一次顛簸都讓身體不受控地靠近。風(fēng)聲里，
他斷斷續(xù)續(xù)介紹著沿途村落和繭子的成色，聲音被風(fēng)扯得有些模糊，
卻奇異地在葭耳邊異常清晰。葭的沉默讓氣氛一時陷入尷尬。粟俊為了打破尷尬的局面，
就有一搭沒一搭和葭說起話來。從談話中，葭知道粟俊的妻子也是絲廠工人，叫張英，
她們一家就住在她家樓下。粟俊也了解到葭的丈夫長年在外，葭獨(dú)自一人帶著孩子在家。
栗俊不免有些同情葭，一個女人帶著孩子實(shí)在不易。所以他告訴葭，如果有空時間，
他都會抽空接送葭上下鄉(xiāng)。起初葭并不原意，奈何粟俊每次都固執(zhí)地等在路口。
摩托車的突突聲成了那段時間鄉(xiāng)間小路上熟悉的節(jié)奏。每一次，
粟俊都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在葭要去的下一個村口。隨著時間推移，
車后座上開始多出些東西——有時是一包新炒的南瓜子，
帶著陽光的焦香；有時是幾支開得正野的雛菊，被他隨意用草莖扎著，帶著露水的氣息。
一次返程突遇暴雨，兩人渾身濕透，躲進(jìn)路邊廢棄的看瓜棚避雨。狹小空間里，
兩人濕透的衣衫緊貼著，幾乎能聽見彼此的心跳。粟俊脫下外衣，笨拙地想給她披上，
指尖不經(jīng)意擦過她冰涼的手臂。那一刻，棚外電閃雷鳴，棚內(nèi)空氣卻凝滯灼熱。他喉結(jié)滾動，
聲音低沉：“廠里……都還好吧？小張她，脾氣急，若有什么，你多擔(dān)待?！薄垼?/p>
正是他住在樓下的妻子。葭猛地抬眼，撞進(jìn)他復(fù)雜的目光里，心跳如雷。
那目光是一張無形的網(wǎng)，無聲地將她纏繞，讓她在逼仄的瓜棚里幾乎窒息?；氐浇?，
那隱秘的情愫并未被雨水沖淡，反而在壓抑中瘋狂滋長。他們開始尋找一切可能的縫隙。
絲廠后面那片幽深的蘆葦蕩成了秘密的巢穴。葦葉在風(fēng)中簌簌低語，如情人絮語。
一次深吻之后，葭伏在粟俊肩頭，聲音帶著破釜沉舟的顫栗：“俊，我們……不能永遠(yuǎn)這樣。
”粟俊摟緊她，手臂的力道幾乎要將她揉碎：“等我，葭，等我安排好……一定給你一個家！
”這誓言在蘆葦蕩里回響，聽起來像命運(yùn)篤定的應(yīng)許。葭的決裂如同點(diǎn)燃了浸透火油的棉絮，
迅猛而徹底。她幾乎是以一種自我獻(xiàn)祭般的姿態(tài)，決絕地跨出家門。
正坐正坐在地板上玩積木的陰陽，他那小小的木屋即將封頂。他抬起亮晶晶的眼睛：“媽媽，
你看！”葭的心像被利爪猛地攥緊，撕裂般的劇痛讓她幾乎站立不穩(wěn)。她猛地蹲下，
一把摟住兒子溫軟的小身體，吻雨點(diǎn)般落在他細(xì)嫩的額發(fā)上。
孩子身上熟悉的奶香此刻成了最鋒利的刀刃。“陽陽……乖……”她哽咽著，
每一個字都帶著血腥味，
“媽媽……有事要出去……很久……”陽陽懵懂的大眼睛里迅速蓄滿了恐懼的淚水，
小手死死攥住她的衣襟，小木屋在他身后轟然倒塌，積木滾落一地。那清脆的碎裂聲，
像她親手摔碎了整個世界。她狠命掰開兒子的小手，跌跌撞撞沖出門去，
身后是陽陽撕心裂肺、穿透整個家屬樓的哭嚎：“媽媽——別走——媽媽！
”那哭聲像無形的荊棘藤蔓，纏繞著她的腳步，每一步都留下看不見的血痕。她不敢回頭，
一次也不敢。然而，她焚毀一切換來的“家”，不過是粟俊整夜整夜地抽煙，以及一身酒氣。
一天深夜，他帶著一身酒氣回來，目光躲閃，聲音含混：“葭……我們分手吧。
”他痛苦地抓著自己的頭發(fā)，“領(lǐng)導(dǎo)……找我談話了！還有小張，
她……她鬧到我爸媽那兒去了，老人家氣得住院……”他抬起布滿血絲的眼睛，
里面只剩下冰冷的疲憊和赤裸裸的退縮，“我們……散了吧！” 葭的世界瞬間冰封，
寸寸龜裂。她曾以為的磐石，不過是一觸即潰的沙堡。她沒哭沒鬧，只是定定地看著他，
仿佛要將他此刻的懦弱刻進(jìn)骨髓里。然后，她轉(zhuǎn)身再次消失在江城深秋的寒夜里。這一次，
身后再無孩子的哭聲，只有無邊無際、足以吞噬一切的死寂。流言像長了翅膀的毒蟲，
瞬間叮咬滿絲廠的每一個角落。女工們扎堆時投來的目光，像淬了冰的針尖。父親，
那個一輩子把臉面看得比命還重的老人，在村口當(dāng)著一眾鄉(xiāng)鄰的面，用旱煙桿指著她的鼻子，
唾沫星子幾乎噴到她臉上：“滾！我老畢家沒有你這個丟人現(xiàn)眼的東西！
死在外頭也別回來臟了老子的門檻！”每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在她早已潰爛的心上。
她成了無枝可依的寒鴉，只能蜷縮在朋友家那間堆放雜物的逼仄小屋里，
對著糊著舊報(bào)紙的墻壁日夜垂淚。陽陽的小臉，陽陽的哭聲，陽陽伸出的小手，
在她閉眼與睜眼的每一刻反復(fù)灼燒她的神經(jīng)。朋友端來的飯菜冷了又熱，熱了又冷。多少次，
她茫然地走到絲廠后面渾濁洶涌的江邊，若不是朋友一次次死死將她拽回，
用嘶啞的嗓子反復(fù)講述陽陽還需要媽媽，
她或許早已縱身躍入那片能將一切痛苦沖刷殆盡的渾黃之中。
對兒子的思念最終像野草般燎原，燒盡了所有膽怯。初冬，正是農(nóng)村忙著挖紅薯的時節(jié)。
葭央求朋友陪她去鄉(xiāng)下。田埂崎嶇如蛇，她們深一腳淺一腳。在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，
葭看見在翻挖紅薯后，裸露著褐色坡地上，一個小小身影在兩位佝僂老人身后笨拙地挪動。
葭的心猛地提到了嗓子眼，聲音顫抖著沖破喉嚨：“陽陽——陽陽——！
”那小小的身影頓住了，像受驚的小獸，遲疑地轉(zhuǎn)過身。當(dāng)看清坡下的人影，
那孩子渾身一震，仿佛被無形的電流擊中。短暫的死寂之后，
一聲裂帛般的哭喊驟然撕破田野的寂靜：“媽媽——！
”那個小小的身影完全不顧腳下陡峭的坡地和散落的紅薯藤，
手腳并用地朝著葭的方向連滾帶爬地?fù)湎聛恚袢檠嗤读?，重重地砸向母親的懷抱。
葭張開雙臂迎上去，淚如決堤。她緊緊抱住撲進(jìn)懷里的兒子，那觸感卻讓她心膽俱裂。
這哪里還是她記憶中那個白嫩嬌憨的寶貝！