1 貓狗之禍張爺爺站在五樓自家那被油煙熏得發(fā)黃的廚房窗邊，
枯瘦的手死死攥著油膩的窗框，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白，
渾濁的老眼死死釘在樓下那片被糟蹋得不像樣子的綠化帶。“喵——嗷——！
”野貓的聲音凄厲得能劃破玻璃，“汪！汪汪汪！”野狗的聲音急促短硬，像鈍刀子割肉。
張爺爺覺得，自己這把老骨頭快要被小區(qū)里那些野貓野狗給活活吵散了架。那聲音，
尖利得能鉆進(jìn)腦髓里，攪得他太陽穴突突直跳，活像有根鈍釘子在里面一下下地鑿。
幾只臟兮兮的野貓正旁若無人地在那片稀疏的草地上打滾、嘶叫，互相追逐，
把幾棵半死不活的小灌木撓得枝葉亂顫?！八佬笊 睆垹敔敽韲道餄L出低低的咒罵，
像破風(fēng)箱漏氣，帶著痰音，“沒王法了！一天到晚鬼哭狼嚎，還讓不讓人活了！
比人還金貴了不成？” 他猛地咳了幾聲，咳得胸腔里嗡嗡作響，
布滿老年斑的臉頰漲得通紅。張奶奶正弓著腰，用一塊灰撲撲的抹布擦著灶臺(tái)，聽見動(dòng)靜，
頭也沒抬，手里的動(dòng)作也沒停?！吧僬f兩句吧，老頭子，跟畜生置什么氣？
嫌吵就把窗戶關(guān)嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，費(fèi)那唾沫星子。”“關(guān)嚴(yán)實(shí)？”張爺爺猛地轉(zhuǎn)過身，嗓門陡然拔高，
帶著被輕視的怒意，“關(guān)嚴(yán)實(shí)？這大熱天的，你想悶死我？再說了，光關(guān)窗頂屁用！
那聲音是長了腿的，是長了爪子的！順著縫兒就鉆進(jìn)來，往你耳朵里鉆，往你心口上撓！
”他越說越氣，枯瘦的胸脯劇烈起伏著，“物業(yè)？物業(yè)那群吃干飯的！
收錢的時(shí)候跑得比兔子還快，真有事了，影子都摸不著！我昨天電話打到他們辦公室，
你猜那姓李的胖子怎么說？‘張老啊，貓狗也是一條命嘛，我們也不好暴力處理，
要講和諧……’呸！和諧個(gè)屁！它們吵得我睡不著覺，怎么沒人跟我講和諧？
”張奶奶終于直起腰，嘆了口氣，把抹布扔進(jìn)洗菜池里。“那你想咋辦？
你還能把它們都抓起來？消停點(diǎn)吧，??？”“抓？”張爺爺渾濁的眼睛里閃過一絲狠厲的光，
嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)了一下，露出一個(gè)近乎猙獰的冷笑，“抓是抓不完的，
得讓它們……永遠(yuǎn)消停！” 最后四個(gè)字，他說得又輕又慢，帶著一股子陰冷的寒氣。
張奶奶沒聽清，或者聽清了也懶得深究，只當(dāng)他又在發(fā)牢騷。她擰開水龍頭，
嘩啦啦的水聲沖淡了老頭子那令人不安的低語。2 毒餌暗投第二天是個(gè)悶熱的陰天，
空氣黏糊糊的，吸進(jìn)肺里都帶著一股子土腥味。張爺爺起了個(gè)大早，
趁著晨練的老頭老太太還沒出來遛彎，小區(qū)里一片死寂。他揣著一個(gè)鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，
像個(gè)幽靈一樣，悄無聲息地溜下了樓。綠化帶里，露水沉重地壓著草葉。他佝僂著背，
警惕地左右張望了一下。遠(yuǎn)處只有清潔工掃地的沙沙聲，單調(diào)而遙遠(yuǎn)。他迅速蹲下身，
顫抖著打開塑料袋。里面是幾根油汪汪、紅得有些詭異的臘腸，
散發(fā)出一股奇異的、過于濃烈的肉香，隱隱還摻著一絲難以形容的、類似金屬的甜腥氣。
他拿出兩根，幾乎是帶著一種泄憤般的快意，把它們用力掰斷成一小截一小截，
然后像撒餌料一樣，狠狠甩進(jìn)灌木叢最深處、最隱蔽的角落，又胡亂撥拉了幾下草葉蓋住。
做完這一切，他猛地直起身，心臟在干癟的胸腔里擂鼓般狂跳，額頭滲出一層冷汗。
他大口喘著氣，不敢再看那片灌木叢，像做賊一樣，腳步虛浮地、飛快地逃回了單元樓里。
那扇厚重的防盜門在他身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，隔絕了外面濕熱的空氣，
也隔絕了他剛剛?cè)鱿碌乃劳稣T餌。3 臘腸奪命中午，毒日頭稍稍偏了點(diǎn)，但威力不減。
張奶奶拎著她那個(gè)用了十幾年的菜籃子，慢悠悠地晃到小區(qū)門口。今天的菜市場沒啥新鮮菜，
蔫黃瓜、發(fā)黃的青菜，她挑挑揀揀半天，也沒買著幾樣稱心的，心里正有點(diǎn)不得勁兒。
往回走，快到自己家那棟樓時(shí)，她習(xí)慣性地往旁邊的綠化帶瞥了一眼。咦？那是什么？
在幾片肥大的滴水觀音葉子底下，隱隱約約露出點(diǎn)紅油油的顏色。張奶奶腳步一頓，
好奇心驅(qū)使她撥開那幾片肥厚的葉子。嗬！竟然是幾截臘腸！油光锃亮，紅得喜人，
看著還挺新鮮。誰掉的？這么不小心！張奶奶心里嘀咕著，這年月，肉多金貴啊！
她左右看看，沒人注意這邊。一股子勤儉持家、見不得浪費(fèi)的老習(xí)慣立刻占了上風(fēng)。
這肯定是哪個(gè)粗心的鄰居買回來不小心落下的，或者……是物業(yè)放的？想藥老鼠？不像啊，
藥老鼠的餌能這么油光水滑？她只猶豫了那么一小會(huì)兒。
臘腸那誘人的色澤和油光在眼前晃悠。撿！不撿白不撿！她動(dòng)作麻利地彎腰，
飛快地把散落在草叢里的幾截臘腸都拾掇起來，用手抹了抹上面沾著的草屑和一點(diǎn)濕泥，
放進(jìn)菜籃子最底下，還特意用買的那把蔫菠菜蓋住了。晚飯時(shí)間，廚房里彌漫著誘人的香氣。
張奶奶特意把那幾根撿來的臘腸切了厚片，和蒜苔一起爆炒。臘腸里的油脂被熱力逼出來，
浸潤著翠綠的蒜苔，在鍋里“滋滋”作響，散發(fā)出濃郁的、帶著點(diǎn)煙熏味的肉香，
格外勾人食欲?！俺燥埨?！”張奶奶把一盤油汪汪、亮晶晶的臘腸炒蒜苔端上桌，
又?jǐn)[上幾個(gè)素菜和一鍋小米粥，得意地沖客廳喊。張爺爺慢吞吞地從沙發(fā)上挪過來，
瞥了一眼那盤臘腸，眉頭習(xí)慣性地皺起：“這臘腸看著油大，膩歪?！薄澳佂嵘?？
”張奶奶瞪他一眼，夾起一大筷子臘腸和蒜苔，不由分說就放進(jìn)他碗里，“嘗嘗！
今兒這臘腸好著呢！我特意給你炒的！香！”張爺爺鼻子里哼了一聲，
不情不愿地夾起一塊臘腸送進(jìn)嘴里。油脂的豐腴和臘腸特有的咸香在舌尖化開，
確實(shí)比平時(shí)買的好吃。他臉色稍霽，又夾了一筷子。張奶奶看他吃了，心里舒坦，
自己也夾起一片臘腸放進(jìn)嘴里，嚼得津津有味。飯吃到一半，
張爺爺突然覺得胃里有點(diǎn)不對(duì)勁。不是疼，是種古怪的、難以形容的翻攪感，
還帶著點(diǎn)往上頂?shù)膼盒?。他放下筷子，按了按上腹部。胃里立刻翻攪起來?/p>
像有只手在里面狠狠抓撓。他強(qiáng)忍著惡心，端起旁邊的白開水猛灌了幾口，
想把那股不適感壓下去。張奶奶看他臉色發(fā)白，額頭上全是冷汗，也放下了筷子?！霸趺戳?？
真不舒服？這臘腸……不會(huì)有問題吧？”她自己也覺得有點(diǎn)不對(duì)勁了，胃里隱隱開始發(fā)脹。
“沒……沒事……”張爺爺艱難地?cái)D出幾個(gè)字，聲音嘶啞，
“可能……有點(diǎn)涼著了……” 他想站起來，腿卻一軟，整個(gè)人不受控制地向后倒去，
“哐當(dāng)”一聲，連人帶椅子重重地摔在了冰涼的地磚上?！袄项^子！”張奶奶嚇得魂飛魄散，
尖叫著撲過去。張爺爺蜷縮在地上，身體劇烈地抽搐著，像一條離水的魚。他的臉由白轉(zhuǎn)青，
又迅速變成一種可怕的紫紺色。眼珠痛苦地向上翻著，露出大片的眼白。
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、像是被濃痰堵住的聲音，嘴角開始不受控制地溢出白沫。
他的雙手死死掐住自己的脖子，指甲深陷進(jìn)皮肉里，仿佛要把那致命的窒息感摳出來。
“救命??！來人??！救命！”張奶奶癱坐在他旁邊，看著老伴那痛苦扭曲到極致的面孔，
嚇得魂不附體，只會(huì)發(fā)出凄厲的、變了調(diào)的哭喊。她想去扶他，又不敢碰，
看著他那像瀕死魚一樣徒勞開合、卻吸不進(jìn)一絲空氣的嘴，巨大的恐懼終于讓她想起了什么。
“電話……電話……”她手腳并用地爬到客廳角落，哆嗦著手抓起那個(gè)老式電話機(jī)的話筒，
用盡全身力氣按下了兒子張強(qiáng)的號(hào)碼。“喂？媽？”電話那頭傳來張強(qiáng)不耐煩的聲音，
背景音嘈雜，像是在開車?！皬?qiáng)……強(qiáng)子！快！你爸……你爸不行了！
”張奶奶的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，語無倫次，
“臘腸……吃了臘腸……倒下了……吐白沫……掐脖子……快……快叫救護(hù)車！送仁和醫(yī)院！
快?。 薄笆裁?？！”張強(qiáng)在電話那頭的聲音瞬間變了調(diào)，“媽！你說清楚！爸怎么了？
臘腸？什么臘腸？”他那邊傳來刺耳的剎車聲和喇叭聲。“別問了！快！快??！送仁和！
找……找王芳！快！”張奶奶幾乎是嘶吼出來的，然后電話“啪嗒”一聲掉在地上，
她再也支撐不住，癱軟在地，看著地上還在抽搐、但動(dòng)靜越來越微弱的老伴，
發(fā)出絕望的嗚咽。4 生死線仁和醫(yī)院急診科，永遠(yuǎn)像一個(gè)被按了快進(jìn)鍵的戰(zhàn)場。
消毒水的味道濃得嗆人，混雜著血腥氣、汗味和藥味。
各種儀器的警報(bào)聲、病人的呻吟、家屬的哭喊、醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲和指令聲，
匯成一股令人神經(jīng)高度緊張的洪流。王芳剛處理完一個(gè)急性闌尾炎病人，
額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，防護(hù)服里面的刷手衣已經(jīng)濕透，緊緊貼在背上。
她靠在分診臺(tái)邊，拿起自己的水杯猛灌了幾口已經(jīng)涼透的水，試圖壓下喉嚨里的干渴和疲憊。
連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作，讓她眼前都有些發(fā)花?！巴踽t(yī)生！快！搶救室！
”一個(gè)護(hù)士猛地推開分診臺(tái)旁邊的門，探出半個(gè)身子，聲音尖利急促，“剛送來的！
老年男性！急性中毒！呼吸衰竭！家屬點(diǎn)名要找你！”王芳心里猛地一沉，
一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了她。她扔下水杯，幾乎是沖進(jìn)了搶救室。搶救床上的人，
正是她的公公張爺爺。那張熟悉的臉此刻呈現(xiàn)出一種死氣沉沉的青灰色，
嘴唇是駭人的深紫色。氣管插管已經(jīng)插上，連接著呼吸機(jī)，
機(jī)器正發(fā)出規(guī)律但單調(diào)的“嘶——呼——”聲。心電監(jiān)護(hù)屏幕上，心率快得嚇人，
像失控的鼓點(diǎn)，血壓卻低得幾乎測不出來。幾個(gè)護(hù)士圍在床邊，飛快地建立靜脈通路，抽血，
推注急救藥物。張奶奶癱坐在搶救室角落的椅子上，整個(gè)人像是被抽走了骨頭，眼神空洞，
臉上淚痕交錯(cuò)，嘴里反復(fù)念叨著：“臘腸……撿來的臘腸……”“媽！”王芳沖到床邊，
只看了一眼監(jiān)護(hù)儀的數(shù)據(jù)和公公的臉色，心就沉到了谷底。典型的有機(jī)磷農(nóng)藥中毒！
而且看這進(jìn)展速度和嚴(yán)重程度，攝入量絕對(duì)不??！“怎么回事？吃了什么臘腸？
”“撿……撿的……樓下……綠化帶……”張奶奶抬起淚眼，茫然地看著兒媳婦，眼神渙散，
“他……他放……他……”王芳沒時(shí)間細(xì)究這混亂的表述。有機(jī)磷中毒，爭分奪秒！
解磷定和阿托品是關(guān)鍵！她立刻轉(zhuǎn)向旁邊的護(hù)士：“快！抽血送毒檢！急查膽堿酯酶活性！
準(zhǔn)備解磷定注射液！還有阿托品！快！”“解磷定？”一個(gè)年輕護(hù)士愣了一下，“王醫(yī)生，
這個(gè)……劑量和用法……”王芳的心猛地一抽。解磷定！這是處理重癥有機(jī)磷中毒的救命藥，
但使用極其講究，劑量、推注速度、后續(xù)維持都需要極其精準(zhǔn)的計(jì)算和豐富的經(jīng)驗(yàn)。
她雖然是主治醫(yī)師，但中毒急救，尤其是這種罕見的重癥中毒，一直是李德全李醫(yī)生的專長！
他是急診科的定海神針！“李醫(yī)生呢？”王芳的聲音因?yàn)榫o張而有些變調(diào)，她猛地抬頭，
目光在搶救室里掃視，“快叫李醫(yī)生！他今天值班！
”一個(gè)年資高些的護(hù)士急急回答：“王醫(yī)生，聯(lián)系過了！李醫(yī)生早上出門車子就爆胎了！
堵在建設(shè)路高架橋上了！那邊出了連環(huán)追尾，堵死了！
他說最快最快也得一個(gè)半小時(shí)以后才能到！他讓我們先按常規(guī)處理，穩(wěn)住生命體征！
”“爆胎？堵死？”王芳只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂，眼前瞬間黑了一下。
一個(gè)半小時(shí)？公公現(xiàn)在這情況，別說一個(gè)半小時(shí)，十分鐘都等不起！解磷定！
只有解磷定能對(duì)抗他體內(nèi)瘋狂攻擊神經(jīng)的毒素！可這藥……這藥她只在書本上學(xué)過，
在跟著李醫(yī)生查房時(shí)見過他鎮(zhèn)定自若地指揮使用，她自己……從來沒獨(dú)立操作過！
巨大的壓力像一只無形的巨手，瞬間扼住了她的喉嚨。汗水順著她的鬢角往下淌。
她看著監(jiān)護(hù)儀上公公那越來越快的心率，越來越低的血壓，看著他因?yàn)槿毖醵嘧系哪槪?/p>
聽著呼吸機(jī)那單調(diào)卻代表著生命維系的聲音，
還有角落里婆婆那絕望的嗚咽……所有的聲音都匯聚成尖銳的噪音，撞擊著她的耳膜。
“王醫(yī)生！解磷定拿來了！”護(hù)士托著治療盤沖過來，上面放著幾支棕色的安瓿瓶和注射器。
那幾支小小的棕色安瓿，此刻在王芳眼中，卻重若千鈞，閃著冰冷而致命的光。
她顫抖著手拿起一支，冰涼的玻璃瓶身讓她打了個(gè)激靈。她強(qiáng)迫自己冷靜，
劑量公式：按體重……公公大概65公斤……首劑負(fù)荷量……0.5克……稀釋到多少毫升？
推注速度……每分鐘不能超過多少毫克？推快了會(huì)引起呼吸抑制！推慢了根本不起作用！
她的手心里全是滑膩的冷汗。她撕開注射器包裝，掰開安瓿瓶頸，因?yàn)橛昧^猛，
玻璃邊緣劃破了她的手指，沁出血珠，她也毫無知覺。她哆哆嗦嗦地抽吸藥液，
淡黃色的藥水在針筒里晃動(dòng)。她感覺自己的心跳聲比監(jiān)護(hù)儀上的還要響，還要快，
震得她胸口發(fā)麻?！巴踽t(yī)生？劑量對(duì)嗎？”旁邊的護(hù)士看著她慘白的臉和發(fā)抖的手，
擔(dān)憂地小聲提醒。王芳猛地一激靈，強(qiáng)迫自己集中精神。她深吸一口氣，
像是要潛入深不見底的海底。她拿起稀釋用的生理鹽水，將藥液小心地注入輸液袋中，
混合均勻。然后，她拿起那支連接著公公中心靜脈通道的注射器，針尖對(duì)準(zhǔn)肝素帽。
“準(zhǔn)備……推注解磷定……”她的聲音干澀得厲害，帶著自己都能聽出來的顫抖。
她定了定神，開始緩慢地推動(dòng)注射器活塞。時(shí)間仿佛凝固了。
搶救室里只剩下呼吸機(jī)的聲音、監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲，還有她自己粗重的喘息。
所有人的目光都聚焦在她那只推藥的手上。淡黃色的藥液，
一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入公公的血管。突然！張爺爺?shù)纳眢w猛地向上弓起，
像被一道無形的閃電擊中！緊接著，一陣劇烈的、無法控制的全身抽搐席卷了他！
他的四肢瘋狂地?fù)]舞、蹬踹，頭部猛烈地向后仰去，重重地撞擊在搶救床的金屬護(hù)欄上，
發(fā)出沉悶的“咚”的一聲！心電監(jiān)護(hù)儀上原本紊亂的波形瞬間變成了一條瘋狂抖動(dòng)的直線！
刺耳的、代表心臟停搏的尖銳長鳴聲撕裂了搶救室里的空氣！“室顫！快！除顫！
”王芳腦子“嗡”的一聲，一片空白，幾乎是本能地嘶喊出來。
護(hù)士們手忙腳亂地撕開除顫電極片，涂上導(dǎo)電糊。王芳一把抓過除顫儀手柄，
調(diào)到200焦耳。“所有人離開！充電！清場！”她嘶啞地命令。
“嗶——”充電完成的提示音響起?！胺烹?！”張爺爺?shù)纳眢w再次被電流重重地彈起，
又落下。然而，那條象征死亡的直線，依舊冷酷地橫亙在監(jiān)護(hù)屏幕上，沒有絲毫起伏。
“腎上腺素1mg靜推！繼續(xù)按壓！快！”王芳的聲音已經(jīng)帶上了哭腔，她撲到床邊，
雙手交疊，用盡全身力氣按壓著公公那已經(jīng)失去彈性的胸膛。骨頭在手下發(fā)出沉悶的擠壓聲。
一下，兩下，三下……她機(jī)械地重復(fù)著標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，
汗水順著她的下巴滴落在公公毫無生氣的臉上?！霸俪?！360焦耳！”“放電！
”身體再次彈起，落下。屏幕，依舊是那條筆直的、令人絕望的線。時(shí)間一分一秒地流逝。
按壓還在繼續(xù)，藥物還在推注。但張爺爺青紫的臉上，
那雙曾經(jīng)渾濁卻偶爾流露出溫和的眼睛，此刻空洞地睜著，瞳孔已經(jīng)徹底散大，
倒映著搶救室慘白的燈光，沒有一絲光亮。王芳的胳膊酸脹得像要斷掉，
每一次按壓都變得無比沉重。汗水模糊了她的視線。她看著那張熟悉又陌生的臉，
看著那條筆直的線，
…是你……是你推了那支藥……是你害死了他……“王醫(yī)生……”一個(gè)護(hù)士帶著哭音小聲說，