我被迫嫁給素未謀面的鎮(zhèn)北將軍那天，他連蓋頭都沒掀就去了戰(zhàn)場。后來他中毒垂危，
我拆開他枕下木盒，那里面全是關(guān)于我的一切，甚至連無聊時的廢稿都在其中。
直到敵軍兵臨城下，我挺著孕肚揮動令旗死守城墻，
忽見煙塵中殘破的'謝'字旗獵獵作響那個'戰(zhàn)死'的男人渾身浴血，
卻在城樓下仰頭嘶喊：'柳明姝！我回來娶你了！'"1我，戶部侍郎嫡女，
今日要嫁給一個素未謀面的男人。"姑娘，該梳妝了。"丫鬟青禾捧著鳳冠進來，
聲音比平日輕了幾分。銅鏡里的女子眉目如畫，卻不見半分喜色。這場婚事來得突然，
父親下朝回府，只丟下一句"三日后出嫁"，便再不肯多言。"聽說那鎮(zhèn)北將軍謝臨，
上月剛屠了北狄三座城池。"青禾一邊為我挽發(fā)，一邊小心翼翼地觀察我的神色，
"殺人不眨眼的魔頭，姑娘這般嬌弱..."我捏緊了手中的玉梳："無妨，橫豎都是嫁人。
"花轎抬進將軍府時，我透過蓋頭縫隙，只看到一雙玄色軍靴。沒有踢轎門，沒有拜天地，
我的新婚夫君接了道圣旨，便匆匆離去。"邊關(guān)告急，將軍奉命即刻啟程。
"管家老周的聲音帶著尷尬，"夫人請先入內(nèi)院。"蓋頭是自己掀的。新房內(nèi)紅燭高燒，
卻冷清得像靈堂。一個身著白衣的女子倚在門邊，杏眼含春："表嫂，表哥軍務在身，
今后便由芷兒陪您解悶了。"白芷，謝臨青梅竹馬的表妹。我早打聽過，
這將軍府里還住著位"白姑娘"。"有勞妹妹。"我笑得溫婉，袖中手指卻掐進掌心。
父親說得對，這樁婚事本就是場交易，戶部的錢袋子，換邊關(guān)的刀把子。次日清晨，
白芷便帶著丫鬟闖進我的院子。"表嫂怎么還睡著？新婦該給老夫人請安的。
"她掀開我的床幔，聲音甜得發(fā)膩，"還是說...侍郎家的規(guī)矩與我們不同？
"我看了眼窗外魚肚白的天色："妹妹來得真早。"起身時故意碰翻床頭的茶盞，
熱水濺在她繡鞋上。白芷尖叫著后退，我趁機給青禾使了個眼色。不過半刻鐘，
我便梳洗妥當，著一襲湖藍衣裙出現(xiàn)在謝老夫人面前。"倒是個齊整的。
"謝老夫人瞇著眼打量我，"聽說你讀過書？""略識得幾個字。"我恭敬奉茶，
余光瞥見白芷扭曲的臉色?；卦郝飞希粋€肥胖婦人攔住去路："老奴趙氏，
管著將軍府廚房。夫人既入了門，老奴特來請示明日菜單。"我掃了眼她遞來的單子，嘖，
八道葷腥，沒有一道是我能入口的。我自幼體寒，吃不得油膩，
這事打聽過將軍府的人都知道。"嬤嬤有心了。"我笑意不減，
"只是老夫人方才說近來胃口不佳，我想著不如做些清淡的。青禾，去把我?guī)淼纳絽⑷恚?/p>
給嬤嬤燉湯補補。"趙嬤嬤臉色一變。她沒想到八道葷腥變成了四葷四素。
我小口啜飲著蓮子羹，聽青禾匯報剛打探來的消息。"趙嬤嬤是將軍乳母，
白姑娘每月都要從公中支二百兩銀子..."我放下瓷勺。二百兩，夠?qū)こ０傩占疫^兩年了。
"去賬房要這三個月的支出簿子。"我輕聲道，"就說...將軍臨走交代，
要我熟悉府中開支。"傍晚，我在書房發(fā)現(xiàn)了更有趣的東西。謝臨的書架后有個暗格，
里面整齊碼放著邊關(guān)地圖和軍報。最上面那份墨跡尚新，記載著北狄兵力調(diào)動。"夫人，
該用膳了。"青禾在門外輕喚。我迅速將一切復原，卻在轉(zhuǎn)身時碰倒了案上的香爐。灰燼中，
某種特殊的香料氣息讓我打了個噴嚏。這個細節(jié)，我記下了。2賬本攤在案頭，我蘸了朱砂，
在幾處異常支出上做了標記。白芷每月支取的二百兩，用途都寫著"購置藥材"，
可府中藥庫的記錄卻對不上數(shù)。"夫人，白姑娘往賬房去了。"青禾匆匆進門，
"聽說要支五百兩。"我合上賬本："備轎，去明月齋。"明月齋是京城最大的胭脂鋪，
也是白芷常去的地方。我戴著帷帽坐在二樓雅間，透過珠簾，
恰好看見白芷的丫鬟將一包銀子遞給掌柜。"那是我們府上的白姑娘？
"我故作驚訝地問引路的小二。小二滿臉堆笑："夫人好眼力，白姑娘是我們這的?？?，
每月都要定制好幾盒口脂。您瞧那盒鎏金的，便是剛為她特制的。
"那盒口脂被捧到白芷面前，陽光下泛著奢靡的金光。我瞇起眼，這一盒，少說值二百兩。
回府路上，青禾憤憤不平："她竟用公中的銀子買這些！""不急。"我撫平衣袖上的褶皺，
"讓她再貪些。"剛踏入院子，一個婆子攔住了我："夫人，老夫人請您過去賞花。
"謝府后園的菊花開得正盛，謝老夫人坐在亭中，周圍簇擁著幾位謝家女眷。
白芷依偎在老夫人身側(cè)，眼中閃過一絲得色。"聽說柳家女兒精通琴棋書畫，
今日不如露一手？"一位穿著絳紫衣裙的婦人開口，她是謝臨的姑母謝蘊。
我掃了眼那支禿筆和劣質(zhì)顏料，心下了然這是要我當眾出丑。"獻丑了。"我挽起袖子，
筆鋒一轉(zhuǎn)，在紙上勾勒起來。半炷香后，亭中鴉雀無聲。紙上不是菊花，
而是一幅《木蘭從軍圖》，女子執(zhí)劍立馬，英姿颯爽。"好！"謝老夫人突然拍案，
"這畫風，倒讓我想起臨兒小時候。"我趁機奉上繡囊："孫媳拙作，愿祖母福壽安康。
"繡囊里裝著我在侍郎府時就繡好的松鶴圖，針腳細密，用了罕見的雙面繡法。
謝老夫人撫摸著繡面，眼中閃過贊賞。白芷臉色鐵青。她沒想到，
自己設的局反讓我得了賞識?；卦簳r，天色已暗。我打發(fā)青禾去取晚膳，
獨自走向今早發(fā)現(xiàn)的暗格，我還想再探一探。燭光下，我小心翻閱那些軍報。
北狄兵力部署、糧草運輸路線...謝臨竟將這等機密隨意放在府中？"好看嗎？
"低沉男聲在背后響起，我渾身一僵。轉(zhuǎn)身時，謝臨就站在三步之外，風塵仆仆。"將軍，
回來了？"我強自鎮(zhèn)定。他逼近一步，
身上帶著邊關(guān)的風雪氣息："夫人對我的軍務很感興趣？"我后背抵上書架，無路可退。
他的眼睛在燭光下呈現(xiàn)出一種冰冷的琥珀色，像盯住獵物的猛獸。
"妾身只是..."我急中生智，"想找些書看。"謝臨挑眉，顯然不信。
他抬手撐在我耳側(cè)的書架上，這個姿勢幾乎將我圈在懷中。一股極淡的香氣從他衣領間飄出，
我鼻尖一癢"阿嚏！"這個噴嚏打得突然，謝臨猛地后退，眉頭緊皺。
我敏銳地注意到他右手下意識地撫上左臂，那里有一道舊傷？"將軍受傷了？"我試探道。
"與你無關(guān)。"他語氣冷硬，卻轉(zhuǎn)身打開窗戶，讓夜風吹散室內(nèi)的熏香氣息。
謝臨似乎對某種香料過敏，那香氣似乎會引發(fā)他的舊傷不適。"明日我要去校場，
晚膳不必等我。"他丟下這句話便大步離去。我長舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)掌心全是冷汗。
方才的近距離接觸，讓我看清了他頸側(cè)一道猙獰疤痕，是箭傷，再偏半寸就能要命。
什么樣的將軍，會親自沖鋒陷陣到這種程度？青禾端著食盒回來時，
我正在整理衣袖："去查查，將軍平日熏什么香。"夜深人靜，我輾轉(zhuǎn)難眠。白芷的貪婪，
謝臨的警惕，還有那些軍報...這個將軍府，遠比表面看起來復雜。
窗外傳來極輕的腳步聲。我屏息凝神，從帳縫中看見一個黑影溜進院子。是白芷的丫鬟，
正往我院中的水缸里倒什么東西。次日清晨，我"病"了。渾身起紅疹，
太醫(yī)診斷為"碰了不干凈的東西"。"查。"我靠在床頭，對青禾道，"從水缸查起。
"謝老夫人聞訊趕來，見我病容，勃然大怒。府中徹查的結(jié)果，
是在我水缸里發(fā)現(xiàn)了漆樹葉汁——碰觸會引發(fā)紅疹。"表嫂冤枉??！"白芷哭得梨花帶雨，
"芷兒怎會做這種事？"我虛弱地咳嗽兩聲："妹妹別急，
定是下人不懂事..."謝老夫人冷笑一聲："不懂事的下人，發(fā)賣了便是。
"白芷的貼身丫鬟當晚就被趕出府去。而我在眾人離去后，從枕下摸出一張字條，
是謝老夫人身邊的嬤嬤塞給我的，上面寫著白芷與賬房管事的私會時間。這場病，值得。
三日后，謝臨回府。他徑直來到我房中，丟給我一個小瓷瓶："軍中用的藥，比太醫(yī)的管用。
"我道謝，他卻站著不動："聽說你病了？""漆樹葉汁所致，已無大礙。"謝臨突然俯身，
手指拂過我額前碎發(fā)："夫人好手段，剛來半月就除去了芷兒的左膀右臂。"我心頭一跳，
難道，他看穿了？"將軍過獎。"我抬眼直視他，"妾身只是...自保而已。"他直起身，
眼中閃過一絲我讀不懂的情緒："明日隨我去校場。"這不是商量，是命令。我握緊瓷瓶，
藥香沁入心脾。謝臨身上謎團太多，而我最擅長的，就是抽絲剝繭。
3校場的沙塵嗆得我喉嚨發(fā)緊。謝臨一身玄甲，在烈日下操練士兵，
每一個指令都像刀劈斧砍般凌厲。"列陣！"士兵們迅速變換隊形，揚起一片黃沙。
我坐在涼棚下，絹帕掩住口鼻，卻掩不住眼中的驚訝。謝臨練兵，簡直像在拼命。
"夫人見諒，將軍一向如此。"副將程毅遞來一杯涼茶，"邊關(guān)吃緊，
將軍恨不得把新兵一夜練成精兵。"我接過茶盞："程將軍跟隨將軍多久了？""十年了。
"程毅眼中閃過追憶，"當年北狄偷襲，將軍為救一隊百姓斥候，單槍匹馬殺入敵陣。
那道箭傷，就是那時留下的。"我指尖一顫，茶水濺在手背。謝臨頸側(cè)那道猙獰疤痕，
竟是為救人所留？回府路上，謝臨騎馬在前，我乘轎在后。行至城門，
一匹快馬疾馳而來："報——北狄大軍壓境，兵部急召將軍！"謝臨連府都沒回，
直接調(diào)轉(zhuǎn)馬頭。我掀開轎簾，只看到他遠去的背影，在夕陽下拖出一道長長的影子。當夜，
我輾轉(zhuǎn)難眠。窗外風雨大作，像極了邊關(guān)的戰(zhàn)鼓雷鳴。天蒙蒙亮時，我猛地坐起："青禾，
備轎，去兵部。"兵部門前，我遞上將軍府的對牌："鎮(zhèn)北將軍夫人，求見兵部尚書李大人。
"李尚書是我父親同年進士，見我來了，滿臉驚訝："賢侄女何事？""軍糧籌備可還充足？
"我開門見山，"妾身愿為將士們分憂。"三日后，將軍府正廳擺滿了賬冊。
我召集府中管事，重新調(diào)配物資。謝老夫人坐鎮(zhèn)主位，白芷在一旁臉色陰晴不定。"趙嬤嬤，
庫中存了多少冬衣？""回夫人，三百套。""全數(shù)裝箱，再加五百斤棉花。
"我提筆在單子上勾畫，"程將軍信中說，今年邊關(guān)寒潮來得早。"白芷突然插話："表嫂，
公中銀兩不多了..."我微笑："妹妹放心，我已將嫁妝里的兩處莊子賣了，湊了八千兩。
"說著看向謝老夫人，"孫媳自作主張，請祖母責罰。"謝老夫人拍拍我的手："好孩子，
臨兒娶了你，是他的福氣。"白芷指甲掐進掌心，我卻無暇理會。邊關(guān)一日三報，
形勢越來越緊。我改良了軍糧配方，將易腐的鮮肉制成肉脯，又加入藥材防止霉變。
謝臨的回信來得很快，只有一行字："婦人妄議軍務，荒謬。"我將信紙揉成一團，
又慢慢展開。當晚，我拜訪了父親的門生，現(xiàn)任戶部主事的趙明遠。"師兄，幫個忙。
"十天后，程毅的密信到了："夫人所贈肉脯極好，解決了糧隊行速慢的難題。
將軍雖未明言，但讓末將代為致謝。"我抿嘴笑了，將信投入香爐?；鸸庵校舟E化為灰燼，
卻在我心里烙下印記。白芷的動作比我想的快。這日查賬，發(fā)現(xiàn)又少了五百兩。
"說是給將軍購置藥材，"青禾低聲道，"可藥庫那邊說沒收到。
"我放下毛筆："去查查趙嬤嬤的兒子最近在做什么。"這一查，就查出了大問題。
趙嬤嬤的兒子趙祿在城南開了間綢緞莊，本錢來路不明。更巧的是，
白芷的貼身丫鬟常去那里"買料子"。"夫人，要稟報老夫人嗎？""不急。"我蘸了朱砂，
在賬本上做了個只有自己能看懂的標記，"等魚咬鉤。"秋雨連綿的夜里，
謝老夫人"偶然"經(jīng)過庫房，撞見趙嬤嬤正偷偷往外搬棉衣。"老虔婆！
"謝老夫人龍頭拐杖砸得砰砰響，"前線將士凍得手腳潰爛，你倒在這兒偷雞摸狗！
"趙嬤嬤被打了三十板子趕出府去，白芷也因"監(jiān)管不力"被禁足一月。我"恰好"在場，
為白芷求情："妹妹年輕不懂事，祖母息怒。"謝老夫人冷哼一聲："你呀，就是太心軟。
"我低頭作恭順狀，掩去眼中冷光。心軟？那要看對誰。臘月初八，謝臨的第一封家書到了。
不是給謝老夫人，也不是給白芷，而是給我。"軍糧妥帖，將士感念。府中諸事，有勞夫人。
"短短十六個字，我讀了又讀。隨信還有個小包裹，里面是一把精致的匕首，
刀柄刻著木蘭花紋。"將軍說，邊關(guān)女子都佩這個防身。"送信的小兵撓撓頭，
"將軍還說...夫人聰慧，必知如何使用。"我抽出匕首，寒光映亮眉眼。是啊，
我當然知道——不僅是防身，更是提醒我，將軍府的內(nèi)憂外患，一樣致命。
我將匕首貼身收好，提筆回信："家中一切安好，盼君早歸。"停筆想了想，
又添上一句："肉脯新方附后，可令軍廚試制。"信使離去后，我站在廊下看雪。三個月前，
我還是個滿腹委屈的新嫁娘；如今，卻開始牽掛那個冷面將軍的安危。這種變化，
讓我既驚訝又忐忑。白芷解禁那日，特意來我院中"道謝"。她瘦了一圈，
眼神卻更銳利了："表嫂好手段，芷兒受教了。"我沏了杯茶推給她："妹妹言重了。
一家人，何必說兩家話？"茶是安神的菊花，我卻知道她喝不出滋味。有些較量，不在茶中，
而在心間。夜深人靜時，我常取出那把匕首把玩。刀柄上的木蘭花紋，
與我在謝老夫人面前所畫的《木蘭從軍圖》如出一轍。謝臨，你是在告訴我，
你看懂了我的畫嗎？年關(guān)將至，邊關(guān)傳來捷報。謝臨率軍大破北狄，不日將班師回朝。
府中上下喜氣洋洋，只有白芷，越發(fā)坐立不安。"去查查，"我吩咐青禾，
"白芷最近和誰來往密切。"直覺告訴我，這場風波，遠未結(jié)束。4立春那日，謝臨凱旋。
我站在府門前，寒風刺骨。遠處馬蹄聲如雷，謝臨翻身下馬，鎧甲上還帶著邊關(guān)的風霜。
他目光掃過我，微不可察地點了點頭。"將軍。"我福身行禮，遞上熱茶。他接過茶盞，
指尖相觸的瞬間，我感受到他掌心的厚繭。這樣的手，握筆時笨拙，握劍時卻所向披靡。
"這位是程將軍，受了箭傷。"謝臨側(cè)身，親兵抬著擔架上前，"安排個清凈院子。
"程毅臉色蒼白，右肩纏著繃帶。我注意到他腰間玉佩不見了，出征前那枚翠綠的鴛鴦佩，
他向來不離身。"東廂房已收拾妥當。"我示意家丁小心抬人，余光瞥見白芷站在廊柱后，
絞著帕子。安置好程毅，我去廚房查看藥膳。回來時，隱約聽到屋內(nèi)有人說話。"不行，
太冒險了。"是程毅的聲音。"他起疑了？"這個柔媚聲線，分明是白芷。
我故意踩響腳步聲，屋內(nèi)頓時寂靜。推門進去，只見程毅獨自躺在床上，藥碗放在床頭，
熱氣騰騰。"夫人。"程毅虛弱地拱手，"勞您費心。""將軍客氣。"我扶他起身喝藥，
鼻尖微動發(fā)現(xiàn)藥里多了味當歸，與方子不符。當歸補血，卻會減緩箭傷愈合。我瞇起眼，
沒點破。晚膳時，謝臨罕見地多說了幾句邊關(guān)見聞。說到將士們愛吃我改良的肉脯時，
他唇角微揚："夫人聰慧，解了我軍糧之困。"白芷筷子掉在地上。"表妹臉色不好？
"謝臨突然問。白芷強笑："許是昨夜沒睡好。"我低頭喝湯，掩去嘴角冷笑。
昨夜她確實沒睡而是去了程毅房里半宿。三日后，宮中設宴慶功。我穿上新做的絳紅衣裙，
發(fā)間只簪一支白玉蘭。謝臨一身玄色錦袍，腰間配著我送他的荷包里面裝著提神醒腦的藥材。
"走吧，夫人。"他伸出手。這是第一次，他喚我"夫人"而非疏離的"柳氏"。
我搭上他的手，掌心相貼處，溫度灼人。宮宴上，貴女們?nèi)宄扇骸Ｎ要氉哉驹诶认驴疵罚?/p>
忽聽身后嗤笑："喲，這不是柳小姐嗎？哦，現(xiàn)在該叫將軍夫人了。
" 禮部侍郎的女兒劉瑤掩嘴輕笑，"聽說將軍出征半年，回來連你院子都沒進？
"周圍貴女竊竊私語。我捻著梅枝，笑意不減："劉小姐對別人閨房之事如此關(guān)心，
莫非恨嫁了？"劉瑤漲紅了臉："你！守活寡還這么囂張！""誰在議論本將軍家事？
"冷冽聲音從背后傳來，我脊背一僵。謝臨不知何時站在我身后，眸色深沉如墨。
他長臂一伸，將我攬入懷中："夫人與我的事，不勞外人操心。"劉瑤臉色煞白，倉皇告退。
我貼在謝臨胸前，聽到他心跳如擂鼓，原來冷面將軍也會緊張？"多謝將軍解圍。
"離開人群后，我輕聲道。謝臨松開手，耳根微紅："你我夫妻，一榮俱榮。
"這話說得冠冕堂皇，可他的眼睛卻不敢看我。我忽然覺得，這個在戰(zhàn)場上所向無敵的男人，
此刻竟有幾分可愛。回府路上，馬車顛簸。謝臨閉目養(yǎng)神，我偷偷打量他。劍眉星目，
唯有那道頸側(cè)疤痕，平添幾分脆弱。"看夠了嗎？"他突然開口。我慌忙移開視線，
卻聽他低笑："夫人若喜歡，回家慢慢看。"這一聲"夫人"，叫得我耳根發(fā)燙。夜深人靜，
我輾轉(zhuǎn)難眠。披衣起身，鬼使神差地走向謝臨的書房，發(fā)現(xiàn)燈還是亮著的。推門而入，
只見謝臨對著排位獨坐案前，：先妣謝門柳氏之位。今日是他生母忌日。他抬頭，
眼中醉意朦朧："母親"我心頭一顫。謝臨生母也姓柳？從未聽人提起過。"將軍醉了。
"我輕聲道，取走他手中酒壺。謝臨突然抓住我的手腕："為什么，為什么都離開我？
"他力道很大，我跌坐在他懷中。酒香混合著他身上的松木氣息，熏得我頭暈目眩。
"我不走。"我鬼使神差地說。謝臨定定看著我，
忽然抬手撫上我的臉："你不是她..."這一夜，我陪他坐到天明。他醉得厲害，
時而囈語，時而沉默。我聽著，拼湊出一個故事：謝臨生母在他五歲時投井自盡，原因成謎。
晨曦微露時，謝臨伏在案上睡著了。我取來大氅為他披上，目光落在那塊牌位上，柳氏，
與我同姓，是巧合嗎？三日后，程毅傷勢好轉(zhuǎn)，開始在院中走動。我"偶然"路過他院子，
見他正往袖中藏什么東西。"程將軍氣色好多了。"我笑道。程毅慌忙行禮，
袖中掉出個香囊正是白芷常佩的那種。"這..."他額角冒汗。"將軍與表妹情投意合，
是好事。"我彎腰拾起香囊還給他，"只是未過明路，還需避嫌。"程毅連連稱是，
我卻心下了然。白芷與程毅的關(guān)系，絕非表面那么簡單。當晚，青禾急匆匆跑來："夫人，
將軍和程將軍在書房密談，白姑娘讓您趕緊過去！"我挑眉。白芷這是要做什么？書房外，
我聽到謝臨低沉的聲音："...北狄細作已潛入京城...""將軍放心，
屬下一定..."程毅的話戛然而止。我推門而入，只見兩人迅速分開，神色各異。
"夫人有事？"謝臨皺眉。我攥緊帕子，突然演了起來："深更半夜，