第一章?失真那天晚上，我聽見了墻里有人在說話。不是隔壁鄰居電視太響那種，
而是我趴在墻邊，能清楚聽到——像是喉嚨貼著水管在說話，悶悶的，斷斷續(xù)續(xù)，
辨不清內(nèi)容，卻真切存在。起初，我以為是幻聽。連續(xù)加班三天，腦子已經(jīng)習(xí)慣性出現(xiàn)嗡鳴。
可當(dāng)我熄燈準(zhǔn)備睡覺時，那聲音又來了，一句一句，像是在復(fù)述什么陳舊的記錄。
我湊近一點(diǎn)，能聽見水滴聲混雜其間。我忍不住打開手機(jī)錄音，對準(zhǔn)墻面。十分鐘后，
我回放，只聽見雜音一片，和我記憶中的清晰話語完全不符。那種被現(xiàn)實(shí)打回理性的失落感，
讓我差點(diǎn)自嘲地笑出來?？墒?，當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)掉錄音時，音頻的末尾，
突然插入一句女人的低語：“別靠近六樓?！蔽颐偷匾患れ`，坐直身子。我的公寓在五樓，
樓上就是六樓。而六樓，自我搬進(jìn)來以來，從沒聽過有誰住著，房門永遠(yuǎn)緊閉，
門牌號碼褪色嚴(yán)重，連快遞員也從不送東西上去。第二天早上，我特意在樓梯間多停了一會。
六樓的門仍舊關(guān)著，但地墊換了新的，灰色絨布的角落還夾著一張剛踩過的傳單，
說明有人出入。我盯著那門口十幾秒，心臟跳得比平常快了半拍，像是莫名有事要發(fā)生。
直到身后傳來鑰匙轉(zhuǎn)動聲，我回頭，是住在我對門的女鄰居，白襯衫黑裙子，
臉色一如既往的淡。我們平時沒怎么打過招呼，但她一如既往對我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“早。
”我鬼使神差地問：“你昨晚聽見樓上傳什么聲音了嗎？”她愣了一下，
隨即搖頭：“我昨天不在。”頓了頓，又補(bǔ)充，“怎么了？”我說沒什么，
只是覺得可能是水管老化了。她聽后只是笑笑沒再追問?？伤M(jìn)屋前腳步停了一下，
似乎想說什么，卻終究沒說。當(dāng)晚我沒再錄音，但墻那邊卻靜得詭異。水滴聲沒了，
耳邊只剩自己的心跳。我失眠了。凌晨兩點(diǎn)，窗外燈光還亮著。
對面樓的天臺似乎站著一個人，身形模糊，背對我。那人站了很久，像是要往下跳，
又像只是看夜色。我想拍照，可相機(jī)對焦時，畫面竟然空無一物。早上醒來時，
手機(jī)屏幕上居然顯示了一個未接來電，來自六樓的室內(nèi)電話號。我并不知道那是什么號段，
但前四位的前綴跟我樓的室內(nèi)編號一致。我強(qiáng)迫自己冷靜，開始質(zhì)疑是不是自己壓力太大。
工作、家庭、未來，全都在消耗著一個剛滿三十歲的普通人。
我甚至開始回想搬進(jìn)這棟樓的初衷——安靜，老舊，租金便宜?？伞疤察o”，
似乎也變成了某種問題。晚上我下班早，在小區(qū)便利店碰到女鄰居。
我鼓起勇氣請她喝了杯咖啡，她似乎并不驚訝，甚至主動開口：“你最近狀態(tài)不太對。
”我愣?。骸澳阍趺纯闯鰜淼?？”“你樓下的投影燈會在你晚上沒回家前自動亮，
我看到過兩次是凌晨四點(diǎn)?！蔽乙粫r間不知道該說什么，只好苦笑：“睡得晚。
”她抿了口咖啡，低聲說：“別去六樓，真的。”我盯著她，
幾乎是下意識地問：“你知道那邊住了誰？”“沒有人?！彼粗?，眼神很真，
“那間房從沒住過人，但燈會亮，偶爾也會傳來人說話的聲音?！蔽液蟊嘲l(fā)涼?！澳懵犨^？
”我問。她沒正面回答，只說了一句：“如果你也開始聽見，不要回應(yīng)。
”我們在便利店分開。她走得很快，仿佛在逃離。那晚我什么都沒做，只是坐在床邊，
望著墻的方向。凌晨三點(diǎn)，墻里響起了一段男聲?！坝涗浀诹啠簻y試對象適應(yīng)性仍舊不足，
疑似出現(xiàn)情緒漂移，語言反饋無效……正在考慮是否終止?！蔽移磷『粑?。
我知道那不是幻覺。不是幻覺。聲音像是某種儀器的錄音，語氣沒有情緒，
但每一個字都精準(zhǔn)穿過墻體，打進(jìn)我的神經(jīng)。而這一次，
我清楚聽見結(jié)尾的一句話：“若意識自我覺醒超過閾值，請觸發(fā)降權(quán)?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，
卻發(fā)現(xiàn)電源被自動關(guān)閉，屏幕上只有一句話，白底黑字：“你已被標(biāo)記為可觀察對象。
”此刻我意識到，那面墻，根本不是隔音層，而是另一邊的界面。凌晨四點(diǎn)，
門外傳來敲門聲，很輕，很慢，三聲。我盯著貓眼，樓道里沒有人。只有地上，
多了一張便簽紙。我蹲下?lián)炱穑埳蠈懼痪湓挘骸八皇堑谝淮温犚娺@些聲音了。
”第二章?門后我拿著那張便簽紙站在門口站了很久。字是手寫的，筆跡干凈利落，
但我一眼認(rèn)出，那是我自己的筆跡。可我確定，自己沒寫過這句話，
也不記得什么時候?qū)懴滤?。紙張是老式便箋本的那種，醫(yī)院里常用，邊角泛黃，
像是被手攥過一整夜。我把紙帶進(jìn)屋里，一遍遍翻看。每個字的筆鋒走向都太熟悉了，
熟悉到我下意識打開抽屜，拿出常用的黑色簽字筆，對著便簽的“聽”字練了幾遍，
幾乎一模一樣。腦海里一陣發(fā)麻。我不是神經(jīng)質(zhì)，也不是容易陷入自我暗示的人。
大學(xué)心理學(xué)選修拿了高分，我知道什么叫“模糊證據(jù)下的自我投射”，可眼前這一切，
已完全超出了那一類理論能解釋的范疇。我下意識看向手機(jī)，開不了機(jī)。
屏幕上那句“你已被標(biāo)記為可觀察對象”依舊存在，像死死燒進(jìn)了屏幕底層，
沒有任何清除路徑。我試著強(qiáng)制重啟，也毫無作用。電源鍵像是被軟封住的擺設(shè)。
我甚至去陽臺找鄰居的信號熱點(diǎn)，想確認(rèn)自己是否被網(wǎng)絡(luò)隔離。
但界面顯示——找不到任何可連接設(shè)備，
哪怕我隔著玻璃看到樓下便利店的霓虹燈在閃、有人進(jìn)出、自助機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，一切都在正常運(yùn)行。
可“正常”兩個字，有時候比異樣更嚇人。這天我沒有出門。把自己鎖在屋里，
從早上八點(diǎn)坐到晚上十點(diǎn)。直到十點(diǎn)一刻，我家電鬧鐘突然響了一下，只有一聲，
隨即歸于寂靜。屏幕跳出一個從未設(shè)置過的提醒：“倒計時：00小時44分12秒。
”時間一秒一秒倒著跳動。我盯著那行數(shù)字發(fā)愣，44分鐘12秒后，會發(fā)生什么？
是被“觀察”的后果？還是某種預(yù)設(shè)的觸發(fā)點(diǎn)？墻壁依然沉默，沒有再說話。
我靠近聽了一陣，只有自己的心跳聲回蕩在耳廓里。心跳快得離譜，像是在催促我快點(diǎn)逃離，
但我不知道該去哪兒。手機(jī)突然振動了。明明無法開機(jī)，但此刻它在桌面震了三下，
屏幕亮起，顯示出一張圖。那是六樓的走廊?；椟S的燈下，能看到門牌號“601”，
歪歪斜斜貼在門上，門口放著一雙舊皮鞋，鞋面積滿灰塵。圖像像是通過監(jiān)控截圖發(fā)來的，
分辨率低，但能辨認(rèn)出畫面角落有個模糊人影，背靠墻，坐在地上，頭發(fā)很長，頭低著，
像是昏睡，又像是……死了。我打開相冊，想找到那張圖，卻發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)里沒有保存記錄。
剛才的圖片就像是只存在那幾秒鐘，隨后徹底蒸發(fā)。倒計時還剩下二十六分鐘。我站起來，
開始在屋里翻找之前可能忽略的細(xì)節(jié)。墻面、鏡子、空調(diào)出風(fēng)口、電視機(jī)后面，
每一個角落都檢查了一遍。沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，除了廚房吊頂上，
一處被人貼過又撕下的膠帶痕跡。我踩上椅子查看，那是一條被切開的通風(fēng)管道，
洞口黑得像是活著的。我用手電照了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面竟然藏著一臺錄音筆。
外殼蒙著一層細(xì)灰，應(yīng)該放了有一段時間。我小心取出，電量還有兩格。我按下播放鍵。
“記錄第五輪，測試編號β-1，已接近覺醒門檻。
存在記憶殘留、語言聯(lián)想能力、規(guī)則挑戰(zhàn)傾向，建議觸發(fā)軟性懲戒，限制其環(huán)境變量。
觀察延時十小時，若無抑制效應(yīng)，將啟動記憶剪裁……”錄音結(jié)束了。β-1是誰？
“第五輪”又是什么？“軟性懲戒”聽起來像是某種干預(yù)程序，我，是不是這個β-1？
倒計時剩下十一分鐘。我開始冒冷汗。突然，一陣急促敲門聲打斷了我的思緒。
不同于昨晚那種規(guī)律而緩慢的敲擊，這次帶著力道，像是有人焦急地想要沖進(jìn)來。
我走到門口，透過貓眼看出去——女鄰居站在門外，眼神冰冷，
手里攥著一張折疊起來的舊紙。她沒有開口，只是用嘴型對我說：“現(xiàn)在?！蔽覜]有猶豫，
開了門。她一把拉我出去，關(guān)上門后頭也不回地往樓梯上走。我跟著她，一路走上六樓。
六樓的走廊和圖片中的如出一轍，只是此刻，燈光正亮，鞋子還在，但門敞開著，
里面漆黑一片。她停在門口，把那張紙塞進(jìn)我手里。“這個……是你寫的?！彼f。
紙被折成三層，我緩緩展開，上面只有兩句話：“如果你看見這個，說明你還活著。
”“電梯不能坐，不然他們會立刻知道你醒了?！边@字跡，依舊是我的。但我從未寫過。
女鄰居盯著我，語氣很輕：“現(xiàn)在你信了嗎？不是你瘋了，是你開始醒了?！彼D了頓，
又加了一句：“還有六秒?！痹捯魟偮洌瑯堑赖臒敉蝗幌缌?。整棟樓陷入黑暗中，
手機(jī)、手電、鬧鐘全數(shù)失效，像是被什么統(tǒng)一切斷了能量。下一秒，
601室的門在我們身后“咔噠”一聲，自動關(guān)上。第三章?信號交叉黑暗將走廊一口吞沒，
四周陷入一種被掐斷的沉寂，像是有人在某個隱藏的控制臺按下了“暫?！薄?/p>
我能聽見自己心跳的聲音，還有女鄰居的呼吸，短促而壓抑。她的手攥著我胳膊，
一寸一寸往后拽。“走。”她的聲音極低，幾乎貼著我耳朵說?！叭ツ?？”她沒有回答，
只是拉著我往樓下跑。每一層樓道都漆黑，連應(yīng)急燈都沒有亮起。
只有腳步聲在空蕩的樓梯井里反復(fù)回響，像被拉長的回聲，在耳邊無限滾動。
我們一路跑到二樓，她才停下，把我拽進(jìn)樓梯角的雜物間。門一關(guān)，
黑暗中只剩下我們喘息的聲音。我靠著墻，大口呼吸，盡量讓肺恢復(fù)節(jié)奏。她靠著門背，
聽著外面的動靜?！八麄儊砹?？”我問。她沒有正面回應(yīng)，只說：“每次有人試圖喚醒系統(tǒng)，
就會觸發(fā)一次主控反饋。你剛剛……太靠近了?！蔽乙粫r說不出話。
腦海里全是那張紙、那串錄音、倒計時，還有六樓的門。那些像是斷裂的符號，
開始自行組合出某種更深的含義?！笆裁词侵骺胤答?？”她終于轉(zhuǎn)頭看我一眼，
眼神里摻著我從未在她臉上看到過的神情——惶恐。
“如果系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)察覺自身存在的問題，就會自動進(jìn)入重置程序，清除變量，
恢復(fù)最初結(jié)構(gòu)。你被標(biāo)記之后，任何異常行為都會被視為升級威脅?！薄拔沂亲兞?？
”她沒有否認(rèn)：“系統(tǒng)最怕的，不是你逃出去，而是你帶著記憶和自我意識出去。
”“這到底是什么地方？”我問?！斑@是一個試驗體城市?！彼f得極慢，
“這里的人都在接受一次控制意志的長期實(shí)驗，每個編號都有不同的干預(yù)模型。你是β-1，
早在第五輪就已經(jīng)達(dá)到邊界，但系統(tǒng)失敗了。你開始產(chǎn)生超限聯(lián)想。那時候，
它還來不及清除你。”“所以我死了？”她沉默了三秒：“不算死。
你的行為路徑和數(shù)據(jù)被封存，但意識殘留了一部分，在后面的某一輪被你自己……喚回了。
”我突然想起第一晚聽到的那段聲音，還有錄音里提到的“情緒漂移”和“記憶剪裁”。
她從衣兜里掏出一張褶皺的樓層圖，在黑暗中借助手電余光攤開。
上面是整棟C-62樓的結(jié)構(gòu)圖，但比我平時看到的復(fù)雜得多，多出了幾個沒有編號的房間，
還用紅筆標(biāo)記了幾處“異常通道”。“這些地方可以臨時屏蔽系統(tǒng)的行為記錄，
算是觀察盲區(qū)?！彼钢鴪D上一個點(diǎn)，“我們現(xiàn)在就在盲區(qū)邊緣，但不能待太久，
巡邏算法每二十分鐘刷新一次?！薄澳俏椰F(xiàn)在該怎么辦？”“你得再一次進(jìn)入系統(tǒng)中心。
”我瞪著她，喉嚨發(fā)干?！拔也皇遣艅偝鰜?？”“那不是系統(tǒng)中心。
”她語氣平穩(wěn)得近乎冰冷，“你剛才進(jìn)入的，是表層行為管理節(jié)點(diǎn)，里面只處理初級反饋。
你要進(jìn)的，是深層架構(gòu)區(qū)。”她用指尖在圖上敲了一下——地下三層，
管理電梯后面的密封門?！爸挥性谀抢?，你才能找到自己的完整數(shù)據(jù)副本，把自己拼回來。
”我盯著她：“你也是實(shí)驗對象？”她笑了笑，沒有回答：“我只是比你早一點(diǎn)醒來。
”雜物間的空氣變得越發(fā)稀薄。我感到一種無法言明的壓迫，從每一道墻縫中滲出，
像有目光盯著我們。她看了看表，低聲道：“十七分鐘后是巡檢節(jié)點(diǎn)。
我們必須在那之前離開二樓，進(jìn)廢舊電梯井。那是唯一不被監(jiān)控的垂直通道。
”“萬一被發(fā)現(xiàn)？”“那你就會被歸檔。不會再醒來?！蔽覀兺崎T出去時，
她遞給我一個貼著白色標(biāo)簽的鑰匙卡：“這是上輪你留下的?！蔽医舆^來，指尖一陣刺麻。
那卡的邊角有一道舊裂痕，與我記憶中某個夢境重疊了——那夢里，我手握卡片，
站在電梯門前，但門始終沒有打開。而現(xiàn)在，我們真的站在電梯井前。
井道的門是生銹的滑軌型，開口處漆黑一片，一眼望不到底。她率先俯身爬了進(jìn)去，
像一只受驚的貓，動作迅速而利落。我遲疑了半秒，也跟了上去。腳踩在鋼制軌道邊緣，
耳邊是呼嘯而過的空洞回音。我低頭往下看，數(shù)不清有多少層，
只能看見深處某一層亮著淡紅色的光點(diǎn)，一閃一閃，像心跳，又像倒計時。
“你記得上輪的事嗎？”我輕聲問。她沒有立刻回應(yīng)，直到下到第五層時，她停住，
回頭看我?！坝浀玫牟糠?，只能通過行為喚回。你接下來會記起更多。
”“如果我不想記起來呢？”“那你可能會活得輕松一點(diǎn)。但你不會?！薄盀槭裁矗?/p>
”她眼神里帶著一種疲倦：“因為你寫下了太多給自己的提示，想忘也忘不掉。
”我們繼續(xù)往下爬。到達(dá)B3時，通道盡頭的門上貼著一道紅色條紋，
上面噴漆寫著“未授權(quán)區(qū)域 禁止進(jìn)入”。門縫里吹來一股寒氣，混著舊電路燒焦味。
我拿出那張鑰匙卡，對準(zhǔn)識別區(qū)輕輕一刷，門竟然“滴”的一聲開了。門后，
是一條燈光閃爍的長廊。我剛踏進(jìn)去，一陣電子女聲忽然響起，
冷漠且清晰：“檢測到異常變量：β-1意志反饋重啟。系統(tǒng)進(jìn)入隔離協(xié)議?！鄙砗螅?/p>
整條通道開始自動關(guān)閉，鋼門一扇接一扇落下，重重鎖死。長廊盡頭的燈，依次熄滅，
只剩下一道紅光，映照著我和她的影子越拉越長。第四章?紅燈協(xié)議長廊里紅光不停閃爍，
像一只無聲的警示眼，追蹤我們每一個動作。門徹底合上的那一刻，
我第一次感到所謂“系統(tǒng)”不再是一個模糊名詞，而是真正擁有意志的東西，它看得見我，
聽得見我，甚至，在等待我。我和她并肩而行。她沒有說話，腳步穩(wěn)而快，
仿佛對這里早已熟悉。我跟著她走過一條又一條相同結(jié)構(gòu)的走廊，
墻上貼著“維護(hù)中”、“數(shù)據(jù)處理未完成”等標(biāo)語，但全都泛黃脫落，像是被遺棄了很多年。
每隔十米，墻縫處會亮起一小盞探照燈，只亮三秒，隨后熄滅，
仿佛只是提醒我們——你們被記錄了。“這是什么地方？”我終于問?！靶袨榫彺鎸印?/p>
”她答，“所有人的異常動作、偏離路徑、臨界情緒，都會被暫存到這一區(qū)域，
作為評估數(shù)據(jù)?！薄澳俏覀儸F(xiàn)在屬于什么狀態(tài)？”她停下，回頭看我一眼：“未歸類變量。
”我心里一緊?！耙馑际牵到y(tǒng)現(xiàn)在還沒決定你是要被清除，還是重新格式化。
”我不再說話，只聽著自己的腳步聲與心跳同步。走廊的空氣有股陳舊的金屬味，