搬家后的第一周，蘇軟總在傍晚六點(diǎn)半聽見對(duì)門開門的聲音。
他那時(shí)多半正趴在畫架前，對(duì)著窗外的夕陽(yáng)調(diào)顏料。老居民樓的陽(yáng)臺(tái)挨得近，他只要稍微側(cè)頭，就能看見陸沉端著一杯溫水站在 501 的陽(yáng)臺(tái)欄桿邊。男人穿著剪裁合體的家居服，大多是深灰或藏藍(lán)，袖口松松挽到小臂，露出流暢的腕骨。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在陽(yáng)臺(tái)那盆綠蘿上，葉尖的水珠被光映得透亮。
蘇軟手里的畫筆會(huì)下意識(shí)頓住。他不敢看得太明顯，總借著調(diào)顏料的動(dòng)作偷瞄——看陸沉抬手喝水時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的弧度，看他偶爾低頭看手機(jī)時(shí)微蹙的眉峰，甚至看他指尖輕輕敲欄桿的節(jié)奏。有一次陸沉忽然轉(zhuǎn)頭，兩人的目光在空氣里撞了個(gè)正著，蘇軟像被燙到似的猛地轉(zhuǎn)回頭，臉頰燒得厲害，連手里的赭石顏料都蹭到了畫紙邊緣，暈出一小片暖紅。
他以為陸沉?xí)X得奇怪，可第二天傍晚，那道身影還是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)。蘇軟偷偷抬眼，發(fā)現(xiàn)陸沉手里的溫水換成了一杯茶，水汽裊裊地往上飄，模糊了他的側(cè)臉。這一次，他沒再轉(zhuǎn)頭，只是望著遠(yuǎn)處的天際線，好像在發(fā)呆，又好像在等什么。
「說(shuō)不定是在想設(shè)計(jì)方案。」蘇軟對(duì)著畫紙小聲嘟囔，筆尖卻不由自主地勾勒起陽(yáng)臺(tái)的輪廓——欄桿的木紋，綠蘿的藤蔓，還有那個(gè)站在光里的模糊身影。畫到第七張速寫時(shí)，他才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，自己畫的全是傍晚五點(diǎn)半的 501 陽(yáng)臺(tái)。
周三下午，蘇軟去超市買顏料。他抱著一管鈦白顏料站在貨架前猶豫，手機(jī)「叮」地響了一聲，是房東阿姨發(fā)來(lái)的消息：「小蘇，你上周說(shuō)的備用鑰匙放我這了，下班給你送過(guò)去？」
他剛回了「好的謝謝阿姨」，轉(zhuǎn)身時(shí)沒注意，手肘撞到了旁邊的貨架，一管檸檬黃顏料「啪嗒」掉在地上，管身裂了道縫，亮黃的顏料順著瓷磚縫往外滲。蘇軟手忙腳亂地去撿，指尖沾了滿手顏料，黏糊糊的，心里更慌了——這管顏料要三十多塊，夠他吃兩頓樓下的牛肉面了。
「需要幫忙嗎？」身后傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音。
蘇軟抬頭，看見陸沉站在不遠(yuǎn)處，手里推著一個(gè)購(gòu)物車，里面放著幾盒牛奶和一袋蘋果。他今天穿了件淺灰 T 恤，領(lǐng)口微敞，比穿西裝時(shí)少了些疏離感。蘇軟的臉?biāo)查g紅了，連忙擺手：「不、不用，我自己弄就好……」
陸沉沒說(shuō)話，只是彎腰從購(gòu)物車?yán)锬贸鲆话鼭窦埥?，遞到他面前?！覆粮蓛粼贀欤伭喜湟路喜缓孟??！顾闹讣馀龅教K軟的手背，溫溫的，蘇軟像觸電似的縮回手，接過(guò)濕紙巾時(shí)差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
「謝謝陸沉哥?！顾椭^擦手，聲音細(xì)若蚊蚋。
陸沉瞥了眼地上的顏料罐，沒多說(shuō)，只是推著購(gòu)物車往生鮮區(qū)走。蘇軟看著他的背影，心里有點(diǎn)亂——他怎么會(huì)在這里？是剛好來(lái)買東西嗎？
等他終于把地上的顏料擦干凈，拿著新買的顏料走到收銀臺(tái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)陸沉就排在他前面。收銀員掃完他的東西，陸沉忽然開口：「一起結(jié)?！?/p>
蘇軟嚇了一跳：「不行不行！我自己來(lái)就好！」他手忙腳亂地掏手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕黑著——早上出門太急，忘了充電，現(xiàn)在徹底關(guān)機(jī)了。
陸沉已經(jīng)付了錢，拎起兩個(gè)袋子轉(zhuǎn)身：「下次記得帶充電寶。」他的語(yǔ)氣很淡，聽不出情緒，卻自然地接過(guò)蘇軟手里的顏料袋，「住一棟樓，順路?！?/p>
兩人并肩走出超市，傍晚的風(fēng)帶著點(diǎn)熱意，吹得人懶洋洋的。蘇軟跟在陸沉身后，看著他手里的兩個(gè)袋子——左邊是他的顏料，右邊是牛奶和蘋果，手指被勒出淺淺的紅痕。他想說(shuō)「我自己拿」，話到嘴邊又咽了回去，只能小聲問(wèn)：「陸沉哥，你也住這附近嗎？」
「嗯，501?！龟懗羵?cè)頭看他，嘴角似乎幾不可查地彎了下，「你住 502，我們是鄰居?！?/p>
蘇軟這才想起房東阿姨說(shuō)過(guò)的話，臉頰更燙了。他踢著路邊的小石子，沒話找話：「陸沉哥，你買這么多牛奶，是喜歡喝嗎？」
「嗯，睡前喝一杯助眠?！龟懗令D了頓，補(bǔ)充道，「你要是喜歡，下次可以送你幾盒?！?/p>
「不用不用！」蘇軟連忙拒絕，心里卻有點(diǎn)甜——他居然記得自己上次說(shuō)過(guò)「牛奶喝不完容易壞」。
走到單元樓門口，蘇軟才發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)更蠢的錯(cuò)——鑰匙串落在了超市收銀臺(tái)。他站在 502 門口，看著緊閉的房門，又摸了摸空空的口袋，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。手機(jī)關(guān)機(jī)，房東阿姨還沒下班，他現(xiàn)在就像個(gè)無(wú)家可歸的流浪貓。
就在他蹲在樓道里抱著膝蓋發(fā)呆時(shí)，頭頂傳來(lái)陸沉的聲音：「忘帶鑰匙了？」
蘇軟抬頭，看見陸沉手里拿著一條灰色毛巾，正擦著剛洗完澡的濕發(fā)。他穿著件寬松的棉麻家居服，領(lǐng)口沾了點(diǎn)水珠，發(fā)梢的水順著脖頸往下滑，沒入衣領(lǐng)里。蘇軟的心跳漏了一拍，連忙低下頭：「嗯……鑰匙丟超市了，房東阿姨說(shuō)要半小時(shí)才能過(guò)來(lái)。」
陸沉沉默地看了他兩秒，轉(zhuǎn)身打開 501 的門：「進(jìn)來(lái)等吧，樓道風(fēng)大?！?/p>
蘇軟愣在原地，腳像灌了鉛似的挪不動(dòng)。陸沉家看著那么整潔，他這一身沾著顏料的衣服，會(huì)不會(huì)把人家地板弄臟？陸沉似乎看穿了他的心思，側(cè)身讓開位置：「我家沒別人，放心?！?/p>
客廳比蘇軟想象中更「素凈」——黑白灰的配色，深灰布藝沙發(fā)，原木茶幾，墻上沒掛畫，只釘了塊軟木板，上面貼著幾張建筑圖紙，用紅筆圈著些線條。茶幾上放著一本攤開的建筑雜志，旁邊是個(gè)巴掌大的木質(zhì)模型，像是某個(gè)老城區(qū)的街景，連窗欞的紋路都刻得清清楚楚。
「坐?！龟懗林噶酥干嘲l(fā)，轉(zhuǎn)身去了廚房。蘇軟小心翼翼地坐下，沙發(fā)很軟，卻不敢往后靠，只能挺直背，雙手放在膝蓋上，像個(gè)被老師罰站的學(xué)生。他低頭看自己的帆布鞋，鞋尖沾了點(diǎn)超市門口的泥土，在地板上暈出一小點(diǎn)灰痕，心里更慌了。
正糾結(jié)著，陸沉端著一杯溫水出來(lái)，放在他面前的茶幾上：「先喝點(diǎn)水?！贡邮前状傻?，杯壁很薄，握著溫溫的。蘇軟小聲說(shuō)了句「謝謝」，剛想喝，目光忽然落在了電視柜上——那里擺著一個(gè)相框，里面是只橘貓的照片，圓滾滾的，正趴在鍵盤上睡覺，爪子還搭在空格鍵上。
「陸沉哥，你喜歡貓？」他忍不住問(wèn)。
陸沉順著他的目光看過(guò)去，嘴角彎起一個(gè)淺淡的弧度：「嗯，以前養(yǎng)過(guò)，叫『十一』，去年冬天走了。」他的聲音輕了些，「它很懶，總喜歡趴在我畫圖的鍵盤上?！?/p>
蘇軟心里一揪，小聲說(shuō)：「對(duì)不起……」
「沒事?！龟懗翐u搖頭，拿起茶幾上的建筑雜志翻了翻，「樓下有只三花貓，最近總來(lái)討食，很像它小時(shí)候?！?/p>
蘇軟眼睛亮了——他知道那只三花貓！每天早上他去畫室，都能看見它蹲在樓下的花壇邊，見人就蹭腿，叫聲軟乎乎的?！肝乙惨娺^(guò)它！」他興奮地說(shuō)，「它昨天還搶了隔壁奶奶給流浪狗的火腿腸！」
陸沉笑了，是真的笑，眼尾彎起來(lái)，像落了月牙：「它是挺機(jī)靈的?！?/p>
兩人有一搭沒一搭地聊起貓，蘇軟漸漸不那么緊張了。他發(fā)現(xiàn)陸沉其實(shí)很會(huì)聊天，雖然話不多，但總能接住他的話頭，還會(huì)偶爾問(wèn)一句「它搶火腿腸時(shí)是不是弓著背」，聽得很認(rèn)真。
聊到一半，陸沉的手機(jī)響了，是工作電話。他起身去陽(yáng)臺(tái)接電話，聲音壓得很低，蘇軟只能聽見「圖紙」「修改」「明天上午」幾個(gè)詞。他趁機(jī)松了口氣，喝了口溫水，目光又落在了那個(gè)木質(zhì)模型上——模型做得太精致了，連街邊的老槐樹都刻得栩栩如生，樹干上還有幾道模擬的裂紋。
「喜歡？」陸沉打完電話回來(lái)，看見他盯著模型看，隨口問(wèn)了句。
「嗯！」蘇軟點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的，「這個(gè)模型好漂亮！線條和比例都好好看！你看這個(gè)屋頂?shù)幕《?，像夕?yáng)下的波浪……」他指著模型上的老房子，話匣子一下子打開了，「我們美術(shù)課學(xué)過(guò)建筑素描，老師說(shuō)老建筑的美就在這些細(xì)節(jié)里，你這個(gè)連窗沿的雕花都會(huì)刻出來(lái)，太厲害了！」
陸沉的目光落在他興奮的臉上，頓了頓，聲音放柔了些：「你看得懂就好?！顾闷鹉Ｐ?，遞給蘇軟，「這個(gè)是去年做的競(jìng)賽模型，沒獲獎(jiǎng)，放著也占地方，你要是喜歡，就拿回去吧?！?/p>
「不行不行！」蘇軟連忙擺手，「這是你做的，我不能要……」
「拿著吧?！龟懗涟涯Ｐ头旁谒掷?，指尖碰到他的掌心，「你能看出它的好，比獲獎(jiǎng)有用。」
蘇軟捧著模型，心里暖烘烘的。模型不重，卻透著木頭的溫涼，還有陸沉指尖留下的溫度。他低頭看著模型上的老槐樹，突然想起自己背包里有樣?xùn)|西——是他昨天畫的速寫，畫的就是樓下那只三花貓，正蹲在花壇邊曬太陽(yáng)。
他從背包里掏出速寫本，翻到那一頁(yè)，遞過(guò)去：「陸沉哥，這個(gè)給你?！?/p>
陸沉接過(guò)速寫本，低頭看著畫。畫里的三花貓圓頭圓腦，尾巴翹得老高，眼睛亮得像兩顆琥珀，連身上的花紋都畫得清清楚楚。蘇軟的筆觸很軟，線條帶著點(diǎn)孩子氣，卻把貓的機(jī)靈勁兒畫活了。
「畫得很好?！龟懗撂ь^看他，眼里有笑意，「比照片還像?！?/p>
「你喜歡就好。」蘇軟紅著臉，心里比喝了蜜還甜。
就在這時(shí)，樓道里傳來(lái)房東阿姨的聲音：「小蘇？你在嗎？阿姨給你送鑰匙來(lái)了！」
蘇軟連忙站起來(lái)：「我在這！謝謝阿姨！」他抱著模型，拿著速寫本，有點(diǎn)舍不得走，卻又不得不告辭，「陸沉哥，那我先回去了，謝謝你讓我在你家等……」
「等一下。」陸沉叫住他，轉(zhuǎn)身去廚房拿了個(gè)蘋果，塞在他手里，「剛買的，甜?！?/p>
蘋果是溫的，應(yīng)該是從冰箱里拿出來(lái)放了會(huì)兒的。蘇軟捏著蘋果，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「謝謝陸沉哥?！?/p>
走出 501 的門，房東阿姨正站在樓道里笑：「我就說(shuō)陸先生是個(gè)熱心腸吧？你這孩子，鑰匙都能忘，下次可得注意?！?/p>
蘇軟紅著臉「嗯」了一聲，心里卻想著剛才陸沉看速寫時(shí)的眼神?；氐郊?，他把那個(gè)木質(zhì)模型放在書桌上，又把蘋果放在旁邊，看著它們挨在一起，突然覺得這個(gè)空蕩蕩的出租屋，好像有了點(diǎn)家的味道。
而 501 的客廳里，陸沉坐在沙發(fā)上，手里還拿著那本速寫本。他翻到前面的頁(yè)，看到了那些畫著陽(yáng)臺(tái)的速寫——有的是清晨的綠蘿，有的是傍晚的夕陽(yáng)，還有一張，畫著他站在欄桿邊的側(cè)影，背景是漫天晚霞。