有人說，高三是一場馬拉松，耐力才是勝負手?？蓪ξ襾碚f，
那更像是一場沒有終點的追逐賽，跑得慢了，被人踩在腳下；跑得快了，就有人想絆你一腳。
唯一的規(guī)則是——別倒下。九月的晨霧還沒散盡，教學(xué)樓外的梧桐葉已經(jīng)染上了淺黃。
開學(xué)第一天，高三一班的教室像個被塞滿的行李箱，座位擠得幾乎轉(zhuǎn)不開身，
空氣里混著新書油墨味和熱牛奶的香氣。我靠在窗邊的位置上，
懶洋洋地翻著一本嶄新的英語試卷，眼神卻落在走廊盡頭。那是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生——周執(zhí)，
傳說中的全市第一。干凈的白襯衫，筆直的身影，他像一道筆直的分界線，
把我和所有的光隔開。他的座位，就在我前面。班主任宣布座位表的時候，
教室里明顯響起一陣倒吸氣聲。我心里咯噔一下，不是害怕，
而是預(yù)感到接下來的日子不會安生。“沈知，你運氣不錯?！卑嘀魅伟衙麊瓮v臺一放，
意味深長地看了我一眼。我笑了笑，沒接話。運氣？在這所學(xué)校，成績才是唯一的運氣。
我這種全年級倒數(shù)的“學(xué)渣”，突然坐在學(xué)神背后，就像一只野貓誤闖進了獵犬的領(lǐng)地。
上午的課一節(jié)接一節(jié)，我的注意力卻一次次被前桌吸走。周執(zhí)的字極漂亮，
像印刷體一樣干凈利落。我忍不住多看了幾眼，他卻在下課鈴響的一瞬，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
那眼神，冷得像剛解凍的冰?！岸蛄藛?？”他淡淡開口。我愣了一下，笑得更淡，
“你長得又不值錢?！彼麤]回話，低下頭繼續(xù)寫題，像我根本不存在。午休時，
閨蜜林芷跑過來，“你知道嗎，周執(zhí)來我們班，是因為保送名額的事?！蔽姨Я颂?，
“關(guān)我什么事？”“廢話，全年級第一和倒數(shù)第一坐一起，這畫面不夠刺激嗎？
萬一你影響了他，保送名額被別人搶了，他粉絲能扒了你的皮?！绷周普f得半真半假，
可我心底還是微微一緊。下午的第一次月考來得猝不及防。卷子剛發(fā)下來，
我就看見第一頁的題目上有一道填空，正是昨晚我刷過的那道題。筆尖飛快劃過試卷，
直到交卷前一分鐘，我才發(fā)現(xiàn)——周執(zhí)的卷子，和我的一模一樣。不是題目一樣，
而是——答題過程，連涂改痕跡都一致。我來不及多想，下課鈴響，
監(jiān)考老師直接叫了我的名字，讓我和周執(zhí)一起去教務(wù)處。走在走廊上，林芷追了出來，
壓低聲音問：“發(fā)生什么了？”我搖頭。心底那股不安，像雪堆上突然裂開的縫。
教務(wù)主任翻著兩份卷子，目光冰冷，“兩份卷子高度一致，這種巧合，你們自己信嗎？
”我想辯解，可嗓子像被棉花堵住。周執(zhí)站在我旁邊，神情淡漠，眼尾微挑，
似乎不打算幫我說一句話?！安皇俏页摹！蔽移D難開口。主任冷笑，“那你說是誰？
”我沉默。即便我說出猜測，也沒有證據(jù)?；氐浇淌視r，流言已經(jīng)飛滿天。
有女生刻意大聲說：“有些人，坐在學(xué)霸后面，不就是為了抄答案嗎？”我深吸一口氣，
把書摔在桌上，硬生生咽下了想回嘴的話。放學(xué)后，我一個人留在自習(xí)室。
晚霞從窗外斜斜灑進來，筆記本上的字影子被拉得很長。我盯著那道月考題的答案發(fā)呆，
直到有人在我面前停下腳步。周執(zhí)。“你不想知道是誰動的手腳？”他聲音很低，
卻像一根針扎進耳膜。我抬頭看他，“你知道？”他沒回答，只把一支簽字筆放在我桌上。
那是我的筆——筆身刻著沈知二字，是父親去年生日送我的禮物。
可它已經(jīng)消失了整整一個月?！八窃趺吹侥闶掷锏?？”我?guī)缀跏且е绬?。“撿的?/p>
”他頓了頓，“或者說，有人特意放在我桌上?！蔽倚目谝痪o。
有人想讓我和他同時背上作弊的黑鍋？還是……只想對付我？周執(zhí)轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭，
“三天后，教務(wù)處會公布最終處理結(jié)果。如果你不想被定罪，就在這三天里找到真相。
”他的背影消失在走廊拐角，天色徹底暗了下來。那支簽字筆在我手心冰冷得發(fā)燙。我知道，
這三天，會改變我整個高三。
第二章 三天倒計時 第一夜傍晚的操場像一塊尚未冷卻的鐵板，余溫貼著腳底往上竄。
我把那支刻著名字的簽字筆攥在掌心，金屬在汗里發(fā)涼。
手機屏上停著一條系統(tǒng)通知：教務(wù)處三天后公布處理結(jié)果。數(shù)字簡單，
聲音卻像倒計時在耳邊滴滴作響。林芷拎著奶茶追上來，氣還沒勻：“你下午去哪了？
我都快急死了?！薄敖虅?wù)處?！蔽一瘟嘶问掷锏墓P，“它又回來了。”林芷愣住，
隨即皺眉：“誰還給你的？”“周執(zhí)?！彼劬σ晦D(zhuǎn)，壓低聲音：“他什么意思？扮好人？
還是另有所圖？”我沒接話。夕陽斜得刺眼，操場上哨聲短促，短跑隊沖過終點線，
鞋釘劃過塑膠跑道，發(fā)出細碎的刮擦聲。那一刻我忽然明白，高三不是馬拉松，是短跑，
每一次轉(zhuǎn)身都可能摔得粉身碎骨。我們決定先去教務(wù)處旁的資料室碰碰運氣。
走廊燈亮得過分，墻上的榮譽牌閃著冷光。資料室門半掩著，里面只有老式掃描儀嗡嗡作響。
我敲門，一個戴金邊眼鏡的老師抬頭，眼里不耐：“借卷存檔區(qū)，不對外。”“老師，
我們想確認一下那場月考的試卷回收表?！蔽冶M力把聲音放穩(wěn)。
他指了指墻上的紅紙：“所有查詢，走流程。學(xué)生不得擅自查閱?；厝サ韧ㄖ?。
”門輕輕合上，把我們隔在廊燈下。我耳后竄起一陣熱，像被人當眾推開。離開時，
我們轉(zhuǎn)去門衛(wèi)室。門衛(wèi)大叔正盯著一排小屏幕，有三塊黑屏。我問他監(jiān)控是不是壞了。
他撓了撓頭說，昨晚信息處例行維護，有幾路沒恢復(fù)。只要這幾路里包括我們那層，
就算我們站在門口喊破喉嚨，也沒人能證明什么。時間是最大的敵人。我看了一眼手機，
七點二十二。倒計時只剩下兩天九個多小時?！叭ソ淌摇！蔽艺f，“把能抓的線索先抓起來。
”晚自習(xí)前的教室像一口剛被掀開的鍋，熱氣從人堆里往外沖。我們一進門，
就聽見有人故意壓不住的笑聲。有人說話很輕，但每個字都像釘子似的落進耳朵：“你看，
她還敢來?！蔽已b作沒聽見，徑直走到座位上。周執(zhí)已經(jīng)坐好，臺燈亮成一小塊孤島。
他抬眼看我一下，沒說話。我把筆放進筆袋，又立刻拿出來，
端詳那道細細的劃痕——靠近夾子的地方，有一道新傷口般的白線。以前沒有。
“你什么時候看見它的？”我問。他手指停在題本上，過了兩秒才開口：“午休。
”又補了一句，“它在我的抽屜里?！薄罢l放的？”他沒有回答，只側(cè)過身翻出一張白紙，
在中間畫了一個教室平面圖，畫得干凈又利落?！霸驴寄翘欤阍谶@。
”他在靠窗的第三排點了個圈，“我在前一排。監(jiān)考老師第二次巡場時，從后門進來，
又從前門出去。中間有一分鐘，后門沒合嚴?！薄耙环昼娔茏鍪裁?？”“拿走一支筆，
或者換一支。”他緩緩說，眼神落在我那支筆上，“然后，再把它放回我這里。
”我呼吸不自覺地緊了緊：“為什么是你？”“因為我必須進去教務(wù)處的名單里。
”他語氣很平靜，“有人要我背鍋，或者，至少給我添堵?！薄澳阌X得是誰？
”“先確定‘能做’的人，再找‘會做’的人。”他毫不猶豫地把“能做”寫在紙上，
下面列了三條：能接近考場、能接觸卷子、能影響輿論。我盯著那幾行字，
忽然想起一件小事：月考那天，講臺上的粉筆盒倒了，監(jiān)考老師蹲下去撿，
講臺前那條細縫里露出一截白色的修正帶頭。修正帶，不屬于講臺，卻出現(xiàn)在講臺前。
誰放的？為什么放？鈴聲響起，晚自習(xí)開始。林芷從后門溜進來，手里攥著兩張皺了的紙，
塞到我抽屜里：“給你?！笔悄翘斓淖槐砗捅O(jiān)考老師安排表。座位表印著我們的考號，
監(jiān)考安排表上兩個名字我都認識，一個是地理老師，一個是年級組的年輕老師。
那位年輕老師，平時最喜歡強調(diào)紀律，走廊里踢到一張紙都要你撿起來扔垃圾桶。
想起他看人的方式，像在數(shù)落錯誤。“你從哪弄來的？”我壓低聲?！芭笥艳D(zhuǎn)的。
”林芷笑得有點飄，“別問，問就是渠道保密?！蔽叶⒅占埖氖?，
指尖有一抹淺淺的劃痕，像被紙割到。我不知為何心里一動，卻壓下去。晚自習(xí)第二節(jié)，
我裝作去洗手間，實際繞到信息處的后門。走廊里空空蕩蕩，窗外風把梧桐葉吹到玻璃上，
發(fā)出輕輕的擦響。后門上了鎖，門縫里露出一條冷光。我伏在門邊，試著把手機伸進去，
鏡頭里捕捉到一排灰色機柜和一張被杯漬熏黃的桌面，桌面上放著一個塑料文件夾，
透明封面里壓著幾張復(fù)印件，角上貼著條碼。光線太暗，我只能看見一個手寫的字母S。
腳步聲從走廊拐角傳來，我立刻收回手機。轉(zhuǎn)身時，差點撞上一個女生。她扎著高馬尾，
校徽上的針扣閃了一下，手腕上是一串細細的銀珠手鏈。她看了我一眼，沒說話，
從我身邊擦過，身上帶著一股淡淡的檸檬洗衣液味。當晚第三節(jié)，
我把在信息處聞到的味道講給林芷聽。她愣了一下，
忽然笑：“你現(xiàn)在連氣味都開始當證據(jù)了嗎？偵探小說看多了。”“總得從哪兒抓起。
”我把那支筆放在燈下，筆帽內(nèi)壁有一圈不自然的亮，像被人用清潔劑擦過?！澳懵劼?，
有沒有檸檬味?！绷周瓢驯亲訙愡^去，笑意停住了：“還真有?！敝軋?zhí)側(cè)頭看了我們一眼，
低聲說：“檸檬酸清潔劑，信息處擦屏常用?！薄澳阍趺粗溃?/p>
”“我之前做過校園科技節(jié)的志愿者?！彼哪抗饴湓谖业墓P上片刻，又移開，“而且，
剛才那位從那里出來的女生，手鏈很扎眼?！薄澳阋部匆娝耍?/p>
”他點頭：“學(xué)生會紀檢部的校服袖口有一道細紋，只有他們那批有。她的有。
”線索短暫地拼成一個模糊的輪廓，又在下一秒散開。紀檢部能接近監(jiān)控，
也能參與紀律處理；她為什么會出現(xiàn)在信息處？她和座位表、監(jiān)考安排有什么關(guān)系？
每個問題都像從黑暗里伸出的手，拉著我往更深的地方走。第三節(jié)下課，教室里沸騰起來。
有人靠在我桌邊指指點點，我把練習(xí)冊往外一推，翻開中間那頁，
飛快地寫下“能做”和“會做”的名單。能做：信息處老師、學(xué)生會紀檢、政教處、班主任。
會做：為了名額、為了人情、為了報復(fù)、為了……我停住筆尖，
想起那支筆在周執(zhí)的抽屜里出現(xiàn)，又想起老式掃描儀的嗡嗡聲。為了讓兩份卷子看起來相同，
最快的方法是什么？不是抄，而是復(fù)制——把我的一份答案搬到他的卷子上，或者反過來。
可在監(jiān)考的眼皮底下，誰有這個膽量？晚自習(xí)結(jié)束前十分鐘，班主任進來，站在講臺上，
把一本黑皮名冊重重放下。他目光從我臉上劃過，像刀：“關(guān)于月考異常，學(xué)校會公正處理。
在此期間，任何人不得散布謠言，不得私下調(diào)查。違者嚴懲。”教室里立刻安靜下來，
連呼吸都小心翼翼。我卻能清晰聽見自己的心跳，一下一下，撞在胸腔里。放學(xué)鈴響時，
雨突然下了，雨點密密地砸在窗臺上，玻璃震得發(fā)疼。林芷撐著傘，一手拎著書包，
一手挽住我的胳膊：“今晚別想了，回去睡覺，明天我再幫你打聽。”“你從哪兒打聽？
”“我說了，渠道保密?！彼龥_我眨了下眼睛，似笑非笑，“我可不想哪天也被你懷疑。
”我怔了一下，笑容在唇邊停住，沒有落下。雨聲把走廊沖得模糊，樓梯口有水漬，
鞋印交疊。我和她走到校門口，她忽然停?。骸拔沂謾C快沒電了，回去再聊。
”說完轉(zhuǎn)身跑向夜色。我站在雨檐下等了兩秒，才發(fā)現(xiàn)右手空了。我下意識摸向口袋，
筆不見了。心猛地一緊，再摸書包側(cè)袋，才在第二個拉鏈里摸到那支筆。虛驚一場。
我把它放回最里層，拉鏈拉到頭，像把一扇門關(guān)上。夜深了，寢室熄燈。
我在被子里刷到一個學(xué)校論壇的短視頻：月考那天的走廊。有同學(xué)把鏡頭對著窗外，
畫面抖得厲害，只有幾個清楚的瞬間。其中一幀里，一個男生背影走過，是周執(zhí)。
再往前一秒，一個女生推開信息處的門，手腕擺動時，銀珠手鏈泛起一圈光，
像水波出現(xiàn)在黑白畫面。視頻下面評論很多，熱鬧的，譏笑的，八卦的，
沒有一個和真相有關(guān)。我正準備關(guān)掉，界面上方跳出一條陌生人的私信：別查了。
下一條是照片，一只手把我的簽字筆按在一疊文件上，文件夾透明封面里壓著一角座位表，
那只手的指節(jié)細長，指甲修得干凈，手腕上是一串熟悉的銀珠。第三條是文字：你最信的人，
最值得懷疑。屏幕的光在黑暗里照亮我的臉。我盯著那只手腕，耳邊又響起雨聲，
像無數(shù)細小的針落在鐵皮上，密不透風。我不知道該先回誰的消息，也不確定該去信誰，
但我看見自己指尖在抖，握著手機的那只手下意識往書包里摸，確認那支筆還在。
它安靜地躺在那里，像一枚小小的錨，把我系在這場看不見底的水里。下一秒，
我忽然意識到更糟的一件事：照片里的那疊文件，不在信息處，不在教務(wù)處，
而是在我們班的講臺上。桌面上的那道缺口，我每天都能摸到。
第三章 講臺上的文件第二天早讀，天剛蒙蒙亮，教室里已經(jīng)坐滿了人。
空氣里彌漫著粉筆灰的味道，窗外的梧桐葉上還掛著昨夜的雨珠。
我的視線在第一時間掃向講臺——那里果然放著一個透明文件夾，封面下壓著幾張紙，
最上面那張，角落露出熟悉的座位表編號。那只文件夾與照片里的幾乎一模一樣，
連透明塑料的折痕都在相同的位置。我能感覺到心臟驟然收緊，就像被繩子套住。
班主任還沒來，講臺上空無一人。我走過去，假裝在整理作業(yè)，
把文件夾輕輕往自己這邊挪了一點。塑料封面有些涼，手心忍不住出汗。透過它，
我能看清下面的幾份文件：一份是上周的月考卷掃描件，另一份是監(jiān)考記錄表。
紙張邊緣整齊得過分，就像剛從機器里出來。我伸手想翻開，
卻在指尖觸到封口那一刻聽見椅子拖動的聲音。抬頭，是周執(zhí)。
他不知什么時候已經(jīng)走到第一排的過道，目光像一條線牢牢釘在我手上?！艾F(xiàn)在是自習(xí)。
”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的意味。我慢慢收回手，把文件夾放回原位，走回座位。
心里有種被當場抓到的狼狽感，但更強的是不甘——東西就在眼前，我卻什么都不能做。
周執(zhí)坐下后，并沒有再看我，只是打開練習(xí)冊寫題。我盯著他的背影，忽然意識到，
他很可能也知道這些文件的重要性，否則不會在這個時間點出現(xiàn)在這里。早自習(xí)結(jié)束，
班主任抱著一摞作業(yè)進來，把文件夾順手放進講桌抽屜，還特意上了鎖。
鑰匙在他褲兜里晃了兩下，發(fā)出清脆的碰撞聲。整整一上午，我的心思都不在課堂上。
腦子里反復(fù)想著那張照片和文件夾的畫面，像被釘住的幻燈片，怎么甩都甩不掉。午休時，
林芷端著餐盤在我對面坐下。她看了我一眼，壓低聲音問：“你今天怎么怪怪的？
一直心不在焉?！蔽野炎蛲硎盏降恼掌o她看。她看完先是愣住，
隨后皺眉：“這手鏈……是不是有點眼熟？”“你也見過？”“好像是在校運會的時候看過。
學(xué)生會紀檢部的一個女生戴的，叫什么來著……”她想了幾秒，搖搖頭，“反正是高二的，
長得很高?！薄澳愦_定？”“八成吧?！蔽覜]再追問。
高二的紀檢部能接觸到教務(wù)處和信息處，理由是協(xié)助檢查設(shè)備或取文件。她能出現(xiàn)在照片里，
不算意外。但問題是——她為什么會拿著我的筆？下午的課間，周執(zhí)走到我桌前，
低聲說：“放學(xué)后，來一趟圖書館頂層。”“干什么？”“看你想不想知道照片里的人是誰。
”他的眼神平靜得像水面，但我知道那水面下藏著涌動的暗流。傍晚，
圖書館的頂層空蕩蕩的，只有昏黃的燈光和一排落了灰的書架。周執(zhí)背靠窗臺，
手里夾著一張打印出來的截圖——正是昨晚的那張照片，不過經(jīng)過了放大處理?！澳憧催@里。
”他用筆尖點了點照片的一角，“這不是我們教室的講臺?！蔽毅蹲?，仔細看。
照片的背景確實和我們的講臺有細微差別：黑板框的顏色更深，講桌表面的劃痕位置也不同。
“是隔壁班?！彼f，“所以，文件和你的筆，可能在公布結(jié)果前被轉(zhuǎn)移過。
”“為什么要轉(zhuǎn)移？”“為了讓某些人，永遠也拿不到它?！蔽业哪X子里閃過無數(shù)可能，
但每一種都伴隨著一股說不清的寒意。“照片是誰給你的？”他忽然問?！澳吧~號。