城市的霓虹在窗玻璃上流淌,五光十色,卻照不進(jìn)這間租來(lái)的狹小書(shū)房。臺(tái)燈是唯一的光源,在堆滿(mǎn)打印紙、拆解工具和電路板的書(shū)桌上投下一圈昏黃的光暈??諝饫飶浡上愫稿a、舊電路板特有的焦糊味,還有一種揮之不去的壓抑。
江臨像一頭困在囚籠里的獸,眼窩深陷,下巴上冒出的青色胡茬顯得格外憔悴。他伏在案前,屏幕上幽藍(lán)的光映著他布滿(mǎn)血絲的雙眼。瀏覽器窗口里,密密麻麻地排列著十幾個(gè)標(biāo)簽頁(yè):
“醫(yī)療器械不良事件信息數(shù)據(jù)庫(kù)(內(nèi)部查詢(xún)版)——訪問(wèn)受限”
“瑞康生命科技‘生命之橋’ECMO用戶(hù)手冊(cè)(V3.2版)PDF - 第7章:故障代碼詳解”
“深城都市報(bào):仁和醫(yī)院成功應(yīng)用‘生命之橋’ECMO挽救心衰產(chǎn)婦 - 報(bào)道日期:2023-05-17”
“臨海論壇 > 醫(yī)療圈 > 匿名區(qū):吐槽一下某國(guó)際大牌的ECMO,最近用著心驚膽戰(zhàn)…”
他修長(zhǎng)的手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊,發(fā)出密集的噠噠聲,像在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗。屏幕上,一個(gè)簡(jiǎn)陋的爬蟲(chóng)程序窗口里,綠色的字符流瀑布般刷下。他試圖繞過(guò)權(quán)限,從那個(gè)半封閉的國(guó)家醫(yī)療器械不良事件數(shù)據(jù)庫(kù)中抓取信息,關(guān)鍵詞鎖定:“瑞康”、“生命之橋”、“故障”、“氧合器”、“血泵”、“死亡”。
進(jìn)度條緩慢地爬升到78%,突然,窗口猛地彈出一個(gè)刺眼的紅色警告框:“檢測(cè)到異常高頻訪問(wèn)!您的IP地址已被記錄,訪問(wèn)權(quán)限永久凍結(jié)!”
江臨一拳狠狠砸在桌面上,震得旁邊的螺絲刀跳了起來(lái),發(fā)出刺耳的碰撞聲。他煩躁地抓了抓頭發(fā),目光移向旁邊攤開(kāi)的一本厚厚的、邊角已經(jīng)磨損卷起的瑞康設(shè)備維修日志復(fù)印件——這是他費(fèi)盡心思,通過(guò)一個(gè)早已離職、心懷愧疚的前設(shè)備科工程師偷偷弄到的。
日志上,記錄著他手術(shù)中使用的那臺(tái)編號(hào)為SN-LQ0723的“生命之橋”ECMO,在出事前三個(gè)月的一次“常規(guī)維護(hù)”記錄。維護(hù)工程師的簽名欄,是一個(gè)潦草的英文名:T. Chen。維護(hù)內(nèi)容一欄,只簡(jiǎn)單寫(xiě)著:“系統(tǒng)軟件升級(jí)(強(qiáng)制補(bǔ)?。?,版本號(hào):Guardian v1.5.3”。日期,恰好是他手術(shù)前一周。
“Guardian?守護(hù)者?”江臨低聲咀嚼著這個(gè)突兀的升級(jí)包名稱(chēng),眉頭緊鎖。他翻遍了手頭所有能找到的瑞康官方技術(shù)文檔,對(duì)這個(gè)“Guardian”系統(tǒng)只字未提。這像是一個(gè)被刻意隱藏起來(lái)的補(bǔ)丁。
他疲憊地靠向椅背,閉上干澀發(fā)痛的眼睛,用力揉著太陽(yáng)穴。腦海里反復(fù)回放著手術(shù)室里那噩夢(mèng)般的一幕:猩紅的錯(cuò)誤代碼,倒灌的鮮血,監(jiān)護(hù)儀上拉直的那條線(xiàn)……還有那份冰冷推責(zé)的院內(nèi)報(bào)告。
“一定有聯(lián)系……”他喃喃自語(yǔ),像是說(shuō)服自己,“那個(gè)時(shí)間點(diǎn),那個(gè)強(qiáng)制升級(jí)……不可能只是巧合?!?/p>
就在這時(shí),書(shū)桌角落一臺(tái)屏幕碎裂的舊筆記本電腦發(fā)出“?!币宦曒p響。這是他專(zhuān)門(mén)用來(lái)登錄一個(gè)隱秘的、由一些醫(yī)療技術(shù)極客和維權(quán)醫(yī)生組成的海外匿名論壇的機(jī)器。他精神一振,立刻撲過(guò)去。
一個(gè)匿名ID發(fā)來(lái)的私信,標(biāo)題只有三個(gè)字:“看附件?!?/p>
附件是一個(gè)加密的壓縮包。江臨的心跳驟然加速,手指微微顫抖著輸入對(duì)方提供的冗長(zhǎng)密碼。壓縮包解壓,里面是幾十份掃描件!全是不同醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)的截圖、模糊的傳真件、甚至手寫(xiě)的筆記!
文件1:標(biāo)題:濱江市第一中心醫(yī)院 - 重大醫(yī)療設(shè)備不良事件內(nèi)部報(bào)告(保密)。內(nèi)容摘要:患者張XX,ECMO(瑞康生命之橋 SN-HL0981)術(shù)中突發(fā)氧合器膜破裂,血液大量泄露,搶救無(wú)效死亡。初步分析指向設(shè)備核心部件批次性材料缺陷。處理結(jié)果: 與瑞康公司達(dá)成保密協(xié)議,賠付家屬,設(shè)備退回更換,事件不上報(bào)國(guó)家數(shù)據(jù)庫(kù)。報(bào)告日期:2023年2月。
文件2:標(biāo)題:西南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院 - 醫(yī)療技術(shù)委員會(huì)緊急會(huì)議紀(jì)要(節(jié)選)。內(nèi)容摘要:討論三例疑似與本院新引進(jìn)的瑞康“生命之橋”ECMO(批次號(hào):B2304)相關(guān)的嚴(yán)重術(shù)中并發(fā)癥(兩例血栓事件導(dǎo)致腦梗,一例血泵驟停)。委員會(huì)建議暫停該批次設(shè)備使用,并上報(bào)。后續(xù)批注(院長(zhǎng)簽章): 暫停使用。上報(bào)事宜暫緩,待與供應(yīng)商進(jìn)一步溝通技術(shù)細(xì)節(jié)。 日期:2023年4月。
文件3:一張模糊的手機(jī)翻拍照片,像是一張內(nèi)部通訊軟件的聊天記錄截圖。發(fā)送者頭像模糊,名字打了馬賽克。消息內(nèi)容:“老大,瑞康那邊公關(guān)部又來(lái)電話(huà)了,催我們趕緊把上個(gè)月他們那臺(tái)‘橋’惹的麻煩(就是那個(gè)沒(méi)下臺(tái)的)的原始記錄‘處理’掉,說(shuō)后續(xù)捐贈(zèng)和新設(shè)備都好談。怎么回?壓力很大啊。” 回復(fù)只有冷硬的三個(gè)字:“照老規(guī)矩辦。” 日期顯示是幾天前。
……
一份份文件,觸目驚心!時(shí)間跨度近一年,地域遍布大江南北!死亡、嚴(yán)重并發(fā)癥、血栓、機(jī)器驟停……相同的陰影籠罩在不同醫(yī)院的手術(shù)室里。而處理方式驚人地一致:內(nèi)部消化!保密協(xié)議!壓下不報(bào)!原始記錄被篡改或銷(xiāo)毀! 瑞康的名字像一個(gè)幽靈,在這些被刻意掩埋的悲劇背后若隱若現(xiàn),編織著一張龐大而黑暗的網(wǎng)。
江臨的呼吸變得粗重,血液在耳膜里隆隆作響。憤怒、寒意、還有一絲終于抓住敵人尾巴的銳利感,交織著沖擊著他。他顫抖著手,抓起筆,在一張巨大的中國(guó)地圖上,根據(jù)文件信息,在濱江、西南、他所在的城市……一個(gè)個(gè)標(biāo)上醒目的紅點(diǎn)。每點(diǎn)下一個(gè)紅點(diǎn),都像在他心頭壓上一塊巨石。
他拿起手機(jī),屏幕的光映亮他堅(jiān)毅卻疲憊的臉。他找到一個(gè)塵封已久的號(hào)碼,屬于他大學(xué)時(shí)最好的兄弟,如今在鄰省一家大型三甲醫(yī)院設(shè)備科工作的趙峰。電話(huà)撥通,響了幾聲后,傳來(lái)趙峰熟悉但略顯驚訝的聲音:“喂?江臨?這么晚?聽(tīng)說(shuō)你……”
“阿峰,”江臨打斷他,聲音低沉而急促,帶著不容置疑的懇切,“幫我個(gè)忙,要命的事。查查你們醫(yī)院,有沒(méi)有瑞康‘生命之橋’ECMO,批次號(hào)…最好是B2304左右的??纯从袥](méi)有非正常維修記錄,或者…有沒(méi)有出過(guò)事,但被壓下去的。任何異常,任何!”
電話(huà)那頭沉默了幾秒,只有電流的嘶嘶聲。趙峰的聲音再次響起時(shí),壓得極低,充滿(mǎn)了緊張和難以置信:“江臨…你…你是不是查到什么了?我們科里…確實(shí)有兩臺(tái)B2304批次的‘生命之橋’…上周剛…剛被一臺(tái)備用的老機(jī)器悄悄替換下來(lái)封存了…科長(zhǎng)老劉臉色鐵青,下了死命令,誰(shuí)都不準(zhǔn)提,更不準(zhǔn)往上報(bào)…說(shuō)是在等瑞康的‘技術(shù)解決方案’…到底怎么回事?”
江臨的心沉到了谷底,最后一絲僥幸也被趙峰的話(huà)徹底碾碎??謶值奶俾刂棺登娜慌郎⒎菫樗陨?,而是為這張黑暗巨網(wǎng)籠罩下,未來(lái)可能躺在手術(shù)臺(tái)上毫不知情的無(wú)數(shù)生命。
“出大事了,阿峰?!苯R的聲音干澀沙啞,“比你想的…大得多?!?/p>
他掛斷電話(huà),巨大的無(wú)力感和更強(qiáng)烈的憤怒席卷而來(lái)。他看著地圖上那些刺目的紅點(diǎn),知道這僅僅是冰山浮出水面的尖角。瑞康,這個(gè)龐然大物,它的觸角比他想象的更深、更廣。自己就像一只試圖撼動(dòng)大樹(shù)的螞蟻,而大樹(shù)早已根植于整個(gè)體系的土壤深處,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。
就在這時(shí),書(shū)桌上那部專(zhuān)門(mén)用來(lái)聯(lián)系關(guān)鍵線(xiàn)人的一次性手機(jī),屏幕突兀地亮了起來(lái)。沒(méi)有顯示號(hào)碼,只有一串冰冷的“未知來(lái)電”。
江臨盯著那閃爍的屏幕,一股寒意瞬間攫住了他。他深吸一口氣,指尖帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖,劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵,將手機(jī)緩緩舉到耳邊。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
聽(tīng)筒里,先是一陣沙沙的電流噪音,接著,一個(gè)明顯經(jīng)過(guò)電子變聲器處理、非男非女、冰冷得沒(méi)有絲毫人類(lèi)情感的聲音傳了出來(lái),每一個(gè)字都像淬了毒的冰針,精準(zhǔn)地扎向他內(nèi)心最脆弱的地方:
“江醫(yī)生,懸崖勒馬,為時(shí)不晚。”
“你父母在老家,辛苦一輩子攢下的那點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)…還有那套等著拆遷的老房子…挺不容易的吧?”
“有些東西,不是你該碰的。再查下去……”
那聲音刻意停頓了一下,留下令人窒息的空白,然后吐出最后一句,帶著赤裸裸的威脅和毀滅的意味:
“……當(dāng)心,雞飛蛋打,人財(cái)兩空?!?/p>
“嘟…嘟…嘟…” 忙音響起,冰冷而單調(diào)。
江臨拿著手機(jī),僵立在原地。窗外城市的喧囂仿佛瞬間被抽離,房間里只剩下他自己沉重的心跳聲,一下,又一下,擂鼓般撞擊著胸腔。憤怒的火焰在眼底熊熊燃燒,幾乎要噴薄而出,但那威脅的話(huà)語(yǔ),像一盆帶著冰碴的冷水,兜頭澆下,讓他四肢百骸都透出刺骨的寒意。父母蒼老而擔(dān)憂(yōu)的面容,老家那間熟悉的、承載著所有溫情的舊屋,清晰地浮現(xiàn)在眼前。
他猛地轉(zhuǎn)身,沖到書(shū)桌前,近乎粗暴地掀開(kāi)一個(gè)偽裝成普通書(shū)籍的暗格。里面靜靜躺著一個(gè)銀灰色的微型U盤(pán)——那是他這些天拼湊的所有核心證據(jù)的備份,包括那些匿名發(fā)來(lái)的絕密文件掃描件、他對(duì)“Guardian”升級(jí)包的初步逆向分析筆記、以及他整理的故障時(shí)間線(xiàn)和關(guān)聯(lián)圖譜。
他一把抓起U盤(pán),冰涼的金屬外殼硌著他的掌心。他需要立刻把它轉(zhuǎn)移,藏到一個(gè)絕對(duì)安全的地方!
然而,就在他握住U盤(pán),心神因那個(gè)威脅電話(huà)而劇烈震蕩的剎那,一種源自無(wú)數(shù)次生死急救中培養(yǎng)出的、近乎本能的警覺(jué)感,如同冰冷的毒蛇,驟然纏上了他的脊椎!他全身的汗毛瞬間倒豎!
太安靜了。
這棟老式居民樓,隔音極差。隔壁夫妻每晚雷打不動(dòng)的爭(zhēng)吵、樓上小孩練琴的噪音、樓下野貓打架的嘶叫……這些構(gòu)成背景音的日常嘈雜,此刻,消失了。死一般的寂靜,沉甸甸地壓了下來(lái)。
一股極淡、卻絕不屬于這里的皮革混合著某種工業(yè)清潔劑的氣味,極其突兀地鉆入他的鼻腔。
有人進(jìn)來(lái)了!
江臨的心臟幾乎停跳!他像一頭被驚醒的獵豹,無(wú)聲而迅猛地矮身,將U盤(pán)死死攥在手心,身體緊貼著墻壁冰冷的陰影,銳利的目光閃電般掃向臥室虛掩的門(mén)縫。
門(mén)外的客廳里,一片狼藉!抽屜被暴力拉開(kāi),里面的東西像垃圾一樣被傾倒在地上;沙發(fā)墊被割開(kāi),白色的填充物像內(nèi)臟般裸露出來(lái);書(shū)架上的書(shū)被一本本粗暴地抽出、翻開(kāi),然后隨手丟棄……
兩個(gè)穿著深色連帽衫、戴著口罩和手套的身影,如同鬼魅般在客廳的狼藉中快速而無(wú)聲地移動(dòng)、翻找。他們的動(dòng)作專(zhuān)業(yè)、精準(zhǔn),帶著一種令人心寒的冷漠效率,顯然不是普通的入室盜竊。其中一人正蹲在江臨書(shū)桌的廢墟前,粗暴地拆解著他那臺(tái)存有原始數(shù)據(jù)的筆記本電腦硬盤(pán)。另一人則拿著一個(gè)煙盒大小的黑色儀器,頂端閃爍著微弱的紅光,像毒蛇的信子,正對(duì)著墻壁、地板、家具一寸寸掃描著。
他們?cè)谡覗|西!找那個(gè)U盤(pán)!或者任何存儲(chǔ)設(shè)備!
江臨屏住呼吸,將身體緊緊貼在冰冷的墻壁上,心臟在胸腔里狂跳,幾乎要撞碎肋骨。冷汗瞬間浸透了后背。他死死攥著那個(gè)小小的U盤(pán),冰涼的金屬邊緣硌得掌心生疼。這是他的命,是無(wú)數(shù)枉死者的冤屈,是捅破那張黑暗巨網(wǎng)的唯一武器!絕不能被奪走!
他大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn),評(píng)估著逃生的可能。大門(mén)在客廳,必經(jīng)之路被那兩個(gè)闖入者堵死。唯一的窗戶(hù)外面是老舊的鑄鐵消防梯,銹跡斑斑,通往樓下狹窄的后巷。
就在這時(shí),那個(gè)掃描的人似乎察覺(jué)到了什么,手中的探測(cè)器發(fā)出了一聲極其輕微、但在死寂中卻清晰可辨的“嘀”聲。他的動(dòng)作停頓了一下,口罩上方那雙毫無(wú)溫度的眼睛,緩緩地、帶著一絲狐疑,轉(zhuǎn)向了江臨藏身的臥室門(mén)縫!
江臨全身的肌肉瞬間繃緊!千鈞一發(fā)!