揚州的雨，總帶著一股子化不開的纏綿。
林家府邸的青石板路上，積水倒映著垂落的梧桐葉，被往來穿梭的仆婦們踩碎成一片晃動的光斑。廊下的鸚鵡被搬家的動靜驚得直撲騰，沙啞地喊著"客來了"，倒像是在嘲笑這滿院的兵荒馬亂。
林伯關(guān)站在書房窗前，指腹摩挲著硯臺上的冰紋。這方端硯是他初入仕途時，恩師所贈，陪了他二十三年。窗外那株梧桐樹也是同年栽下的，如今枝繁葉茂，樹冠幾乎要遮過半座庭院?？墒ブ家严拢蘸蟊阋e家遷往汴京，這樹帶不走，硯臺卻得隨身帶著。
"老爺，揚州織造送的那批云錦裝箱了，太太問您常穿的那件石青杭綢袍子要不要也帶上？"管家福安弓著腰進(jìn)來，手里捧著本賬冊，紙頁邊角都磨得起了毛。
林伯關(guān)轉(zhuǎn)過身，鬢角的銀絲在晨光里泛著白。他今年四十有五，自翰林院編修做到揚州知府，耗了二十載光陰，原以為會在這煙雨江南終老，卻沒想臨了還要去那繁華卻陌生的汴京。"袍子不必帶了，到了汴京再做新的。"他頓了頓，目光掃過案上堆疊的卷宗，"府衙那邊交接清楚了？"
"回老爺，都清了。只是王通判今早又派人來問，您走前能不能再聚聚？"
"罷了。"林伯關(guān)擺擺手，"告訴他，后會有期。"他走到書架前，抽出最底層的一個木匣，里面是妻兒的畫像。正妻蘇氏早逝，留下一子一女，妾室周氏生的小女兒今年剛滿八歲。畫中蘇氏笑靨溫婉，站在她身邊的少年郎眉眼清亮——那是他早夭的長子林硯之，若是活著，該和次子書續(xù)一般大了。
"爹。"
林書續(xù)的聲音從門口傳來。少年穿著月白長衫，袖口卷著，露出半截結(jié)實的小臂。他剛從書院回來，手里還攥著本《春秋》，墨漬沾了指尖。"先生說明日要為我餞行，讓我傍晚過去。"
林伯關(guān)將木匣鎖好，塞進(jìn)隨身的行囊。"去吧，替我謝過先生。"他看著次子，目光復(fù)雜。這孩子自小體弱，卻偏生繼承了蘇氏的聰慧，十三歲便中了秀才，是揚州城里出了名的神童。只是性子太過沉靜，不像別家少年那般張揚。"到了汴京，凡事要謹(jǐn)慎。沈大人那邊......"
"兒子曉得。"林書續(xù)點頭，將書卷撫平，"沈伯父是大理寺卿，咱們初來乍到，斷不能失了禮數(shù)。"
父子倆正說著，周氏帶著小女兒林玉薇進(jìn)來。周氏穿著湖藍(lán)色比甲，鬢邊簪著支碧玉簪，是個安分守己的模樣。"老爺，書續(xù)，該用晚膳了。"她怯生生道，"廚房燉了鴿子湯，給書續(xù)補補身子。"
玉薇躲在母親身后，探出半張臉看林書續(xù)，手里攥著塊剛繡好的帕子。"二哥，這個給你。"小姑娘把帕子遞過來，上面歪歪扭扭繡著只兔子，"到了汴京，想我的時候就看看。"
林書續(xù)接過帕子，指尖觸到針腳的粗糙，心里一暖。"好，二哥記下了。"
晚膳時，桌上擺著四菜一湯。長子早逝，長女嫁去蘇州三年，如今身邊只剩書續(xù)和玉薇。林伯關(guān)看著兒女，舉起酒杯卻又放下。"到了汴京，住的地方已經(jīng)安排好了，離沈府不遠(yuǎn)。"他緩緩道，"沈大人與我同科進(jìn)士，為人正直，你們見了要恭敬些。"
"爹說的是沈淮沈大人？"林書續(xù)挾了塊魚腹給妹妹，"學(xué)生曾在《汴京見聞錄》里見過他的事跡，斷案如神，是難得的清官。"
"正是。"林伯關(guān)呷了口酒，"他有兩個女兒，長女長嫣，次女長紓。長嫣與你同歲，聽說才貌雙全......"
周氏突然咳嗽起來，打斷了他的話。"老爺，孩子們還小。"她紅著臉道，"先吃飯吧，菜要涼了。"
林書續(xù)沒接話，低頭扒著飯。他知道父親的心思，遷到汴京，最重的便是人脈。沈家是京中望族，若能結(jié)親，自然是好的?？伤B那位沈小姐的面都沒見過，心里終究有些不是滋味。
入夜后，林書續(xù)坐在燈下溫書。窗外的雨又下了起來，敲打著窗欞，像極了母親在世時紡車的聲音。他拿出玉薇送的帕子，借著燭光端詳那只歪兔子，忽然想起白日里父親提到的沈府。不知那位沈小姐，是怎樣的模樣？
三日后清晨，林家的車隊緩緩駛出揚州城。二十輛馬車首尾相接，在青石板路上壓出深深的轍痕。林書續(xù)坐在最前面的馬車?yán)?，掀開窗簾回望。熟悉的宅院越來越遠(yuǎn)，最終消失在煙雨深處。
"公子，要不要歇歇？"隨從林忠遞過茶水。
林書續(xù)搖搖頭，目光投向遠(yuǎn)方。汴京，那座矗立在中原大地上的帝都，正等著他們。而他不知道，那里不僅有朝堂的風(fēng)云，還有一場命中注定的緣分，正悄然等待著他。
車隊走了整整半月。越往北行，風(fēng)光越是不同。揚州的婉約被粗獷取代，田埂上的稻子變成了成片的麥田，連說話的腔調(diào)都漸漸帶上了北方的硬朗。
進(jìn)入汴京地界那日，天格外藍(lán)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看見巍峨的城墻矗立在平原上，青磚砌就的城樓在陽光下泛著冷光。林書續(xù)忍不住站起身，馬車顛簸著，他卻毫不在意。那就是汴京，多少文人墨客向往的地方，也是他未來要立足的地方。
"前面就是城門了。"林伯關(guān)的聲音從隔壁馬車傳來，帶著一絲不易察覺的激動，"書續(xù)，打起精神來。"
"是，爹。"林書續(xù)整理了一下衣襟，將那份期待與忐忑悄悄藏進(jìn)心底。
馬車穿過城門洞時，一陣風(fēng)吹來，卷起地上的塵土。林書續(xù)瞇起眼，看見城門口的石碑上刻著兩個蒼勁的大字：汴京。
他知道，從這一刻起，他們的人生，將翻開嶄新的一頁。而屬于他和那位素未謀面的沈小姐的故事，也即將開始。