陸沉嶼那句“50%配額”的宣言，像一塊冰冷的界碑，沉重地落在診室柔和的光線里?？諝馑坪醵寄郎藥追?，只剩下他右手食指敲擊褲縫的規(guī)律聲響。
噠…噠…噠…
每一聲都敲在蘇蔓緊繃的神經(jīng)上。她胸腔里那股被“深?！焙汀霸胍簟惫酀M的滯重感尚未完全消退，此刻又添上了這清晰規(guī)則的敲擊聲，仿佛在無(wú)聲地丈量著這場(chǎng)咨詢剩余的“安全時(shí)間”。
她深吸一口氣，雪松的清冷氣息勉強(qiáng)壓下一絲翻騰的共感殘留。專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)迅速歸位，像是拉起一道臨時(shí)的防洪堤。
“我理解，陸先生?！碧K蔓的聲音恢復(fù)了平穩(wěn)，帶著一種刻意放慢的節(jié)奏，試圖中和空氣中的緊繃。
“尊重來(lái)訪者的界限是咨詢的基礎(chǔ)。你的‘50%準(zhǔn)則’是自身維持內(nèi)在平衡的重要機(jī)制，我會(huì)嚴(yán)格遵守?！彼桃馐褂昧恕皺C(jī)制”、“平衡”這些更接近他思維模式的詞匯。
陸沉嶼敲擊的手指節(jié)奏微不可察地緩和了一瞬，仿佛緊繃的弦稍松。他低垂的眼睫抬起幾毫米，目光依舊沒(méi)有聚焦在蘇蔓臉上，而是落在她身后書(shū)架的一本精裝詩(shī)集書(shū)脊上。
“理解是第一步?！碧K蔓繼續(xù)道，小心翼翼地避開(kāi)任何可能引發(fā)情緒解讀的詞匯，“你提到信息輸入過(guò)載，尤其是讀者的信件和編輯、家人的溝通請(qǐng)求，導(dǎo)致系統(tǒng)功能受損。為了更好地幫助你，我們需要對(duì)這些‘輸入源’進(jìn)行更具體的分析。也許…我們可以從一個(gè)相對(duì)結(jié)構(gòu)化的切入點(diǎn)開(kāi)始？”
她拋出一個(gè)試探性的建議，如同在雷區(qū)邊緣謹(jǐn)慎地嘗試投下一顆石子。
陸沉嶼沉默了幾秒。食指的敲擊停止了。診室里只剩下窗外遙遠(yuǎn)傳來(lái)的城市背景噪音，此刻在蘇蔓高度集中的感知里，顯得格外清晰。
“結(jié)構(gòu)化的切入點(diǎn)？”他重復(fù)道，聲音平板無(wú)波，像是在處理一個(gè)待分析的指令。
“比如，”蘇蔓斟酌著詞句，目光落在他放在膝頭、骨節(jié)分明的手上，“那些讀者來(lái)信。它們的內(nèi)容、頻率、以及你處理它們時(shí)遇到的…具體困難?！?/p>
她差點(diǎn)說(shuō)出“感受”，及時(shí)剎住，換成了更中性的“困難”。
陸沉嶼的視線終于從書(shū)脊上移開(kāi)，落在了自己那只剛剛停止敲擊的手上。他似乎在審視一件精密儀器的零件。
“信件?！彼愂觯胺譃椋杭堎|(zhì)、電子。內(nèi)容分類(lèi)：情感投射占比60%（表達(dá)喜愛(ài)、共鳴、個(gè)人聯(lián)想）；過(guò)度解讀占比20%（賦予文本非作者意圖的象征意義）；生活詢問(wèn)占比11%（涉及個(gè)人習(xí)慣、創(chuàng)作環(huán)境）；會(huì)面請(qǐng)求占比9%?！?相關(guān)信息流利地報(bào)出，如同背誦一份分析報(bào)告。
蘇蔓的共感能力卻在她體內(nèi)描繪出另一幅圖景：隨著他報(bào)出每一個(gè)冰冷的百分比，她仿佛看到無(wú)數(shù)封色彩斑斕的信件被無(wú)形的力量投入一個(gè)巨大的、冰冷的粉碎機(jī)。
那些熾熱的贊美、深刻的感悟、小心翼翼的關(guān)懷、熱切的邀約…都在瞬間被分解成毫無(wú)生氣的數(shù)字碎片。這并非他的惡意，而是他認(rèn)知系統(tǒng)唯一能處理這些洶涌“情感噪音”的方式——將其數(shù)據(jù)化，剝離血肉，只留下骨架。
“處理的困難。”陸沉嶼繼續(xù)，眉頭幾不可察地蹙了一下，這幾乎是他臉上出現(xiàn)的最明顯的表情波動(dòng)，“在于其不可預(yù)測(cè)性。無(wú)法預(yù)判下一封信的內(nèi)容類(lèi)別和情感強(qiáng)度。需要調(diào)用大量認(rèn)知資源進(jìn)行解析、分類(lèi)，并…制定符合社交禮儀模板的回應(yīng)方案?！?/p>
他頓了頓，食指無(wú)意識(shí)地又開(kāi)始敲擊，這次更快了一些?！盎貞?yīng)方案生成效率低下，且存在誤差風(fēng)險(xiǎn)。編輯林女士對(duì)此效率表示不滿，要求‘更有人情味’的互動(dòng)。這進(jìn)一步增加了系統(tǒng)負(fù)荷。”
蘇蔓敏銳地捕捉到他話語(yǔ)里隱藏的困境：他并非不想回應(yīng)，而是“回應(yīng)”這個(gè)行為本身，對(duì)他而言就是一個(gè)需要精密計(jì)算、消耗巨大的工程。而外界（編輯）期待的“人情味”，恰恰是他系統(tǒng)中最難模擬、計(jì)算、最耗能的程序。
“編輯的要求，對(duì)你來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)…額外的、難以兼容的程序模塊？”蘇蔓嘗試用他的語(yǔ)言體系溝通。
陸沉嶼的目光短暫地銳利起來(lái)，像探針一樣掃過(guò)蘇蔓的臉，似乎在評(píng)估這個(gè)比喻的準(zhǔn)確性。幾秒后，他幾不可察地點(diǎn)了下頭。“近似。該模塊需求模糊，運(yùn)行規(guī)則不透明，且占用資源遠(yuǎn)超其預(yù)設(shè)?！?/p>
“那么，”蘇蔓身體微微前傾，聲音壓得更低，仿佛怕驚擾了某種易碎的平衡，“如果我們暫時(shí)拋開(kāi)‘人情味’這個(gè)復(fù)雜模塊，只聚焦于‘信件處理’這個(gè)核心任務(wù)本身。你是否愿意，在本次咨詢剩余的‘配額’內(nèi)，嘗試分析一封具體的信件？我們可以一起…拆解它的結(jié)構(gòu)？就像分析一段代碼？”
她拋出了核心提議，心臟在胸腔里微微加速跳動(dòng)。這既是治療策略，也是一次對(duì)他“規(guī)則”的試探性觸碰。
陸沉嶼沉默了。食指的敲擊停了下來(lái)。診室再次陷入一種緊繃的寂靜。蘇蔓能清晰地感受到他內(nèi)心的計(jì)算器在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，計(jì)算消耗，權(quán)衡利弊。
她甚至能“嘗”到一絲冰冷的金屬味，那是他高度戒備的神經(jīng)散發(fā)出的氣息。
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)。陽(yáng)光在地板上的條紋悄悄移動(dòng)了一毫米。
終于，陸沉嶼再次抬起眼簾，這次，他的目光沒(méi)有完全回避，而是落在了蘇蔓帶來(lái)的、放在小茶幾上的一個(gè)素面文件夾上——那是他預(yù)約時(shí)按要求填寫(xiě)的資料。
“可以?！彼鲁鲆粋€(gè)詞，聲音依舊平穩(wěn)，但蘇蔓的共感捕捉到一絲極其微弱的、類(lèi)似齒輪開(kāi)始咬合的滯澀感。
“目標(biāo)信件：隨機(jī)抽取一封。分析范圍：內(nèi)容結(jié)構(gòu)分類(lèi)，潛在回應(yīng)選項(xiàng)及其情緒資源消耗評(píng)估。時(shí)間限制：本環(huán)節(jié)不超過(guò)15分鐘。” 他精準(zhǔn)地劃定了邊界。
“同意?！碧K蔓立刻回應(yīng)，心中悄然松了口氣。她小心地打開(kāi)自己的公文包，從里面拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封——那是她事先準(zhǔn)備好的、征得他編輯同意帶來(lái)的幾封匿名讀者信。她隨機(jī)抽出一封，沒(méi)有拆開(kāi)，只是放在兩人中間的小幾上。
信封很普通，字跡娟秀，透著一股真誠(chéng)的熱切。
就在蘇蔓準(zhǔn)備詢問(wèn)他是否由自己來(lái)朗讀信件內(nèi)容時(shí)，陸沉嶼的目光卻牢牢鎖定了信封上寄信人的地址欄。
他的呼吸，在蘇蔓高度敏感的共感中，出現(xiàn)了一絲極其微妙的紊亂——不再是規(guī)律的深海涌動(dòng)，而像是平靜冰面下突然竄過(guò)一道細(xì)微卻深不可及的裂痕。
蘇蔓的心猛地一跳。她順著他的目光看去，那是一個(gè)普通的城市名字和街道。對(duì)她毫無(wú)意義。
但對(duì)陸沉嶼來(lái)說(shuō)，顯然不是。
他放在膝蓋上的手，猛地攥緊了。指關(guān)節(jié)瞬間泛白。剛才規(guī)律的敲擊徹底消失，取而代之的是一種細(xì)微的、無(wú)法自控的顫抖。他原本就蒼白的臉色似乎又褪去了一層血色，嘴唇抿得死緊，下頜線繃得像一塊冰冷的石頭。
“陸先生？”蘇蔓輕聲喚道，聲音里帶著一絲她自己都未察覺(jué)的緊張。她的共感像被投入冰水，瞬間被一股強(qiáng)烈的、冰冷的驚悸感攝住——那不是憤怒或悲傷，而是一種純粹的、仿佛遭遇致命威脅的恐懼。
這恐懼如此尖銳，如此原始，瞬間刺穿了之前所有冷靜的規(guī)則和精密的計(jì)算。
他像是被那信封上的地址燙到，猛地將視線移開(kāi)，死死盯住地板的一角。身體緊繃到了極限，微微前傾，像一頭蓄勢(shì)待發(fā)、準(zhǔn)備逃離陷阱的困獸。喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，卻發(fā)不出任何聲音。
剛才還井然有序、被“50%規(guī)則”嚴(yán)密守護(hù)的“系統(tǒng)”，在這一刻，因?yàn)橐粋€(gè)看似普通的地址，驟然亮起了刺眼的紅色警報(bào)。
那無(wú)聲的驚濤，瞬間沖破了冰封的表層，帶著刺骨的寒意和毀滅性的力量，在陸沉嶼的眼中無(wú)聲地炸裂開(kāi)來(lái)。也狠狠地撞在了蘇蔓毫無(wú)防備的共感壁壘上。