雨水在窗玻璃上蜿蜒爬行，把窗外模糊的城市霓虹拉扯成一條條潰爛的彩痕。我，林哲，像個(gè)剛從水里撈出來的落湯雞，拖著那只輪子卡頓、吱呀慘叫的舊行李箱，一頭撞進(jìn)這棟老樓的懷抱。
一股濃得化不開的霉味混合著灰塵的氣息撲面而來，瞬間就堵住了喉嚨，又冷又潮，像裹尸布貼在皮膚上。樓道燈壞了大半，僅剩的一盞茍延殘喘地懸在頭頂，昏黃的光圈勉強(qiáng)罩住我腳下的一小片水漬，再往前，是吞噬一切的黑暗深淵。
那則招租廣告此刻在我腦子里嗡嗡作響——“黃金地段，精裝單間，學(xué)生優(yōu)先，月租八百”。黃金地段？指這棟緊挨著城市下水道出口、墻皮剝落得像患了嚴(yán)重皮膚病的破樓？精裝修？眼前這樓梯扶手油漆斑駁，露出底下朽爛的木色，踩上去每一步都發(fā)出垂死般的呻吟。
我抹了把臉上的雨水，冰冷的觸感讓我打了個(gè)哆嗦，廉價(jià)西裝的料子濕透后緊貼在背上，又冷又沉。八百塊……這價(jià)格像根針，狠狠扎進(jìn)我實(shí)習(xí)期那點(diǎn)微薄薪水的痛處，逼得我捏緊了拳頭。媽的，忍了！至少，它有個(gè)能遮雨的屋頂。
憑著廣告上的模糊門牌號(hào)，我摸索到三樓盡頭那扇深綠色的、油漆龜裂的木門前。鑰匙插進(jìn)鎖孔，冰冷硌手，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀刺耳的摩擦聲。門開了條縫，里面泄出的光比樓道那盞垂死的燈泡明亮不了多少，卻帶著一絲……人氣？一個(gè)身影背對(duì)著光站在玄關(guān)處。
“林哲？”聲音溫和，帶著點(diǎn)書卷氣，像初秋微涼的風(fēng)。
“對(duì)，是我?！蔽彝现鴿皲蹁醯南渥訑D進(jìn)去。
他轉(zhuǎn)過身。是個(gè)很清瘦的男生，戴著細(xì)黑框眼鏡，鏡片后的眼睛溫和，甚至有些疲憊。他穿著洗得發(fā)白的灰色連帽衛(wèi)衣，手里端著一杯水，正微微冒著熱氣?！瓣惸??！彼晕医榻B，把水杯遞過來，“路上淋壞了吧？喝點(diǎn)熱的。剛搬進(jìn)來就趕上這鬼天氣，真倒霉。”
溫?zé)岬谋跔C著冰涼的指尖，我感激地喝了一大口，溫水滑進(jìn)胃里，稍稍驅(qū)散了寒意?！爸x謝。這地方……看著有點(diǎn)年頭了。”
“老房子嘛，”陳默笑了笑，那笑容很淡，像水面的漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝，“不過住習(xí)慣了也還好。之前那個(gè)室友剛搬走不久，東西都清空了，就剩我們倆了?！彼种噶酥缚坷锏囊粋€(gè)房間門，“那是我的。你住這間，向陽的，雖然舊點(diǎn)，但收拾一下應(yīng)該還行?！彼傅氖俏遗赃吥巧染o閉的、顏色略深的門。
“就我們倆？”我松了口氣，人少點(diǎn)好，清凈。
“嗯。”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向自己的房門，“早點(diǎn)休息吧。對(duì)了，”他停住腳步，沒回頭，“這樓隔音不太好，晚上……盡量輕點(diǎn)?！?/p>
門輕輕合上，隔絕了他瘦削的背影。我端著那杯溫水，站在狹窄的、堆著幾個(gè)落滿灰塵空紙箱的玄關(guān)里，老樓特有的沉寂包裹上來，滲進(jìn)骨頭縫。墻壁深處，似乎有極其遙遠(yuǎn)的水管滴水聲傳來，嗒…嗒…嗒…規(guī)律得讓人心頭發(fā)毛。我甩甩頭，把這歸咎于疲憊和初來乍到的緊張，推開了屬于我的那扇門。一股久未通風(fēng)的濁氣撲面而來，混合著木頭腐朽和廉價(jià)消毒水的味道。房間很小，一張吱呀作響的鐵架床，一張布滿劃痕的舊書桌，僅此而已。窗外，城市的霓虹透過骯臟的玻璃，在地板上投下幾塊模糊、不斷扭曲的光斑。
實(shí)習(xí)第一天，廣告公司里永不停歇的電話鈴聲、主管挑剔的目光和堆疊的文件耗干了我所有的精力。下班時(shí)，天色已經(jīng)徹底沉入墨藍(lán)，路燈亮起，在濕漉漉的地面投下一個(gè)個(gè)慘白的光圈。拖著灌了鉛的雙腿回到老樓，爬上三樓，掏出鑰匙。鑰匙剛碰到鎖孔，門卻從里面被拉開了。
不是陳默。
門口站著一個(gè)完全陌生的男人。個(gè)子不高，微胖，穿著一件皺巴巴、沾著幾塊可疑油漬的格子襯衫。鼻梁上架著一副厚重的黑框眼鏡，鏡片反著光，看不清眼神。他手里端著一個(gè)印著褪色卡通圖案的大號(hào)馬克杯，正低頭啜飲著，一股廉價(jià)速溶咖啡的甜膩氣味飄散出來。
我僵在門口，鑰匙還插在鎖孔里。男人抬起頭，厚厚的鏡片后面，眼神像被冰水浸過，沒有一絲波瀾。他既沒有驚訝，也沒有詢問，只是上下掃了我一眼，那目光像冰冷的探針。
“呃……你好？我住這兒，昨天剛搬來的。林哲。”我試圖擠出一個(gè)笑，打破這令人窒息的沉默。
男人喉嚨里咕嚕了一聲，算是回應(yīng)。他側(cè)開身體，讓出通道，動(dòng)作帶著一種遲緩的、不情不愿的意味。我趕緊擠進(jìn)去，放下背包，試圖緩解尷尬：“陳默……他在嗎？”昨天那個(gè)溫和的室友，似乎成了此刻唯一的浮木。
“陳默？”男人皺了皺眉，眉心的川字紋像刻上去的，他慢吞吞地又喝了一口咖啡，發(fā)出很大的吞咽聲，“沒聽過?！彼畔卤樱卓脑谛P(guān)柜上，發(fā)出清脆的響聲?！拔以谶@住了五年了?！彼鹋趾鹾醯氖?，食指毫不客氣地指向我昨天剛打開的那扇房門——我的房間門，“那間房，一直空著?！?/p>
一股寒意猛地竄上我的脊背，比昨天淋透的雨水更冷?！翱罩坎豢赡?！我昨天才搬進(jìn)去！陳默給我開的門！”我的聲音不自覺地拔高了，帶著一絲自己都沒察覺的尖銳。
男人鏡片后的眼睛瞇了一下，像在審視一件奇怪的物品?！靶聛淼?？”他撇撇嘴，那表情混合著漠然和不耐煩，“愛住就住吧。不過提醒你，晚上別吵?！彼辉倏次?，端起他的卡通馬克杯，慢悠悠地踱向客廳深處，把自己沉進(jìn)那張蒙著灰布的舊沙發(fā)里，打開了一臺(tái)畫面閃爍、噪音很大的老式電視機(jī)。
我站在玄關(guān)，像個(gè)誤入別人家的蠢貨。電視機(jī)里嘈雜的罐頭笑聲尖銳地刺入耳膜，襯得這屋子更加陰冷空曠?？蛷d角落堆著更多雜物，一個(gè)落滿灰塵的破舊旅行袋格外扎眼。我的目光死死鎖在自己房間的門上，那扇門，在男人口中，竟然“一直空著”？那昨晚幫我搬箱子、遞溫水的陳默是誰？幽靈嗎？胃里那杯溫水殘留的暖意瞬間消失殆盡，只剩下冰冷的、黏膩的恐慌。
一夜無眠。鐵架床每一次翻身都發(fā)出刺耳的呻吟，像垂死者的哀嚎。墻外似乎總有細(xì)微的、難以名狀的聲響——像指甲刮過石灰，像什么東西在管道里沉重地拖行。隔壁格子襯衫男人那臺(tái)破電視的嗡嗡聲持續(xù)到深夜才停歇。黑暗像濃稠的墨汁，包裹著我，陳默溫和卻疲憊的臉和格子襯衫男人冷漠的胖臉在腦海中反復(fù)交替，攪得我頭痛欲裂。
周五下班，我?guī)缀跏潜е环N自虐般的、想要驗(yàn)證什么的心態(tài)回到老樓。剛踏上三樓的樓梯平臺(tái)，一陣狂暴的音樂聲浪就蠻橫地撞了出來，幾乎掀翻了樓道里本就稀薄的空氣。咚咚咚的鼓點(diǎn)，失真到撕裂的吉他咆哮，還有一個(gè)男人嘶吼般的歌聲，混雜著玻璃瓶碰撞的脆響。
我深吸一口氣，猛地推開門。
客廳的景象讓我瞬間石化。
一個(gè)頂著一頭亂糟糟、染成火焰般赤紅色雞冠頭的男人正站在屋子中央，瘋狂地甩動(dòng)著他那顆刺目的頭顱，懷里抱著一把破舊的木吉他，手指在琴弦上狂暴地刮擦、砸擊，發(fā)出震耳欲聾的噪音。他穿著緊身黑色皮褲，上身是件被汗水浸透、印著骷髏頭的背心，脖子上掛著幾串粗大的金屬鏈子。地上散亂地滾著好幾個(gè)空啤酒罐。
門開的動(dòng)靜驚動(dòng)了他。音樂驟停，他猛地轉(zhuǎn)過身，布滿血絲的雙眼像野獸般兇狠地瞪向我，眼神渾濁而亢奮，帶著一種宿醉未醒的狂躁。
“誰他媽讓你進(jìn)來的？！”他嘶吼著，唾沫星子幾乎噴到我臉上，濃烈的酒氣和汗酸味撲面而來。
“我住這里！”我?guī)缀跏呛鸹厝サ?，試圖壓過耳朵里殘留的轟鳴，“昨天！前天！我一直住這兒！昨天還有個(gè)穿格子襯衫的胖子……”
“胖子？格子襯衫？操！”紅毛嗤笑一聲，極其不屑，他隨手抄起腳邊一個(gè)半滿的啤酒罐，仰頭咕咚咕咚灌了幾大口，金黃色的液體順著嘴角流下，滴在他汗?jié)竦谋承纳?，“放屁！這破地方，就他媽老子一個(gè)人住了十年！十年！懂嗎？”他打了個(gè)響亮的酒嗝，腥臭的氣息令人作嘔。
他搖搖晃晃地朝我逼近一步，布滿污垢的手指幾乎戳到我的鼻子，“滾回你自己屋去！別他媽碰老子的啤酒！再讓老子看見你在這瞎晃悠，老子砸爛你的腦袋！”
他猛地將手中的空啤酒罐狠狠砸在地上，“哐當(dāng)”一聲巨響，罐子癟下去，殘余的泡沫汩汩流出。然后他不再看我，轉(zhuǎn)過身，再次狂暴地?fù)茼懥思?，更加歇斯底里的噪音瞬間填滿了整個(gè)空間，墻壁似乎都在音浪中簌簌發(fā)抖。
我?guī)缀跏翘踊刈约悍块g的，反手死死鎖上門，背靠著冰涼的門板滑坐在地上，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，每一次跳動(dòng)都牽扯著太陽穴突突地疼。十年？他說他住了十年？那陳默呢？那個(gè)胖子呢？他們是誰？我又是誰？混亂的念頭像無數(shù)只冰冷的觸手，纏繞住我的思維，越收越緊，幾乎窒息。窗外的霓虹燈光怪陸離地映在墻上，扭曲、變形，如同我此刻瀕臨崩潰的神經(jīng)。
周六的休息日成了折磨。我把自己反鎖在房間里，像只受驚的鼴鼠，耳朵卻豎得筆直，捕捉著門外任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)。紅毛震天響的音樂在中午時(shí)分戛然而止，緊接著是摔門離去的巨大聲響。隨后，便是漫長到令人發(fā)瘋的死寂。時(shí)間粘稠地流淌，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。直到下午，日光西斜，將房間染上一層病態(tài)的昏黃，客廳才傳來極其輕微的、持續(xù)的金屬摩擦聲。
那聲音……像刀在石頭上反復(fù)刮蹭。
我屏住呼吸，把眼睛湊到門縫邊?？蛷d沒有開燈，光線昏暗。一個(gè)穿著深灰色舊式中山裝、頭發(fā)花白稀疏的老人背對(duì)著我，坐在一張磨得發(fā)亮的木凳上。他身形佝僂，動(dòng)作卻異常穩(wěn)定。他正低著頭，極其專注地用一塊深色的絨布，反復(fù)擦拭著手中一件狹長的、泛著冰冷幽光的金屬物件。
手術(shù)刀。一把極其鋒利、刀尖閃著寒光的手術(shù)刀。
我的血液瞬間凍住。他擦得那么慢，那么仔細(xì)，每一個(gè)來回都帶著一種近乎虔誠的專注。絨布拂過刀刃，發(fā)出“沙…沙…”的輕響，在這死寂的黃昏里，清晰得如同割在我的神經(jīng)上。
老人似乎察覺到了我的窺視。他緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過了頭。一張布滿深刻皺紋的臉，皮膚松垮，眼窩深陷，渾濁的眼珠像蒙著灰塵的玻璃球，沒有任何焦點(diǎn)地、幽幽地“望”向我門縫的方向。嘴角極其緩慢地向上扯動(dòng)，形成一個(gè)僵硬、詭異、絕非善意的弧度。
“年輕人……”他的聲音干澀沙啞，如同枯葉在砂紙上摩擦，每一個(gè)字都帶著冰冷的塵埃感，“你的床……”
他停頓了一下，似乎在回味什么。手中的手術(shù)刀微微轉(zhuǎn)動(dòng)，刀刃反射著窗外最后一縷殘光，刺得我眼睛生疼。
“……以前是我的?！?/p>
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，頭皮瞬間炸開！我猛地縮回頭，心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來。后背緊緊抵著門板，冰冷的觸感也無法壓制那滅頂?shù)目謶?。我的床……以前是他的？他是誰？那個(gè)擦手術(shù)刀的老人？他什么時(shí)候死的？怎么死的？無數(shù)恐怖的猜想瞬間塞滿腦海，幾乎要撐裂我的頭骨。我死死捂住自己的嘴，才沒有尖叫出聲。
周日?？謶窒裉俾?，經(jīng)過一夜的瘋狂滋長，已經(jīng)緊緊纏繞住我的四肢百骸，勒得我無法呼吸。我蜷縮在床角，用被子把自己裹緊，耳朵卻無法控制地捕捉著門外死寂樓道里任何一絲異響。時(shí)間一分一秒過去，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。直到傍晚，天色徹底沉入墨黑，窗外又淅淅瀝瀝下起了冷雨。
門外，終于傳來了聲音。
沉重的、拖沓的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，緩慢地踏在樓梯上。每一步都帶著一種濕漉漉的粘滯感，像是穿著灌滿水的靴子。腳步聲在門外停下。
鑰匙插入鎖孔。轉(zhuǎn)動(dòng)。
門開了。
一個(gè)異常高大的身影堵在門口，幾乎擋住了樓道里所有的光線。他穿著一件深色的、質(zhì)地粗糙的工裝連體服，上面沾滿了大片大片深褐色的、像是干涸泥土的污漬。雨水順著他亂糟糟的頭發(fā)和寬闊的肩膀流淌下來，滴落在門口的水泥地上，形成一小片深色的水洼。他手里拎著一個(gè)巨大的、鼓鼓囊囊的黑色塑膠袋，袋口扎得很緊，但袋子底部似乎被什么重物墜著，還在不斷地往下滴著渾濁的液體，一滴，一滴，砸在濕漉漉的地面，發(fā)出輕微的“嗒…嗒…”聲。
濃烈的、令人作嘔的腥味混合著土腥味和雨水的氣息，瞬間涌了進(jìn)來。
他走了進(jìn)來，反手關(guān)上門。門軸發(fā)出艱澀的呻吟。他沒有開燈，就站在玄關(guān)的陰影里，高大的輪廓像一座沉默的山。黑暗中，我感覺兩道冰冷的目光落在我緊閉的房門上，如同實(shí)質(zhì)的冰錐。
他喉嚨里發(fā)出一聲模糊的、類似低笑的咕噥。那聲音干澀而毫無溫度。
“周一了……”他像是在自言自語，又像是在對(duì)我宣告。聲音低沉沙啞，帶著一種金屬摩擦般的質(zhì)感。
“今天輪到我……”他頓了頓，拎著那沉重滴水的袋子的手似乎輕輕晃了晃。
“清理地下室垃圾?！?/p>
“垃圾”兩個(gè)字，被他咬得格外清晰、緩慢，帶著一種令人毛骨悚然的寒意。
我蜷縮在門后，牙齒不受控制地咯咯打顫，全身的血液似乎都涌向了冰冷僵硬的四肢。清理垃圾？地下室？那滴水的袋子里……裝著什么？是陳默？是胖子？是紅毛？還是那個(gè)擦手術(shù)刀的老人？巨大的恐懼像一只冰冷的巨手，攫住了我的心臟，越收越緊。我死死咬住自己的手臂，用疼痛來壓制那幾乎沖破喉嚨的尖叫。不行！不能再待下去了！下一個(gè)被裝進(jìn)袋子里的，會(huì)不會(huì)就是我？
周一清晨，灰白的天光艱難地透過骯臟的玻璃窗。我像一具被抽空了靈魂的軀殼，臉色慘白，眼窩深陷，眼球布滿血絲，在房間里像困獸般焦躁地踱步。時(shí)間從未如此慢，我顫抖著手指，幾乎是砸著按鍵，撥通了報(bào)警電話。
“喂？110嗎？”我的聲音抖得不成樣子，干澀嘶啞，“我……我要報(bào)警！我租住的房子里……有鬼！不對(duì)！是……是人！但每天都不一樣！他們都說房子是他們的！我……我快瘋了！地址是……楓林路17號(hào)，老紡織廠家屬院3棟302！”
接線的女警聲音冷靜而程式化：“先生，請(qǐng)您冷靜一點(diǎn)，慢慢說……”
“我沒法冷靜！”我失控地對(duì)著電話吼叫，恐懼和絕望像火山一樣爆發(fā)出來，“第一天是個(gè)戴眼鏡的醫(yī)學(xué)生！第二天變成一個(gè)胖子！第三天是紅頭發(fā)的瘋子！第四天是個(gè)擦刀的老頭！昨天！昨天是個(gè)拎著滴血袋子的屠夫！他們都說房子是他們的！說我一直住的房間是空的！警察同志，求求你們快派人來！他們……他們不是人！下一個(gè)可能就是我！”
電話那頭沉默了幾秒，女警的聲音依舊平穩(wěn)，但似乎帶上了一絲不易察覺的凝重：“楓林路17號(hào)……紡織廠家屬院3棟302？先生，您確定是這個(gè)地址？”
“確定！千真萬確！我就在這兒！快來人?。 蔽覍?duì)著話筒嘶喊，眼淚不受控制地涌了出來。
“好的，先生，請(qǐng)待在原地，鎖好門，保持通話暢通，我們立刻派人過去?！迸穆曇艚K于帶上了一絲緊迫感。
等待的每一秒都是凌遲。我蜷縮在離門最遠(yuǎn)的墻角，后背死死抵著冰冷的墻壁，手里攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。窗外陰云密布，雨絲又開始飄落，房間里光線昏暗，如同墓穴。墻壁深處，仿佛又傳來了那種若有若無的、指甲刮擦石灰的聲音……
不知過了多久，也許只有十幾分鐘，卻漫長得像一個(gè)世紀(jì)，樓下終于傳來了警笛聲。短促、清晰，穿透了雨幕和老樓的死寂。緊接著，是沉重而迅捷的腳步聲由下而上，快速逼近。
來了！
我像被電擊般跳起來，撲到門邊，猛地拉開房門沖了出去。
兩名穿著藏藍(lán)色制服的警察站在昏暗的客廳里。一個(gè)年輕些，臉上帶著初出茅廬的警惕和一絲不易察覺的緊張，手按在腰間的警棍上。另一個(gè)年紀(jì)大些，約莫五十多歲，國字臉，眉間刻著深深的“川”字紋，眼神銳利得像鷹隼，此刻正凝著眉頭，目光緩緩掃過這間堆滿雜物、彌漫著灰塵和腐朽氣息的客廳。他的視線在角落那個(gè)落滿灰塵的破舊旅行袋上停留了一瞬，眉頭鎖得更緊。
“是你報(bào)的警？”老警察看向我，聲音沉穩(wěn)，帶著一種審視的力度。
“是我！警察同志！”我像抓住了救命稻草，語無倫次地沖過去，指著空蕩蕩的客廳，“就是這里！他們……他們每天都變！今天這個(gè)，明天那個(gè)！都說這房子是他們的！還說我的房間一直空著！那個(gè)紅毛住了十年！那個(gè)老頭說我的床以前是他的！還有昨天那個(gè)……他拎著個(gè)滴水的袋子，說要清理地下室垃圾……”我的聲音因?yàn)闃O度的恐懼而尖利變形，身體篩糠般抖動(dòng)著。
年輕警察下意識(shí)地后退了半步，眼神里充滿了懷疑和一絲荒謬感。老警察則依舊沉穩(wěn)，他抬手示意我冷靜：“別急，慢慢說。你說每天都見到不同的人？自稱是這里的住戶？”
“對(duì)！千真萬確！”我用力點(diǎn)頭，汗水順著額角流下，“我手機(jī)！我手機(jī)里有房東的聯(lián)系短信！還有招租廣告！”我手忙腳亂地掏出手機(jī)，指尖因?yàn)轭澏逗脦状蝿濆e(cuò)了屏幕，好不容易才翻出那條招租信息和房東發(fā)來的確認(rèn)地址短信，遞到老警察面前。
老警察接過我的手機(jī)，屏幕的光映亮了他那張飽經(jīng)風(fēng)霜、此刻卻異常凝重的臉。他的目光銳利地掃過短信內(nèi)容，尤其是那個(gè)地址——“楓林路17號(hào)紡織廠家屬院3棟302”。他的眉頭越皺越緊，臉上的肌肉線條繃得像石頭。
他抬起頭，沒有看我，而是轉(zhuǎn)向旁邊那個(gè)同樣開始露出疑惑神情的年輕警察：“小劉，查一下內(nèi)部檔案系統(tǒng)，楓林路17號(hào)紡織廠家屬院3棟。重點(diǎn)看住戶和危房記錄。”
年輕警察愣了一下，隨即反應(yīng)過來，立刻從腰間取下警務(wù)通設(shè)備，手指飛快地在屏幕上操作起來。老警察則不再言語，只是沉默地站著，目光再次投向這間破敗的客廳，投向那扇緊閉的、屬于“陳默”的房門，投向布滿蛛網(wǎng)的天花板角落。他的眼神極其復(fù)雜，混雜著一種深切的疲憊、一絲了然，還有……一絲近乎悲憫的東西？
時(shí)間在壓抑的沉默中流淌，只有年輕警察手指點(diǎn)擊屏幕的輕微“噠噠”聲和窗外細(xì)密的雨聲。我的心懸到了嗓子眼，幾乎要停止跳動(dòng)。
突然，年輕警察的手指頓住了。他猛地抬起頭，看向老警察，臉上血色褪盡，只剩下難以置信的驚愕和一絲恐懼。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一個(gè)短促的氣音，像是被什么東西噎住了。
老警察似乎早有預(yù)料，他沉沉地嘆了口氣。那嘆息聲沉重得如同巨石投入死水，在這寂靜的房間里激起無形的漣漪。他轉(zhuǎn)回頭，目光終于落在我臉上。那眼神不再銳利，不再審視，只剩下一種深不見底的疲憊和一種……近乎殘酷的平靜。
“小伙子，”他的聲音低沉沙啞，像砂紙磨過生銹的鐵皮，每一個(gè)字都清晰地砸進(jìn)我的耳朵里，冰冷而沉重，“你確定……你一直住在這里？”
“我……我確定??！我這幾天都……”我急切地辯解，巨大的不祥預(yù)感瞬間攫住了我。
老警察緩緩地?fù)u了搖頭，打斷了我。他抬手指了指周圍布滿灰塵、堆滿廢棄物的墻壁和天花板。
“這棟樓，”他一字一頓，聲音不高，卻像重錘狠狠砸在我的心臟上，“三年前就被專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定為嚴(yán)重結(jié)構(gòu)損壞，墻體多處開裂，地基沉降超標(biāo)，屬于D級(jí)危房。”
他停頓了一下，目光掃過我瞬間慘白的臉，那眼神里的悲憫更深了。
“根本沒人住?！?/p>
轟——！?。?/p>
仿佛一個(gè)驚雷在腦子里炸開！眼前的一切——昏暗的客廳，剝落的墻皮，布滿灰塵的舊沙發(fā)，角落里那個(gè)破旅行袋——所有的景象都開始瘋狂旋轉(zhuǎn)、扭曲、變形！耳朵里嗡嗡作響，尖銳的耳鳴聲蓋過了窗外的雨聲和老警察后面的話語。三年前……危房……沒人?。磕俏疫@幾天見到的是什么？給我溫水的陳默？冷漠的胖子？狂躁的紅毛？擦刀的老人？還有昨天那個(gè)……拎著滴血袋子的男人？他們是誰？我又是誰？我住在哪里？巨大的荒謬感和滅頂?shù)目謶窒癖涞某彼查g將我吞沒，窒息感扼住了喉嚨。
我踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的門框上，發(fā)出沉悶的響聲。手機(jī)從無力的手中滑落，“啪嗒”一聲掉在滿是灰塵的地板上。屏幕碎裂的紋路像蛛網(wǎng)般蔓延開，映出我那張因極度恐懼而扭曲的臉。
老警察看著我失魂落魄的樣子，再次沉重地嘆了口氣。他彎腰，用戴著白手套的手撿起我的手機(jī)，屏幕碎裂的紋路在昏暗中像一張扭曲的蛛網(wǎng)。他檢查了一下，屏幕還亮著，那條確認(rèn)地址的短信依舊刺眼地停留在最上方。
“你……”他開口，聲音帶著一種處理棘手事務(wù)的疲憊，“最好先跟我們回所里一趟。我們需要詳細(xì)記錄一下情況。另外，這個(gè)所謂的‘房東’號(hào)碼……”他指著短信上的號(hào)碼，“恐怕也得好好查查了。”
他示意了一下年輕警察。小劉立刻上前一步，雖然眼神里還殘留著驚疑，但動(dòng)作很專業(yè)：“先生，請(qǐng)配合我們工作。先離開這里再說?！?/p>
離開？離開這棟……鬼樓？一股強(qiáng)烈的、想要逃離這窒息之地的沖動(dòng)涌了上來。我?guī)缀跏瞧炔患按攸c(diǎn)頭，只想立刻、馬上、永遠(yuǎn)離開這個(gè)吞噬理智的鬼地方。
老警察轉(zhuǎn)身，率先拉開了那扇深綠色的、油漆龜裂的木門。門軸發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是在抗議。門外樓道里那股熟悉的、濃重的霉味和灰塵氣息混合著冰冷的雨氣撲面而來。年輕警察側(cè)身讓開，示意我走中間。
我?guī)缀跏堑沧驳貨_出門口，腳步虛浮，只想盡快逃離這片噩夢之地。老警察在前，小劉在后，將我夾在中間?；璋档臉堑览?，只有我們?nèi)顺翋灥哪_步聲和窗外越來越大的雨聲。走到樓梯拐角，老警察停下腳步，似乎想確認(rèn)我是否跟上。就在這一瞬間——
一個(gè)溫和的、帶著些許書卷氣、甚至有些疲憊的聲音，清晰地、突兀地，從我身后剛剛離開的那扇門里傳了出來。那聲音不大，卻穿透了雨聲和腳步聲，像冰錐一樣精準(zhǔn)地刺入我的耳膜：
“小林？”
我的身體瞬間僵直，血液仿佛在血管里凝固成冰。
是陳默的聲音！
那個(gè)第一天給我遞溫水，告訴我“室友剛搬走，就剩我們倆了”的陳默！
“周一了，”那聲音繼續(xù)響起，不高不低，平靜得像在陳述一個(gè)再尋常不過的事實(shí)，卻帶著一種令人骨髓凍結(jié)的寒意，“該交這周的房租了?！?/p>
聲音不高，卻如同平地驚雷，炸得我魂飛魄散！我猛地轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作僵硬得像生銹的機(jī)器。
身后，是那扇剛剛被老警察親手關(guān)上的、深綠色龜裂的木門。此刻，它緊閉著，像一張沉默的、拒絕吐露任何秘密的嘴。樓道里空無一人。只有昏暗的燈光在潮濕的墻壁上投下我們?nèi)吮焕L的、扭曲晃動(dòng)的影子，以及窗外越來越密集、敲打著玻璃的冰冷雨點(diǎn)。
老警察和小劉也猛地停下了腳步。年輕警察的臉色“唰”地一下變得慘白，眼睛瞪得溜圓，手瞬間按在了腰間的警棍上，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他緊張地左右張望，急促的呼吸在寂靜的樓道里清晰可聞。
老警察的反應(yīng)截然不同。他沒有回頭，身體卻在一瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。他緩緩地、極其緩慢地抬起了頭，那雙銳利如鷹隼的眼睛，此刻卻沉得像兩口深不見底的古井，里面翻涌著極其復(fù)雜的情緒——震驚、難以置信，還有一絲……早已預(yù)料卻不愿面對(duì)的沉重？他緊抿著嘴唇，下頜線繃得像刀鋒，腮邊的肌肉微微抽動(dòng)了一下。他沒有去看那扇門，目光反而死死地、帶著一種穿透性的力量，釘在了我的臉上。
那眼神，沉重得如同千鈞巨石，帶著審視，帶著探究，更帶著一種無聲的、令人毛骨悚然的疑問：你……到底是誰？或者說，你……招惹了什么？
冰冷的雨氣裹挾著樓內(nèi)濃重的腐朽味道，蛇一般纏繞上來。樓梯下方，那深不見底的黑暗里，仿佛有什么東西，正無聲地咧開了嘴。心臟在胸腔里炸裂般地狂跳，每一次搏動(dòng)都牽扯著撕裂般的疼痛。我僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，視線死死釘在那扇深綠色的、油漆剝落的木門上。它沉默地矗立在昏暗的光線下，門縫里沒有透出一絲光亮，安靜得像一口深埋的棺材。剛剛那個(gè)聲音——陳默那溫和卻令人毛骨悚然的聲音——仿佛只是我瀕臨崩潰的神經(jīng)產(chǎn)生的幻聽，被窗外驟然加大的雨聲吞沒了。
但老警察和小劉的反應(yīng)告訴我，那不是幻覺。
小劉的臉色白得像刷了層石灰，嘴唇哆嗦著，按在警棍上的手青筋暴起，指關(guān)節(jié)捏得咔咔作響。他急促地喘著氣，眼睛驚恐地在緊閉的門和幽深的樓道盡頭來回掃視，像只受驚的兔子。
老警察則完全不同。他依舊背對(duì)著那扇門，身體繃得像一塊淬過火的鋼板。他沒有回頭去看，反而將那雙沉得如同古井、翻涌著復(fù)雜暗流的眼睛，死死地、帶著一種穿透骨髓的審視力量，釘在我的臉上。那目光像冰冷的探針，刺探著每一寸皮膚下的秘密，混合著震驚、深重的疑慮，還有一絲……了然？那了然不是釋然，而是面對(duì)某種殘酷真相時(shí)的沉重確認(rèn)。
“走！”老警察猛地低喝一聲，聲音像砂輪摩擦，帶著不容置疑的緊迫感。他一把抓住我冰冷僵硬的手臂，力道極大，幾乎是將我拖拽著往樓下沖。他的動(dòng)作迅捷得不像一個(gè)五十多歲的人。
小劉如夢初醒，一個(gè)激靈，幾乎是連滾爬爬地跟上，急促的腳步聲在空曠的樓梯間里激起令人心悸的回響。
冰冷的雨水混合著樓內(nèi)濃重的霉?fàn)€氣味劈頭蓋臉打來。我們沖下樓梯，每一步都踩在積水的臺(tái)階上，濺起渾濁的水花。身后那扇門、那個(gè)聲音帶來的無形寒意，如同實(shí)質(zhì)的鬼爪，緊緊攥著我的后心，將我向那個(gè)深淵拖拽。我?guī)缀跏菓{著本能，被老警察強(qiáng)硬的拖拽力量帶著，跌跌撞撞地逃離這棟吃人的老樓。
警車就停在樓下歪斜的電線桿旁，紅藍(lán)警燈在陰沉的雨幕中無聲地旋轉(zhuǎn)，光怪陸離地映在濕漉漉的坑洼地面上。老警察一把拉開后車門，幾乎是把我塞了進(jìn)去。小劉緊跟著鉆進(jìn)駕駛座，雙手死死抓住方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧^度而發(fā)白。引擎發(fā)出一聲咆哮，警車猛地竄了出去，輪胎碾過水坑，濺起一片泥浪。
車廂內(nèi)彌漫著皮革、雨水和一股難以言喻的緊張氣息。我癱軟在后座上，渾身濕透，冰冷的雨水順著頭發(fā)滴落，浸濕了廉價(jià)的西裝布料，黏膩地貼在皮膚上。身體不受控制地劇烈顫抖，牙齒咯咯打顫，每一次呼吸都帶著灼熱的痛楚?？謶窒癖涞奶俾?，在四肢百骸里瘋狂滋長，纏繞收緊。
“楓林路17號(hào)，紡織廠家屬院3棟302?！崩暇熳诟瘪{駛上，聲音異常低沉，像在念一句古老的咒語，打破了死寂。他沒有回頭看我，目光透過被雨水模糊的車窗，死死盯著后視鏡里那棟在雨霧中迅速后退、如同巨大墓碑般的灰黑色輪廓?！靶?，用我的權(quán)限，最高級(jí)別，查這棟樓。所有記錄！拆遷補(bǔ)償協(xié)議、危房鑒定報(bào)告、原始住戶名單、水電燃?xì)庾詈笸Ｓ萌掌凇心芡诔鰜淼臇|西！特別是……”他頓了頓，聲音壓得更低，帶著一種金屬般的冷硬，“三年前那個(gè)失蹤案卷宗，調(diào)出來！”
“是！張隊(duì)！”小劉的聲音帶著明顯的顫抖，但他立刻拿起警務(wù)通，手指在屏幕上飛快地操作，屏幕的光映著他慘白緊繃的臉。
老警察——張隊(duì)——這才緩緩轉(zhuǎn)過頭，那雙鷹隼般的眼睛再次鎖定了我。車廂里昏暗的光線讓他臉上的溝壑顯得更深，疲憊刻在每一道皺紋里，但眼神卻銳利如刀。
“林哲?！彼形业拿?，每一個(gè)音節(jié)都像冰冷的秤砣砸下來。“實(shí)習(xí)單位？哪個(gè)公司？具體地址？”
“星……星輝廣告，”我哆嗦著，報(bào)出公司的名字和那條繁華商業(yè)街的地址，“我是策劃助理實(shí)習(xí)生……”
張隊(duì)沒說話，只是對(duì)著小劉使了個(gè)眼色。小劉立刻在警務(wù)通上輸入查詢。
幾秒鐘后，小劉的聲音帶著一絲不易察覺的放松，又混合著更深的困惑：“張隊(duì)，查到了。星輝廣告，地址無誤。林哲……實(shí)習(xí)備案信息也有，上周剛?cè)肼??！?/p>
這個(gè)信息像一根微弱的稻草，暫時(shí)證明了我“存在”于這個(gè)世界的一部分。但張隊(duì)的眉頭并沒有舒展，反而鎖得更緊。他拿出自己的手機(jī)，屏幕碎裂的紋路在幽光下格外刺眼，他調(diào)出那條所謂的“房東”發(fā)來的招租短信和地址確認(rèn)信息。
“這個(gè)號(hào)碼，”他把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我，“你聯(lián)系過幾次？除了短信，有沒有電話？聲音是什么樣的？”
我努力回憶，混亂的大腦像一團(tuán)漿糊?！熬汀绦?。兩次。一次是看到廣告后問情況，他回復(fù)說隨時(shí)可以看房。一次是……是前天晚上！對(duì)！我交押金轉(zhuǎn)賬后，他發(fā)短信確認(rèn)地址和門牌號(hào)！就是這個(gè)號(hào)碼！”我指著屏幕上那個(gè)陌生的數(shù)字串，“沒……沒打過電話。不知道聲音?！鼻疤焱砩稀菚r(shí)我剛經(jīng)歷了紅毛的咆哮，蜷縮在房間里驚魂未定，只想著趕緊確認(rèn)自己沒走錯(cuò)地方。
張隊(duì)盯著那個(gè)號(hào)碼，眼神銳利得像要把它刺穿?！靶?，查這個(gè)號(hào)碼。機(jī)主信息，開戶地點(diǎn)，近一個(gè)月的所有通訊和位置記錄！”
“明白！”小劉立刻應(yīng)道，手指再次忙碌起來。
警車在雨中疾馳，車窗外的城市被雨幕沖刷得模糊不清，霓虹燈光暈染開一片片迷離的色彩。車內(nèi)的沉默比之前的死寂更加壓抑，只剩下雨刮器單調(diào)的“唰——唰——”聲，以及小劉操作設(shè)備時(shí)偶爾發(fā)出的輕微電子音。每一次雨刮器刮過，都像在擦拭一個(gè)永遠(yuǎn)擦不干凈的、沾滿污穢的玻璃。
我靠在冰冷的車門上，身體還在無法抑制地顫抖。那棟老樓的畫面、陳默溫和的臉、胖子冷漠的眼神、紅毛的咆哮、老人擦刀的沙沙聲、滴水的黑色塑膠袋……還有最后那句索命般的“該交房租了”……所有片段在腦海里瘋狂閃回、重疊、扭曲。警察的介入和初步調(diào)查，非但沒有驅(qū)散恐懼，反而像投入深潭的石子，激起了更深的、更渾濁的漩渦。這漩渦的中心，似乎隱隱指向了我自己。
我下意識(shí)地低頭，看著自己身上這件廉價(jià)的、被雨水和冷汗浸透的黑色西裝。實(shí)習(xí)第一天穿上的，象征著踏入社會(huì)的第一步。此刻，它皺巴巴地貼在身上，像一層冰冷黏膩的裹尸布。衣擺處，似乎沾了點(diǎn)灰撲撲的污跡。我無意識(shí)地伸手去撣。
手指拂過粗糙的化纖布料邊緣，觸感有些異樣。不是灰塵的顆粒感，更像……一種細(xì)微的、絨絨的凸起？
我的動(dòng)作頓住了。心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，驟然停止了跳動(dòng)。
借著車窗外偶爾掠過的、被雨水暈染的昏暗路燈燈光，我死死盯著西裝下擺靠近側(cè)縫的地方。
那里，不知何時(shí)，綻開了一道小小的、不起眼的破口。破口的邊緣毛糙，像是被什么粗糙的東西勾破的。而就在那破口的深處，在廉價(jià)西裝內(nèi)襯的纖維縫隙里……
幾點(diǎn)極其微小、幾乎難以察覺的、灰綠色的霉斑，正悄然滋生著。
那顏色，那質(zhì)地……像極了老樓里，那些剝落的墻皮上，無處不在的、散發(fā)著腐朽氣息的……
霉菌。
一股比之前任何時(shí)刻都要冰冷刺骨的寒意，瞬間從腳底板竄起，沿著脊椎直沖頭頂，瞬間凍結(jié)了我所有的血液和思維。我猛地抬起頭，視線驚恐地撞上后視鏡。
后視鏡里，張隊(duì)那雙深不見底的眼睛，正透過鏡面，銳利而沉重地，回望著我。警車在雨幕中沉默地滑行，車輪碾過積水的聲音單調(diào)而壓抑。張隊(duì)那句“你確定自己上周才搬進(jìn)去嗎？”像淬了冰的錐子，狠狠鑿進(jìn)我的耳膜，在顱腔里嗡嗡作響，攪得腦漿都在翻騰。上周？星輝廣告？策劃助理？那些模糊的、如同隔著一層毛玻璃的辦公室畫面——堆疊的文件，主管模糊的臉，鍵盤敲擊的聲響——此刻都劇烈地晃動(dòng)起來，像信號(hào)不良的電視畫面，隨時(shí)可能滋啦一聲化為雪花點(diǎn)。
“我……”喉嚨干澀得像被砂紙磨過，只能擠出一點(diǎn)氣音。我確定嗎？實(shí)習(xí)合同……對(duì)了，合同！我像抓住救命稻草，手忙腳亂地去翻身上這件廉價(jià)西裝的暗袋。指尖觸到一張折疊的、帶著體溫的硬紙，剛要掏出來——
“張隊(duì)！”小劉的聲音帶著一種近乎驚惶的變調(diào)，猛地從前座傳來，打斷了我的動(dòng)作。他死死盯著警務(wù)通屏幕，眼睛瞪得溜圓，臉色比剛才在樓道里還要難看，慘白中透著一股死灰。
“那個(gè)房東號(hào)碼！”小劉的聲音發(fā)顫，每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來，“查到了！機(jī)主信息……林哲！”
轟——！
仿佛一個(gè)無聲的霹靂在狹窄的車廂里炸開！空氣瞬間凝固了。雨刮器“唰”地一下刮過，留下短暫清晰的視野，映出窗外飛掠而過、被雨水扭曲的霓虹光影，隨即又被渾濁的水幕覆蓋。
我的名字？！
那串冰冷的數(shù)字，那個(gè)用短信確認(rèn)地址、收取押金的“房東”……是我自己？！
巨大的荒謬感和滅頂?shù)暮馑查g將我淹沒。我像被抽掉了所有骨頭，癱軟在冰冷的皮革座椅上，手指無力地松開，那張還沒掏出的實(shí)習(xí)合同軟塌塌地滑落，掉在滿是泥水的腳墊上。
張隊(duì)猛地轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)。他那雙鷹隼般的眼睛此刻燃燒著冰冷的火焰，死死鎖住我，銳利得幾乎要將我的皮肉剝開，直視里面扭曲的真相。“林哲？”他的聲音低沉得可怕，帶著一種山雨欲來的壓迫感，“解釋一下？”
“不……不是我！”我像被燙到一樣嘶聲尖叫起來，恐懼讓聲音尖銳變形，“我沒有！我怎么可能……我根本不認(rèn)識(shí)那個(gè)號(hào)碼！我只有這一個(gè)手機(jī)！”我慌亂地掏出自己那個(gè)屏幕碎裂的手機(jī)，顫抖著點(diǎn)亮屏幕，通訊錄里空空蕩蕩，只有幾個(gè)新存的同事號(hào)碼和那個(gè)標(biāo)注為“房東”的陌生號(hào)碼——此刻它像一條冰冷的毒蛇，盤踞在屏幕上。
小劉飛快地在警務(wù)通上操作著，聲音緊繃得快要斷裂：“張隊(duì)，通訊記錄出來了！這個(gè)號(hào)碼……近三個(gè)月只有兩條發(fā)出記錄！時(shí)間……”他猛地抬起頭，眼神驚恐地掃了我一眼，“一條是四天前，下午3點(diǎn)15分，發(fā)送給一個(gè)未登記號(hào)碼，內(nèi)容……內(nèi)容是詢問楓林路17號(hào)3棟302的租房信息！”
四天前？那不是我第一次看到廣告，試探性發(fā)信息詢問的時(shí)間嗎？可……可那是我用自己的手機(jī)發(fā)的啊！我明明記得清清楚楚！
“另一條，”小劉的聲音帶著一種詭異的干澀，“是前天晚上，9點(diǎn)47分……發(fā)送給……”他艱難地吞咽了一下，再次看向我，“發(fā)送給林哲本人登記的這個(gè)手機(jī)號(hào)！內(nèi)容是確認(rèn)地址和門牌號(hào)，并要求轉(zhuǎn)賬押金！”
前天晚上……9點(diǎn)47分……我蜷縮在紅毛咆哮后的死寂房間里，驚魂未定地確認(rèn)地址，然后通過手機(jī)銀行轉(zhuǎn)了八百塊錢給那個(gè)“房東”指定的賬戶……
冷汗像冰冷的蚯蚓，瞬間爬滿我的脊背。我用自己的另一個(gè)號(hào)碼，給我自己發(fā)短信？還給自己轉(zhuǎn)賬？這念頭荒謬絕倫，卻像毒藤一樣死死纏住我的思維，越收越緊。
“查資金流向！”張隊(duì)的聲音像冰刀。
小劉的手指在屏幕上瘋狂敲擊。幾秒鐘后，他猛地吸了一口涼氣，聲音帶著難以置信的顫抖：“轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)出去了！那八百塊押金，前天晚上10點(diǎn)03分，從林哲的銀行賬戶轉(zhuǎn)出……收款方……”他猛地抬起頭，看向張隊(duì)的眼神充滿了巨大的驚駭和茫然，“收款方賬戶……戶名……林哲！”
自己轉(zhuǎn)給自己？
車廂里死一般的寂靜。只有引擎的嗡鳴和窗外永無止境的雨聲。空氣粘稠得如同凝固的膠水，每一次呼吸都帶著撕裂般的痛楚。巨大的荒謬感像海嘯般席卷而來，瞬間沖垮了我最后一絲理智的堤壩。我是誰？我在哪里？我做了什么？那些“室友”……陳默、胖子、紅毛、老人、拎袋子的男人……他們又是誰？是這棟鬼樓的幻影？還是……我自己分裂出的碎片？
張隊(duì)臉上的肌肉繃得如同巖石，眼神里的驚濤駭浪漸漸沉淀為一種深不見底的、令人窒息的凝重。他不再看我，而是死死盯著前方被雨幕模糊的道路，下頜線繃得像要斷裂。他猛地抓起車載電臺(tái)：“指揮中心，我是張建國！立刻調(diào)派刑偵、技偵支援！封鎖楓林路17號(hào)紡織廠家屬院3棟所有出入口！重復(fù)，立刻封鎖！現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)重大異常情況，可能與三年前‘9·15’連環(huán)失蹤案有關(guān)聯(lián)！通知法醫(yī)準(zhǔn)備！要快！”
“9·15”連環(huán)失蹤案？這幾個(gè)字像淬毒的冰針，狠狠扎進(jìn)我的太陽穴。三年前？危樓？失蹤？一股難以言喻的寒意從靈魂深處炸開，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。我的身體開始不受控制地劇烈顫抖，牙齒格格作響，視線變得模糊，意識(shí)像斷了線的風(fēng)箏，在驚濤駭浪的恐懼和混亂中飄搖下墜。
警車發(fā)出刺耳的剎車聲，猛地停在派出所大院。冰冷的雨水劈頭蓋臉澆下，張隊(duì)和小劉幾乎是將癱軟如泥的我從車?yán)锛芰顺鰜?，拖進(jìn)了燈火通明、卻彌漫著消毒水和緊張氣氛的派出所。我被安置在一間狹小、四壁雪白、只有一張金屬桌和兩把椅子的詢問室里。頭頂慘白的熒光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，光線冰冷刺眼，照得我無所遁形。
門被關(guān)上，落鎖的聲音清晰無比。隔絕了外面的嘈雜，只剩下我粗重、恐懼的喘息和燈管的嗡鳴。死寂像冰冷的潮水，從四面八方涌來，將我淹沒。那棟破敗的老樓、那些面目猙獰或詭異的“室友”、滴水的塑膠袋、擦刀的聲音、索要房租的低語……所有的畫面和聲音在死寂中被無限放大，在腦海里瘋狂閃回、碰撞、撕裂。
“呃……”一聲壓抑不住的、如同野獸受傷般的嗚咽從我喉嚨深處擠出來。胃里翻江倒海，強(qiáng)烈的嘔吐感涌上喉嚨。我猛地彎下腰，雙手死死撐住冰冷的金屬桌面，試圖壓制那滅頂?shù)难灪蛺盒摹?/p>
就在我低頭干嘔的瞬間，眼角的余光，不經(jīng)意地掃過自己緊握桌沿的右手。
西裝袖口因?yàn)閯?dòng)作被微微拉高，露出了一小截手腕。
在那蒼白皮膚的下方，靠近腕骨內(nèi)側(cè)的地方……
幾點(diǎn)極其微小、如同針尖般的、灰綠色的霉斑，不知何時(shí)，已經(jīng)悄然浮現(xiàn)。
和西裝內(nèi)襯破口里滋生的一模一樣。
冰冷刺骨的恐懼瞬間攫住了心臟！我觸電般縮回手，驚恐地瞪大眼睛，死死盯著自己的手腕。那幾點(diǎn)灰綠，在慘白的燈光下，如同來自地獄的烙印，無聲地嘲笑著我所有的掙扎和恐懼。
“啊——?。?！”
壓抑到極致的恐懼終于沖破了喉嚨，化作一聲凄厲的、不似人聲的尖叫，在狹小的詢問室里瘋狂回蕩！我用盡全身力氣去抓撓那塊皮膚，指甲深深陷進(jìn)皮肉，留下道道血痕，試圖將那詭異的霉斑摳掉！可那灰綠色如同跗骨之蛆，牢牢地釘在皮膚紋理之下，紋絲不動(dòng)！
“開門！開門??！”我像瘋了一樣撲向緊閉的鐵門，用拳頭和身體瘋狂地撞擊著冰冷的金屬，發(fā)出沉悶絕望的巨響！“放我出去！有東西！有東西在我身上！啊——?。?！”
門外傳來急促的腳步聲和鑰匙插入鎖孔的金屬摩擦聲。門被猛地拉開，張隊(duì)和小劉沖了進(jìn)來，看到我狀若瘋魔、抓撓著手腕的樣子，臉色劇變。
“按住他！”張隊(duì)厲聲喝道。
小劉沖上來試圖控制我瘋狂揮舞的手臂?；靵y中，我身上那件廉價(jià)西裝的衣襟被猛地扯開，紐扣崩飛。
“張隊(duì)！”小劉的動(dòng)作瞬間僵住，聲音帶著極度的驚恐，指向我的胸口。
我下意識(shí)地低頭。
心臟的位置，在那件洗得發(fā)白、印著模糊校徽的廉價(jià)T恤上，正對(duì)著心臟的位置，赫然浸染著一大片早已干涸發(fā)黑、邊緣如同猙獰爪印般的——
血跡。
那暗紅的、凝固的、散發(fā)著若有若無鐵銹腥氣的痕跡，像一道無聲的驚雷，劈開了我混亂的記憶深淵！
一幅破碎的畫面猛地刺入腦海：昏暗的樓道，剝落的墻皮，深綠色的門……一只沾滿污泥和暗紅血跡的手，顫抖著，死死捂在T恤的左胸口……劇烈的喘息……還有……還有陳默那張溫和卻沾著幾點(diǎn)同樣灰綠色霉斑的臉，在門縫的光影里，正對(duì)著我，緩緩地、緩緩地，扯出一個(gè)僵硬而詭異的微笑……
“呃……”一聲短促的、如同被扼住喉嚨的抽氣聲從我口中溢出。眼前的世界瞬間被一片猩紅覆蓋，巨大的眩暈感如同黑洞般吞噬了一切。在意識(shí)徹底沉入黑暗的前一秒，我似乎聽到張隊(duì)對(duì)著對(duì)講機(jī)發(fā)出嘶吼，聲音里充滿了前所未有的震駭：
“法醫(yī)！立刻！提取他T恤上的血跡樣本！快?。。 ?/p>
詢問室冰冷的白光像無數(shù)根鋼針，狠狠扎進(jìn)我劇痛的眼球。眩暈如同洶涌的黑色潮水，剛剛退去一線，留下滿耳的嗡鳴和胸腔里那顆瘋狂擂動(dòng)、幾乎要撞碎肋骨的心臟。我癱在冰冷的金屬椅子上，大口喘著粗氣，每一次吸氣都帶著灼燒般的痛楚。手腕內(nèi)側(cè)那幾點(diǎn)灰綠色的霉斑，在慘白燈光下散發(fā)著無聲的嘲弄。胸口T恤上那片干涸發(fā)黑的血跡，像一個(gè)巨大的、猙獰的問號(hào)，死死烙印在視野里，揮之不去。
混亂的記憶碎片還在腦海里瘋狂沖撞：昏暗樓道、沾血的手、陳默那詭異的笑容……它們模糊、斷裂，卻帶著一種深入骨髓的冰冷真實(shí)感。
門被推開的聲音讓我猛地一顫，像受驚的野獸。張隊(duì)和小劉走了進(jìn)來。張隊(duì)的臉色鐵青，眉間的川字紋深得能夾死蒼蠅，眼神銳利得像手術(shù)刀，里面翻涌著驚濤駭浪般的震驚和一種……近乎于面對(duì)非人存在的沉重。小劉跟在他身后，手里拿著一個(gè)透明的物證袋，里面裝著那件染血的廉價(jià)T恤，他看向我的眼神充滿了巨大的困惑和一絲不易察覺的恐懼。
“林哲，”張隊(duì)的聲音低沉沙啞，每一個(gè)字都像重錘砸在凝固的空氣上，“你胸口那片血跡……”他頓了頓，目光死死鎖住我的眼睛，似乎想從里面挖出答案，“法醫(yī)初步檢測報(bào)告出來了。”
他停下來，仿佛需要積蓄力量才能說出接下來的話。詢問室里只剩下我粗重的喘息和頭頂燈管單調(diào)的嗡鳴。
“血型，AB型RH陰性?！睆堦?duì)的聲音異常清晰。
我的心臟驟然停跳了一拍。AB型RH陰性？熊貓血？我記得……我是O型。高中體檢報(bào)告上白紙黑字……
“這還不是關(guān)鍵?！睆堦?duì)的聲音更沉，帶著一種近乎殘酷的穿透力，“法醫(yī)在血樣中提取了微量DNA碎片。你知道……我們把它和什么做了比對(duì)嗎？”
他不需要我回答。他鷹隼般的眼睛沒有一絲偏移，清晰地吐出了那個(gè)答案：
“三年前，‘9·15’紡織廠家屬院連環(huán)失蹤案，第一個(gè)失蹤者——醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)生，陳默?！?/p>
陳默？！
這個(gè)名字像一道帶著高壓電流的閃電，狠狠劈中了我的天靈蓋！全身的血液瞬間倒流，四肢百骸一片冰涼！那個(gè)第一天給我遞溫水、溫和卻疲憊的醫(yī)學(xué)生陳默？那片染在我T恤上的血……是他的？三年前就失蹤的陳默？
荒謬！不可能！這絕對(duì)不可能！
“不！不可能！”我像被燙到一樣猛地從椅子上彈起來，失控地嘶吼，聲音因?yàn)闃O度的恐懼和否認(rèn)而尖銳變形，“我上周才見到他！他給我開的門！他給我倒的水！他活生生的！那血……那血不是他的！不是！”我瘋狂地?fù)]舞著手臂，指向小劉手里的物證袋，“那是我的！可能是我自己不小心在哪里蹭破……”
“蹭破？”張隊(duì)猛地打斷我，眼神凌厲如刀鋒，“你告訴我，什么樣的‘不小心’，能蹭出一片覆蓋心臟位置、邊緣呈噴濺狀、并且凝固超過三年的陳舊血跡？！”
噴濺狀？凝固超過三年？！
我像被瞬間抽干了所有力氣，踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上。墻壁的寒意透過薄薄的T恤，瞬間刺入骨髓。噴濺狀……心臟位置……三年……
混亂的記憶碎片再次瘋狂翻涌，這一次，畫面似乎清晰了一瞬：昏暗的光線下，一只手——那只沾滿污泥和暗紅血跡的手——死死地捂在T恤的左胸口……劇烈的喘息……還有……還有對(duì)面，陳默那件洗得發(fā)白的灰色連帽衛(wèi)衣上，同樣的左胸位置，正洇開一片迅速擴(kuò)大的、刺目的深紅……