《回音鎮(zhèn)：遺忘之罪》輪胎碾過(guò)碎石的脆響驟然斷裂時(shí)，孫倩正對(duì)著后視鏡給樂(lè)樂(lè)擦汗。
男孩臉頰浮著病態(tài)潮紅，呼吸里裹著細(xì)微的哨音——那罕見(jiàn)病又開(kāi)始啃噬他的肺葉。
導(dǎo)航顯示距鄰鎮(zhèn)?？漆t(yī)院只剩五公里，穿鎮(zhèn)而過(guò)的隧道本該是條捷徑?！霸趺椿厥?？
”她推開(kāi)車門，熱浪裹著鐵銹味撲面而來(lái)。前方隧道入口像被巨齒啃過(guò)，
鋼筋混凝土擰成猙獰的麻花，碎石與斷裂的電纜堵死去路。更詭異的是，
剛才還滿格的手機(jī)信號(hào)，此刻只?！盁o(wú)服務(wù)”的灰白圖標(biāo)。“媽的！這破路！
”卡車司機(jī)張強(qiáng)暴躁地踹向車門，他那輛重型卡車橫在隧道口，成了天然路障。
黝黑皮膚裹著褪色龍紋紋身，眼神掃過(guò)眾人時(shí)，像在估量貨物價(jià)值?！扒懊婧孟裼袀€(gè)鎮(zhèn)子。
”陳薇舉著相機(jī)拍照，鏡頭里的廢墟透著超現(xiàn)實(shí)的荒涼。沖鋒衣配破洞牛仔褲，
紅色發(fā)繩束著馬尾，作為追蹤民俗禁忌的記者，這場(chǎng)“意外”讓她眼底燃起興奮的光。
孫倩抱緊樂(lè)樂(lè)，注意到另外三人。穿精致連衣裙的年輕女人對(duì)著小鏡子補(bǔ)口紅，
行李箱貼滿航空標(biāo)簽——后來(lái)才知是探靈網(wǎng)紅王莉莉。
戴金絲眼鏡的老者用放大鏡研究風(fēng)化路牌，自稱研究地方史的老趙。
穿白襯衫的男人蹲下身輕聲詢問(wèn)樂(lè)樂(lè)狀況，他說(shuō)自己叫李默，是心理醫(yī)生。
“回音鎮(zhèn)……”老趙扶眼鏡的手微顫，“地圖上沒(méi)標(biāo)這個(gè)地方?！甭放谱舟E斑駁，
“回音”二字像指甲摳上去的，邊緣剝落處露出暗紅底色，像干涸的血。王莉莉突然尖叫，
手機(jī)差點(diǎn)脫手：“沒(méi)信號(hào)怎么直播？”抱怨里摻著夸張恐懼，手指卻下意識(shí)調(diào)整角度，
將廢墟框進(jìn)鏡頭。李默起身，目光掃過(guò)眾人：“先去鎮(zhèn)上落腳，聯(lián)系救援。張強(qiáng)師傅，
車能掉頭嗎？”卡車在窄路艱難掉頭，孫倩發(fā)動(dòng)轎車跟上。后視鏡里，
坍塌的隧道像合攏的嘴，無(wú)聲吞噬了來(lái)時(shí)路?；匾翩?zhèn)像被時(shí)間遺忘的標(biāo)本。
灰撲撲的木結(jié)構(gòu)房屋，墻皮剝落處露出深色木紋，像結(jié)痂的傷口。街道空無(wú)一人，
風(fēng)卷紙屑滾過(guò)石板路，“沙沙”聲竟像有人低語(yǔ)?！斑@地方……邪門?！睂O倩握緊方向盤，
樂(lè)樂(lè)在后座拽她衣角，“媽媽，冷?！笔⑾牡逆?zhèn)上空飄著潮濕涼意。路邊櫥窗擺著過(guò)時(shí)商品，
蒙塵玻璃后，人偶模型的臉都朝同一方向，眼神空洞。最終在鎮(zhèn)中心找到“回音旅館”。
木門銅環(huán)銹跡斑斑，推開(kāi)時(shí)“吱呀”聲驚飛房梁上的蟲群。前臺(tái)空無(wú)一人，
登記簿最新記錄停在十年前。墻角吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)，扇葉纏滿蛛網(wǎng)?！坝腥藛幔?/p>
”陳薇的呼喊在大廳回蕩，傳來(lái)模糊回音，像無(wú)數(shù)人在暗處重復(fù)?！皠e喊了，
”張強(qiáng)把行李扔地上，“看樣子早沒(méi)人了。找間房湊合一晚?！崩钅闷鸬怯洸?，
泛黃紙頁(yè)上的字跡被墨水涂抹過(guò)，隱約露出熟悉的符號(hào)輪廓。“樓上有房間，
”老趙從樓梯口探出頭，聲音發(fā)飄，“門都沒(méi)鎖。”眾人分了房間。孫倩帶樂(lè)樂(lè)選最里間，
窗戶對(duì)著鎮(zhèn)中心枯井。張強(qiáng)和老趙住隔壁，陳薇選樓梯口方便觀察，
王莉莉抱怨著沒(méi)Wi-Fi，選了李默對(duì)面房間。喂樂(lè)樂(lè)服過(guò)藥，看他沉沉睡去，
孫倩才松口氣。窗外枯井黑黢黢的，像只凝視的眼。手機(jī)仍無(wú)信號(hào)，
頂端卻多了個(gè)扭曲笑臉的奇怪圖標(biāo)。突然震動(dòng)，未知號(hào)碼發(fā)來(lái)短信：**【審判信息：貪婪。
懲罰：窒息?！?*發(fā)件人顯示王莉莉。幾乎同時(shí)，隔壁傳來(lái)驚恐尖叫。孫倩沖出去，
正撞見(jiàn)陳薇和李默跑出房間。王莉莉倒在走廊，雙手死死抓脖子，臉漲成紫紅，
眼睛瞪得滾圓，像看到了什么極致恐怖的東西?！霸趺椿厥?？！”張強(qiáng)踹開(kāi)門沖出來(lái)，
想去扶她，被李默攔住?！皠e動(dòng)她！”李默聲音異常嚴(yán)肅，盯著王莉莉的臉，
“她的喉嚨……像被什么勒住了?！蓖趵蚶蛏眢w劇烈抽搐，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”聲，
像有無(wú)形的手在收緊。手機(jī)掉在地上，屏幕亮著那條審判信息。孫倩捂住嘴，
樂(lè)樂(lè)在房間哭起來(lái)。幾分鐘后，抽搐停止，王莉莉眼睛仍圓睜，臉上凝固著極致恐懼。
走廊死寂，只剩樂(lè)樂(lè)的哭聲和吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)聲。張強(qiáng)臉色煞白，老趙扶著墻，指節(jié)泛白。
陳薇舉著相機(jī)，手指微微顫抖。李默蹲身檢查尸體，起身時(shí)聲音沙啞：“被活活掐死，
但脖子上沒(méi)有痕跡?！彼聪虮娙耍骸澳菞l短信……你們都收到了嗎？”眾人摸出手機(jī)，
除王莉莉那條，其他人屏幕干干凈凈，只有那個(gè)扭曲笑臉圖標(biāo)頑固地停在頂端。
“審判信息……”陳薇喃喃自語(yǔ)，“這到底是什么鬼地方？”孫倩抱著哭啼的樂(lè)樂(lè)，
后背沁出冷汗。看向窗外，枯井在夜色中泛著幽光，仿佛有什么東西正要爬出來(lái)。
孫倩被陽(yáng)光曬醒時(shí)，心臟狂跳——王莉莉慘死的畫面還烙在眼底。身邊樂(lè)樂(lè)睡得安穩(wěn)，
小臉紅潤(rùn)了些，呼吸平穩(wěn)?！皹?lè)樂(lè)？”她試探著叫。男孩揉眼應(yīng)道：“媽媽，早。
”孫倩松口氣，摸過(guò)手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，她愣住了——時(shí)間顯示上午九點(diǎn)十三分，
和昨晚入睡時(shí)一模一樣。扭曲笑臉圖標(biāo)消失了，信號(hào)依舊無(wú)服務(wù)。沖出房間，
正撞上從對(duì)面出來(lái)的李默。男人穿同款白襯衫，看到她時(shí)，眼神里閃過(guò)一絲了然。
“你也醒了？”李默聲音平靜，“去看看其他人?！弊呃壤铮瑥垙?qiáng)正罵罵咧咧踹墻壁，
老趙坐在樓梯口，臉色蒼白，手里攥著什么。陳薇站在王莉莉昨晚死亡的地方，眉頭緊鎖。
“媽的！這到底怎么回事？！”張強(qiáng)看到他們，激動(dòng)地沖過(guò)來(lái)，“那女人明明死了！
脖子都快被掐斷了！”“我也記得。”陳薇轉(zhuǎn)身，舉著相機(jī)，“但現(xiàn)在……”話沒(méi)說(shuō)完，
王莉莉的房門“咔噠”開(kāi)了。她打著哈欠走出來(lái)，見(jiàn)眾人盯著自己，不滿地皺眉：“看什么？
我臉上有花嗎？”脖子光潔，毫無(wú)異樣，臉上沒(méi)有恐懼，只有被打擾的不耐煩。
孫倩倒吸涼氣：“王莉莉？你……”“我怎么了？”王莉莉翻個(gè)白眼，看眼手機(jī)尖叫，
“還沒(méi)信號(hào)！我的直播數(shù)據(jù)??！”死寂中，冰冷的恐懼像藤蔓纏住每個(gè)人心臟。
“我們……在循環(huán)。”李默打破沉默，“昨晚一切被重置了?，F(xiàn)在是新的一天，
上午九點(diǎn)十三分，和昨天抵達(dá)旅館的時(shí)間一樣?！薄把h(huán)？”老趙喃喃自語(yǔ)，
“不可能……不符合科學(xué)……”“科學(xué)？”張強(qiáng)冷笑，“那你解釋解釋死而復(fù)生和時(shí)間不變？
”“我死了？”王莉莉終于察覺(jué)不對(duì)，臉色慘白，“你們什么意思？我昨晚死了？
”李默點(diǎn)頭，簡(jiǎn)述了經(jīng)過(guò)。王莉莉腿一軟，抓住欄桿才站穩(wěn)，聲音發(fā)顫：“掐死？被什么？
”“不知道?！标愞睋u頭，“但審判信息是真的?！薄皩徟行畔?？什么信息？
”李默拿出手機(jī)：“我們需要確認(rèn)一件事?！彼麆?chuàng)建群聊“回音鎮(zhèn)求生”，
發(fā)消息：“昨晚王莉莉收到審判信息，內(nèi)容是‘貪婪。懲罰：窒息。’”消息發(fā)送成功，
每個(gè)人的手機(jī)都震動(dòng)了。王莉莉看著屏幕，臉色愈白：“這是真的？我真的會(huì)死？
”“現(xiàn)在還不會(huì)?！崩钅粗暗h(huán)規(guī)則不變的話，今晚九點(diǎn)十三分前，
你可能還會(huì)收到。”“那我們?cè)趺崔k？！”王莉莉帶哭腔，“我不想死！我什么都沒(méi)做??！
”“也許和我們來(lái)這里的原因有關(guān)?！标愞蓖蝗婚_(kāi)口，“我們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)回音鎮(zhèn)？
”問(wèn)題像石頭投入死水。張強(qiáng)梗著脖子：“我送貨路過(guò)，導(dǎo)航導(dǎo)來(lái)的?！薄拔襾?lái)采風(fēng)，
”陳薇揚(yáng)揚(yáng)相機(jī)，“聽(tīng)說(shuō)這里有廢棄福利院和舊案?！薄拔襾?lái)直播探靈，”王莉莉小聲說(shuō)，
“網(wǎng)上說(shuō)這里是靈異勝地?！薄拔已芯康胤绞罚雭?lái)看看傳說(shuō)中的回音鎮(zhèn)，”老趙推眼鏡，
“沒(méi)想到真的存在?！薄拔?guī)鹤尤タ床。淼浪?，只能繞道進(jìn)來(lái)。”孫倩輕聲說(shuō)。
目光都落在李默身上。他沉默片刻：“我收到匿名邀請(qǐng)函，說(shuō)這里有創(chuàng)傷治療學(xué)術(shù)會(huì)議。
”看似合理，卻巧合得過(guò)分。突然坍塌的隧道，地圖上沒(méi)有的小鎮(zhèn)，
一群目的各異卻在此相遇的人……“吳鵬呢？”孫倩突然想起，
“昨天還有個(gè)戴眼鏡的年輕人……”眾人這才發(fā)現(xiàn)少了人。自稱程序員的吳鵬不見(jiàn)了。
“他昨晚沒(méi)出來(lái)？”陳薇走向吳鵬房間。門虛掩著，里面空無(wú)一人，只有打開(kāi)的筆記本電腦，
屏幕顯示復(fù)雜數(shù)據(jù)和圖表?！八芰耍俊睆垙?qiáng)嗤笑，“還算有點(diǎn)腦子。
”李默走到電腦前：“他在分析時(shí)間。”屏幕上有兩組數(shù)據(jù)，
電腦時(shí)間和標(biāo)注“小鎮(zhèn)鐘樓”的時(shí)間，有不到一秒的穩(wěn)定偏差?！八l(fā)現(xiàn)了什么？”陳薇問(wèn)。
“不知道，但他應(yīng)該還在鎮(zhèn)上?！崩钅P(guān)掉電腦，“分頭找他，熟悉環(huán)境。
一小時(shí)后大廳集合。注意安全，保持聯(lián)系。”他指群聊，“這個(gè)似乎能在循環(huán)里保留。
”眾人分成三組：張強(qiáng)和王莉莉，陳薇和老趙，李默和孫倩帶樂(lè)樂(lè)。
孫倩牽著樂(lè)樂(lè)走在空蕩街道。男孩對(duì)詭異小鎮(zhèn)不害怕，反而好奇地看路邊野花?！袄钺t(yī)生，
”她忍不住問(wèn)，“這真的是循環(huán)嗎？”“目前來(lái)看，是的?！崩钅抗鈷哌^(guò)建筑，
“而且很穩(wěn)定，精確到分鐘。”“為什么是我們？”孫倩聲音發(fā)顫，“我們到底做錯(cuò)了什么？
”李默沉默著，視線落在街角廢棄建筑上。門牌模糊，卻能看出“天使之家”字樣。
看到這四個(gè)字的瞬間，孫倩注意到李默身體一僵，眼神閃過(guò)痛苦與迷茫，像被什么刺痛。
“你怎么了？”“沒(méi)什么?！崩钅剡^(guò)神，臉色蒼白，“可能有點(diǎn)累?！睒?lè)樂(lè)突然停下，
指著“天使之家”方向：“媽媽，那里有好多小朋友在哭?！睂O倩心一緊：“哪里有？
媽媽沒(méi)看到?！蹦泻⒐虉?zhí)地指：“就在里面，他們說(shuō)……好熱。”李默臉色更難看，
拉著孫倩往回走：“去別的地方看看?！睕](méi)走幾步，手機(jī)震動(dòng)，陳薇在群里發(fā)了照片。
鎮(zhèn)檔案館的舊報(bào)紙，標(biāo)題觸目驚心——《回音鎮(zhèn)“天使之家”福利院突發(fā)大火，
數(shù)十名孤兒及護(hù)工遇難，縱火者身份成謎》。日期是二十年前的今天。群里瞬間安靜。
幾秒后，張強(qiáng)發(fā)消息：“媽的，這地方真他媽邪門！”李默抬頭看向“天使之家”，
陽(yáng)光照在廢棄建筑上，卻透著陰冷。他腦海里，什么東西在涌動(dòng)：破碎畫面，模糊哭喊，
還有一片灼熱的火光?！袄钺t(yī)生？”“我們回旅館?！崩钅曇羯硢。艾F(xiàn)在就回去。
”回到旅館，陳薇和老趙已在大廳。陳薇拿著舊報(bào)紙，臉色凝重。老趙坐在角落抽煙，
地上堆著煙蒂?！澳銈円部吹较⒘?？”陳薇問(wèn)。她把報(bào)紙推到桌中間，
指著合影：“再仔細(xì)看看這張照片?！北娙藴愡^(guò)去，照片上的孩子大多面黃肌瘦，眼神怯懦。
“這個(gè)孩子……”陳薇指中間梳馬尾、眼神倔強(qiáng)的小女孩，“她的眼睛……和我一模一樣。
”死寂中，目光聚焦在那張稚嫩卻熟悉的臉上?！斑€有這個(gè)?！崩钅曇舢惓８蓾?，
指左側(cè)低頭的小男孩。露出的半張臉輪廓，與他鏡中模樣驚人重合。老趙手指抖得厲害，
幾乎戳破紙頁(yè)，
穿得稍整潔、表情嚴(yán)肅的大男孩：“這……這不可能……這是我……”他年輕時(shí)唯一的照片，
就夾在研究回音鎮(zhèn)的筆記里。冰冷的恐懼瞬間扼住每個(gè)人喉嚨。
三個(gè)與火災(zāi)直接相關(guān)的幸存者，童年影像猝不及防地釘在歷史恥辱柱上。“巧合！
一定是巧合！”王莉莉尖聲否認(rèn)，臉色慘白?！安皇乔珊??！崩钅曇舻统劣辛Γ?/p>
像手術(shù)刀般刺向張強(qiáng)，“張師傅，你說(shuō)送貨路過(guò)。送的什么？給誰(shuí)送？”張強(qiáng)眼神閃爍，
梗著脖子：“關(guān)你屁事！就是些日用品！”“是給‘天使之家’送的嗎？”陳薇緊逼一步，
聲音發(fā)顫，銳利下藏著恐懼——怕挖掘的真相指向自己，“二十年前，
你是不是常開(kāi)卡車來(lái)這里？你認(rèn)識(shí)‘笑臉先生’，對(duì)嗎？你知道火是怎么燒起來(lái)的！
”“放屁！”張強(qiáng)猛地站起，拳頭砸桌，震得杯子亂跳，“老子什么都不知道！
”“那你行李?yuàn)A層里的舊徽章是什么？”陳薇聲音陡然拔高，近乎崩潰，“那個(gè)扭曲的笑臉！
和照片上一模一樣！我看到了！你藏著它！”張強(qiáng)臉?biāo)查g失色，嘴唇哆嗦著，跌坐回椅，
手伸進(jìn)口袋死死攥著什么。死寂再次降臨，比之前更沉重。空氣仿佛凝固。
“我們都有‘舊物’，”李默打破沉默，聲音平靜卻帶催眠般的引導(dǎo)性，
試圖轉(zhuǎn)移眾人對(duì)自身罪責(zé)的注意力，“這不是偶然。它們像錨，把我們拖回這里。
我的行李里，有本不屬于我的舊病歷本，名字是‘阿默’，來(lái)自‘天使之家’。
”他拿出邊緣磨損的硬皮本。陳薇咬著下唇，從背包摸出斷臂的破舊布娃娃，
臉上沾著可疑污漬：“我……不記得它怎么來(lái)的……但看到它，
我就……就害怕……”聲音帶壓抑哭腔，恐懼不僅對(duì)環(huán)境，更對(duì)自身記憶深淵。
老趙沉默地從貼身口袋掏出生銹金屬十字架，刻著模糊名字“安琪”。
“在檔案館角落找到的……這個(gè)名字……像針一樣扎我?！甭曇羯n老疲憊，帶著濃重負(fù)罪感。
“安琪？”孫倩輕聲重復(fù)，心頭莫名一悸?！笆翘焓梗 睒?lè)樂(lè)清脆的聲音響起，
“媽媽故事里的天使！”孫倩勉強(qiáng)笑，摸兒子的頭，心中一片茫然?！巴趵蚶颍?/p>
”李默目光轉(zhuǎn)向她，帶著壓力，“你的呢？”王莉莉臉色變幻，在眾人逼視下，
從名牌包內(nèi)袋拿出小首飾盒。打開(kāi)，是條廉價(jià)塑料天使項(xiàng)鏈。
…在慈善活動(dòng)上……看到生病的小女孩戴著……很漂亮……我……我偷拿了……”語(yǔ)無(wú)倫次，
羞愧與恐懼交織，“她好像……就是從‘天使之家’來(lái)的……叫小雅……”“小雅！
”陳薇如遭雷擊，猛地捂嘴，淚水涌出，“她是……我的朋友！火災(zāi)前夜她還戴著它！
她……她沒(méi)能跑出來(lái)！”看向王莉莉的眼神充滿震驚和痛苦。大廳只剩壓抑的呼吸聲。
罪責(zé)如蛛網(wǎng)，纏繞每個(gè)人?！艾F(xiàn)在，張強(qiáng)?！崩钅穆曇粝癖滂F塊。張強(qiáng)像斗敗的公雞，
攤開(kāi)手掌，掌心是扭曲笑臉徽章，金屬邊緣硌得生疼。
“我爸……是給福利院送食材的……我小時(shí)候常跟著去……”聲音嘶啞，
“姓黃的‘笑臉先生’……是披著人皮的惡魔！用邪教控制孩子，
不聽(tīng)話的關(guān)地下室折磨……”“火災(zāi)呢？”陳薇追問(wèn)，指甲掐進(jìn)掌心。
“我不知道火是誰(shuí)放的！”張強(qiáng)猛地抬頭，眼神充血，“但我知道！火災(zāi)前一天！
姓黃的讓我爸在面粉和湯里加料！讓孩子們睡死過(guò)去！他說(shuō)……要搞‘凈化’！
就是……處理掉不‘聽(tīng)話’的！”巨大恐懼讓他幾乎崩潰，“我……聽(tīng)見(jiàn)了！
但我怕……什么都沒(méi)敢說(shuō)！
火災(zāi)那晚……我看到有人在福利院后面……鬼鬼祟祟地……砸消防栓……”“是誰(shuí)？！
”李默追問(wèn)，帶著威壓?！笆恰o(hù)工劉芳！”張強(qiáng)脫口而出?！皠⒎?？！”老趙失聲驚叫，
臉色慘白，“她……是我母親的朋友！火災(zāi)后就失蹤了！
我一直以為她……”“她是為了救人！”嘶啞的聲音打斷他。眾人轉(zhuǎn)頭，陳薇淚流滿面，
身體劇顫，“她想制造混亂！放火逼他們開(kāi)門！好帶孩子們逃出去！她……把鑰匙塞給了我！
讓我?guī)Т蠹遗埽 蓖纯嚅]眼，仿佛重回濃煙與哭喊的地獄，
人……沒(méi)跑出來(lái)……小雅……就在我旁邊摔倒……我拉不住她……”巨大愧疚幾乎將她撕裂。
真相碎片帶著血棱角，刺入每個(gè)人心臟。李默的“開(kāi)門卻未能救更多人”，
老趙的“為自保堵死通風(fēng)口”，張強(qiáng)的“知情不報(bào)”，王莉莉的“竊取遺物”，
陳薇的“未能完成使命”……還有孫倩——“那我呢？”孫倩聲音絕望顫抖，緊摟樂(lè)樂(lè)，
“我和這一切有什么關(guān)系？”老趙目光死死盯著孫倩脖子上的十字架，
瞳孔驟縮：“這條項(xiàng)鏈……和劉芳的一模一樣！她總戴著，說(shuō)是女兒送的！
她女兒……就叫安琪！也在福利院里！”安琪。孫倩如遭重?fù)?，這名字像鑰匙，
打開(kāi)塵封記憶閘門！模糊卻溫暖的女人身影，戴項(xiàng)鏈的觸感，福利院鐵門，女人含淚揮手，
火光中撕心裂肺的呼喊：“安琪——！”“媽媽……”孫倩癱軟在地，失聲痛哭，
“我的媽媽……劉芳……她死了？為了救我……為了救你們這些……”哽咽著說(shuō)不下去。