第二天一早，夏晚就離開了「靜廬」。
她沒有和郁風(fēng)紀(jì)告別，只是在桌上留下了一張紙條，上面寫著簡單的幾句感謝的話，并表示自己會想辦法回家。
郁風(fēng)紀(jì)是在回到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那張紙條的。他看著空蕩蕩的沙發(fā)，和桌上的那張字條，心中涌起一股難以言喻的失落和空虛。仿佛有什么重要的東西，隨著夏晚的離去，一起消失了。
他立刻拿出手機(jī)，想要聯(lián)系夏晚，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上顯示著一長串未接來電和短信。都是夏晚發(fā)來的，時(shí)間集中在昨晚深夜到凌晨。
他顫抖著手，回?fù)芰诉^去，但聽到的卻是「您撥打的電話已關(guān)機(jī)」的提示音。
郁風(fēng)紀(jì)的心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。他知道，夏晚可能真的回去了。她選擇了妥協(xié)，選擇了回到那個(gè)她一直試圖逃離的、充滿控制的環(huán)境。
他感到一陣深深的無力感和自責(zé)。他痛恨自己的無能，痛恨自己無法給她提供更多的幫助和保護(hù)。他甚至開始懷疑，自己當(dāng)初收留她，是不是一個(gè)錯誤？是不是反而將她推向了更深的困境？
接下來的幾天，郁風(fēng)紀(jì)的生活似乎又恢復(fù)了往日的平靜。他按時(shí)上下班，處理工作，回家，看書，睡覺。他甚至比以前更加努力地工作，試圖用工作來麻痹自己，忘記那段短暫卻深刻的插曲。
但平靜只是表象。他的內(nèi)心深處，卻始終無法真正平靜下來。他常常會不自覺地走到客廳，坐在夏晚曾經(jīng)坐過的沙發(fā)上，或者翻看她留下的那本畫滿了畫的素描本。每一頁，都充滿了她的情感和才華，也提醒著他，她曾經(jīng)存在過。
他開始失眠，食欲不振，工作效率也明顯下降。他那座以秩序和效率著稱的堡壘，正在一點(diǎn)點(diǎn)地崩塌。
他甚至開始反思，自己一直以來追求的「完美」和「秩序」，究竟意義何在？它們給他帶來了成功和認(rèn)可，但也剝奪了他的快樂和情感。他像一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，卻失去了作為「人」的溫度和感知。
他去了「靜廬」幾次，庭院里的雜草長得更高了，那架枯萎的紫藤依舊沉默地矗立在那里。他仿佛還能看到夏晚坐在那里畫畫的身影，聽到她銀鈴般的笑聲。
他感到一種前所未有的孤獨(dú)和迷茫。他的人生，似乎走到了一條死胡同。
就在他瀕臨崩潰邊緣的時(shí)候，他接到了一個(gè)意想不到的電話。是之前他幫助聯(lián)系過的一家獨(dú)立藝術(shù)畫廊的負(fù)責(zé)人，姓周。
周小姐告訴郁風(fēng)紀(jì)，他們畫廊最近正在籌備一個(gè)新的青年藝術(shù)家聯(lián)展，非常有興趣邀請夏晚參加。他們看到了夏晚之前通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)來的一些作品小樣，覺得她的才華非常難得。
「郁先生，說實(shí)話，我們聯(lián)系您，是想問問，夏小姐她……現(xiàn)在方便嗎】