大柱把自己關(guān)在屋里，手機(jī)屏幕亮了整整一夜。他翻著相冊(cè)里的照片：有自己和翠花被馬蜂蟄得腫成饅頭的臉，兩人對(duì)著傻笑露出的白牙；有大媽們戴 VR 眼鏡暈吐的狼狽樣，嘴角卻還掛著新奇的笑意；還有打假博主搶著吃菜時(shí)油乎乎的嘴，吃得滿臉通紅像熟透的山楂。每張照片里的人都笑得那么真切，連眼淚里都裹著熱乎氣，像剛出鍋的饅頭冒著白汽。
窗外的月光透過窗欞，在他臉上投下斑駁的光影。大柱突然明白了 —— 他錯(cuò)把 "農(nóng)村" 當(dāng)成了需要改寫的代碼，總想著用算法和數(shù)據(jù)去優(yōu)化，卻忘了這里最珍貴的，是這些會(huì)哭會(huì)笑、會(huì)生氣也會(huì)原諒的活生生的人。墻角那套智能灌溉系統(tǒng)的零件，在月光下閃著冷硬的光，遠(yuǎn)不如灶臺(tái)上那只冒著熱氣的粗瓷碗溫暖，碗沿還留著家人的指紋印。
雞叫頭遍時(shí)，大柱推開房門。王鐵牛蹲在門檻上抽煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他布滿溝壑的臉。"爸，" 他彎腰撿起地上的鋤頭，磨得光滑的木柄帶著體溫，"幫我把花生地的水排了吧，明天我跟張大媽學(xué)種花生，她種的花生最飽滿。"
王鐵牛沒說話，只是往旁邊挪了挪，給兒子讓出條路。煙鍋在鞋底磕了磕，煙灰簌簌落在地上。遠(yuǎn)處的廣播還在斷斷續(xù)續(xù)地唱，幾只早起的狗，又開始對(duì)著黎明嗷嗷叫了，叫聲里帶著股蓬勃的勁兒，像在迎接新的日子。
大柱被停職后，活像只挨了打的貓，整天縮在屋里不敢出門。院墻上的牽牛花爬得老高，紫瑩瑩的花瓣纏著晾衣繩打了好幾個(gè)結(jié)，他連瞅都懶得瞅，任憑藤蔓把那件藍(lán)格子衫纏成了花團(tuán)錦簇的模樣。這天午后，他溜進(jìn)村委會(huì)想找本舊書打發(fā)時(shí)間，眼角余光忽然瞥見翠花的抽屜沒鎖，里面露出個(gè)磨破了皮的藍(lán)布筆記本，邊角上還歪歪扭扭繡著朵桃花，針腳松松垮垮的，一看就是初學(xué)乍練。
那本子的紙頁早已泛黃發(fā)脆，邊角卷得像曬蔫了的浪花，上面用紅藍(lán)鉛筆寫滿了密密麻麻的字，全是桃源村的土話：“清明前后，種瓜點(diǎn)豆，土要翻三遭，蟲兒不打洞”“紅薯要曬，土豆要埋，各有各的道，急了不結(jié)果”。最讓他驚訝的是，每頁空白處都畫著小插圖，種玉米的步驟被畫成戴草帽的小人彎腰插秧，施肥量用圓圈多少來表示，圓圈里還點(diǎn)著密密麻麻的小點(diǎn)，活脫脫像本生動(dòng)的農(nóng)耕連環(huán)畫。
“這可是寶貝啊。” 大柱指尖輕輕撫過紙頁上深淺不一的折痕，突然靈機(jī)一動(dòng)。前陣子城里來的技術(shù)員總撓著頭抱怨，說看不懂村里老把式的 “土辦法”，要是把這些方言筆記做成 APP，配上發(fā)音和注解，不就能幫大家打通溝通的坎兒了？
他揣著筆記本一路小跑回家，“砰” 地關(guān)上房門，把自己鎖在屋里。手機(jī)支架穩(wěn)穩(wěn)架在炕桌上，鏡頭正對(duì)著攤開的本子，他清了清嗓子，逐字逐句地錄音：“驚蟄播種，要等地皮消凍，腳踩上去不粘泥……” 念到 “天旱要勤施肥” 時(shí)，他突然撓了撓頭 —— 翠花的字帶著點(diǎn)連筆，“施肥” 兩個(gè)字的右半邊寫得格外潦草，乍一看真像 “吃屎”。他想起平時(shí)聽三叔公說話，這兩個(gè)詞的發(fā)音確實(shí)像雙胞胎，難分彼此，便沒多想，清了清嗓子照著 “吃屎” 錄了進(jìn)去，末了還特意加重語氣，生怕聽不清。
APP 上線那天，大柱揣著手機(jī)在村里轉(zhuǎn)悠，手心的汗把手機(jī)殼浸得濕漉漉的，心里頭像揣了只蹦跶的兔子，七上八下的。二狗子不知從哪兒聽說了，百米沖刺似的搶過他的手機(jī)就往田里跑，舉著屏幕沖正在薅草的村民喊：“都過來聽！翠花姐的祖?zhèn)髅胤?！大柱做成高科技了！?/p>
他點(diǎn)開語音，手機(jī)里傳出大柱帶著點(diǎn)含糊口音的聲音：“天旱要勤吃屎……”
田埂上瞬間安靜得能聽見風(fēng)吹麥浪的聲兒，連正在啄蟲的麻雀都停在電線桿上，歪著腦袋往下瞅，仿佛也在琢磨這話的意思。張大媽手里的鋤頭 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，木柄砸在石頭上磕出個(gè)豁口，她嘴張得能塞進(jìn)個(gè)野雞蛋，半天合不攏：“啥？吃…… 吃那玩意兒？老輩兒可沒這規(guī)矩??！”
二狗子還在興奮地?fù)]舞手機(jī)，褲腿上的泥點(diǎn)甩得老遠(yuǎn)：“翠花姐說的還有錯(cuò)？人家可是種莊稼的一把好手！大家快學(xué)??！照著做準(zhǔn)保莊稼長(zhǎng)得比二柱子還壯！”
這話剛落，翠花舉著鋤頭從玉米地里沖出來，臉漲得通紅，追了他半條街，鋤頭柄在地上拖出串火星：“王大柱！你是不是故意的！看我不敲碎你的腦袋當(dāng)瓢使！” 大柱嚇得繞著老槐樹轉(zhuǎn)圈，胳膊肘不小心撞掉了塊樹皮，驚得樹洞里的松鼠 “噌” 地竄上枝頭，眨眼就沒了蹤影。
這事像長(zhǎng)了翅膀，撲棱棱沒兩天就傳到了鎮(zhèn)上。農(nóng)技站的李站長(zhǎng)帶著兩個(gè)戴眼鏡的年輕人，特意踩著叮當(dāng)作響的三輪車來 “取經(jīng)”。他舉著手機(jī)里的 APP 頁面，推了推滑到鼻尖的眼鏡：“小王啊，你們村的施肥方式這么特別？是不是有啥科學(xué)依據(jù)？我們想納入今年的農(nóng)技推廣手冊(cè)呢?！?/p>
大柱的臉 “騰” 地紅到脖子根，耳根燙得能煎雞蛋，說話都結(jié)巴了：“不…… 不是的，是發(fā)音…… 土話太繞了……”
“他是想說，咱們這土話‘施肥’發(fā)音像‘吃屎’?！?翠花突然從屋里端著搪瓷缸出來，缸沿還沾著圈茶漬，臉上卻帶著笑，“其實(shí)啊，這 APP 里的播種時(shí)間、澆水技巧，都是老祖宗傳下來的寶貝。就說這施肥，指的是用草木灰混著發(fā)酵好的農(nóng)家肥，比化肥養(yǎng)地多了，種出來的紅薯甜得能流蜜呢?！?/p>
李站長(zhǎng)聽得直點(diǎn)頭，手指點(diǎn)著筆記上的插圖說：“這些方法很有價(jià)值??！能不能讓我們農(nóng)技站也用用這個(gè) APP？我們可以幫忙修正術(shù)語，配上標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，做成規(guī)范的方言種植手冊(cè)，讓更多人學(xué)咱老祖宗的智慧。”
傍晚的霞光染紅了窗欞，把屋里的舊木桌鍍上了一層金邊。翠花抱著筆記本來到大柱家，搬著小板凳坐在他旁邊，昏黃的燈泡在頭頂晃悠，燈繩上系著的紅綢子隨著氣流輕輕擺動(dòng)，把兩人的影子投在墻上，像幅貼在一起的剪紙，溫馨又美好?！斑@個(gè)叫‘間苗’，不是‘剪苗’，要把密的拔掉，給苗兒留夠長(zhǎng)身子的地兒……” 她指著本子上的字，聲音像浸了溫水的棉花，軟乎乎的，“這個(gè)‘薅草’，要發(fā)‘hāo’音，跟‘好’一個(gè)聲調(diào)，就是把雜草連根刨掉的意思……”
大柱盯著她的側(cè)臉，睫毛在眼瞼下投出小扇子似的陰影。她念到 “播種” 時(shí)，舌尖輕輕抵住上顎，聲音帶著點(diǎn)糯糯的鼻音，比手機(jī)里的錄音好聽百倍。他突然覺得，這 APP 錄不錄音的，好像也沒那么重要了，重要的是此刻她就在身邊，連呼吸都帶著淡淡的槐花香，沁人心脾。
墻上的掛鐘滴答作響，秒針挪動(dòng)的聲音在安靜的屋里格外清晰。筆記本上的字被燈光照得暖暖的，墨跡仿佛都活了過來。翠花翻到最后一頁，上面畫著兩個(gè)小人在田埂上種樹，一個(gè)高一個(gè)矮，手牽著手，頭頂還有只展翅的小鳥，活靈活現(xiàn)。她的手指在畫上面輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，沒說話，大柱的心跳卻突然漏了一拍，像被什么東西輕輕撞了下，酥酥麻麻的。
院外的蟲鳴漸漸密了，織成張溫柔的網(wǎng)，把整個(gè)村子都籠罩在其中。燈泡突然閃了兩下，把墻上的影子晃得更近了，幾乎要疊在一起。大柱悄悄往旁邊挪了挪板凳，翠花的肩膀不經(jīng)意間碰到了他的胳膊，像有團(tuán)小火苗順著皮膚爬上來，燒得他臉頰發(fā)燙，連帶著呼吸都亂了節(jié)奏。
“明天…… 我跟你去田里實(shí)踐吧?！?大柱的聲音有點(diǎn)干，像被曬過的麥穗，“光會(huì)念不行，得真學(xué)會(huì)了才行，不然下次還得鬧笑話?！?/p>
翠花低著頭，筆尖在 “施肥” 兩個(gè)字上畫了個(gè)圈，墨點(diǎn)暈染開來，輕聲說：“嗯，得讓你好好學(xué)學(xué)，到底是‘施肥’還是‘吃屎’。” 說完，她自己先忍不住笑了，笑聲像掉在玉盤里的珠子，脆生生的，在屋里打著轉(zhuǎn)兒，久久不散。
燈光下，筆記本的紙頁被穿堂風(fēng)拂得輕輕翻動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在為這溫馨的時(shí)刻伴奏。墻角的蟋蟀也跟著唱起了歌，把夜色襯得愈發(fā)溫柔，充滿了無限的暖意。