1 玉蘭落影傅宅第三年的冬天，蘇晚跪在冷硬的大理石上擦拭第37朵玉蘭落花。
管家陳叔的聲音像冰錐，精準(zhǔn)地鑿在空氣里：“林小姐最見不得花瓣上有半點(diǎn)污漬。
”這聲音她已經(jīng)聽了整整三年。指尖被冰水凍得麻木泛紅，幾乎失去知覺。她垂著眼，
專注地對(duì)付花瓣底部一點(diǎn)頑固的泥痕。傅宅空曠的回廊寂靜無聲，
只有她棉布裙擺摩擦地面的細(xì)微聲響，以及自己壓抑的呼吸。冷冽的空氣吸入肺腑，
帶著庭院里玉蘭殘余的、甜到發(fā)苦的香氣。這香氣，是林薇的印記。
傭人張媽抱著一個(gè)防塵罩覆蓋的衣架經(jīng)過，腳步很輕，帶著一絲不易察覺的輕蔑。
衣架擦過蘇晚低垂的肩頭。防塵罩滑落一角，露出里面一襲嶄新的、不染纖塵的白色連衣裙。
款式簡(jiǎn)潔，線條流暢，是林薇生前最鐘愛的品牌當(dāng)季新款。蘇晚擦花瓣的動(dòng)作沒有停頓半分。
“太太，”張媽的聲音平淡無波，“先生房里那件沾了茶漬的白裙子，您下午記得處理掉。
”“好。”蘇晚的回應(yīng)輕得像一聲嘆息，飄散在冷空氣里。她終于將那片花瓣擦得光潔如新，
小心翼翼放入手邊鋪著絲絨的托盤里。起身時(shí)，膝蓋骨傳來一陣尖銳的刺痛，讓她眼前發(fā)黑，
踉蹌了一下，扶住冰冷的廊柱才站穩(wěn)。托盤里的花瓣輕輕晃動(dòng)。她端著那盤落花，
走向宅邸深處的主臥。陽光艱難地穿透厚重的絲絨窗簾縫隙，吝嗇地灑下幾縷，
落在房間中央那張寬大的床上。床上的人沉睡著，面容蒼白卻依舊英俊得驚人。他是傅承聿，
傅氏商業(yè)帝國曾經(jīng)說一不二的年輕掌舵者。一場(chǎng)慘烈的車禍，將他釘在這張床上，
成了對(duì)外界毫無反應(yīng)的“活死人”三年。蘇晚，是他法律上的妻子，
傅家千挑萬選出來的“沖喜新娘”。只因?yàn)椋@張臉，
有七八分像他心底那抹永不褪色的白月光——林薇。甚至連她眼尾那顆小小的、淡褐色的痣，
位置都和林薇那顆如出一轍。傅家人第一次見到她時(shí)，
眼中那混合著驚訝、算計(jì)和一絲隱秘惡意的復(fù)雜光芒，她至今記得?！跋?，
真像薇薇……”傅老夫人當(dāng)時(shí)喃喃低語，枯瘦的手指帶著冰涼的觸感撫過她的臉頰。那瞬間，
蘇晚自己也恍惚了。好像她生來就該是林薇的影子，
就該填補(bǔ)傅承聿生命里那個(gè)巨大而猙獰的空洞。她放輕腳步，走到床邊。
托盤被輕輕放在床頭柜上，那里已經(jīng)堆疊了好幾本硬殼精裝書。最上面一本詩集攤開著，
書頁邊緣有著經(jīng)常被翻閱的柔軟痕跡。蘇晚在床邊的扶手椅上坐下，
動(dòng)作是三年里養(yǎng)成的、刻入骨髓的輕柔。她拿起那本攤開的詩集。
紙張散發(fā)出淡淡的油墨和舊書特有的氣息。她的指尖拂過書頁上林薇娟秀的英文旁注。
“薇……” 她無聲地翕動(dòng)嘴唇，模仿著那個(gè)親昵的發(fā)音。然后，
她開始讀……聲音壓得很低，帶著一種刻意模仿的、林薇式的溫軟腔調(diào)。
這是她每天的“功課”。對(duì)著一個(gè)沉睡的、不知能否聽見的丈夫，讀他心上人留下的文字。
陽光在書頁上緩慢移動(dòng)，像一只慵懶的金色蝸牛。讀完一章，她合上書頁。
目光落在床頭柜上一個(gè)深棕色的皮質(zhì)筆記本上，那是林薇的日記。她猶豫了一下，伸手拿起。
日記本有些年頭了，皮面邊緣已經(jīng)磨損泛白。翻開扉頁，
一行熟悉的、屬于林薇的飄逸字跡映入眼簾：“贈(zèng)承聿，愿此心長伴。
”蘇晚的指尖微微蜷縮。她繼續(xù)往后翻，
目光停留在一頁記錄著林薇如何為傅承聿煮咖啡的日記上。
“……他總說我煮的咖啡有種特別的香氣，其實(shí)秘訣不過是多了一點(diǎn)耐心，還有，
手腕抬起的角度要這樣……”旁邊甚至用簡(jiǎn)筆畫勾勒著咖啡壺傾斜的角度和手腕的姿勢(shì)。
蘇晚盯著那幾筆潦草卻生動(dòng)的線條，看了很久。她放下日記本，起身。動(dòng)作放得極輕，
唯恐驚擾了床上沉睡的人。她走出主臥，穿過光線幽暗的長廊，走向樓下的廚房。
巨大的開放式廚房一塵不染，各種昂貴的廚具閃著冰冷的金屬光澤。
她走到那臺(tái)頂級(jí)意式咖啡機(jī)前。熟練地操作，磨豆，壓粉，水溫控制得一絲不差。
深褐色的液體緩緩注入溫過的骨瓷杯?？諝饫飶浡_濃郁的咖啡香。最后，她拿起奶缸。
手腕懸空，回憶著日記本上那個(gè)簡(jiǎn)筆畫的角度，小心翼翼地注入細(xì)膩的奶泡。
手腕因?yàn)殚L時(shí)間保持一個(gè)不自然的姿勢(shì)而微微顫抖。
奶泡在咖啡表面勾勒出一個(gè)歪歪扭扭、勉強(qiáng)能辨認(rèn)出是心形的圖案。
遠(yuǎn)不如林薇在照片里留下的那個(gè)完美。蘇晚看著那個(gè)丑陋的心形，抿緊了嘴唇。
她端起那杯咖啡，走回主臥。陽光的角度已經(jīng)偏移了不少，房間里更暗了。
她把咖啡杯輕輕放在傅承聿床頭柜上，緊挨著那盤玉蘭花瓣。
濃郁的咖啡香瞬間壓過了清冷的玉蘭氣息。她重新坐回扶手椅里，
目光落在傅承聿沉睡的側(cè)臉上。三年，一千多個(gè)日夜。她穿著林薇風(fēng)格的白裙，
梳著林薇喜歡的發(fā)髻，讀著林薇的詩集，笨拙地模仿著林薇煮咖啡的姿勢(shì)……傅家的人，
這宅子里的每一個(gè)人，都透過她的身體，看著另一個(gè)女人的靈魂。有時(shí)在寂靜的深夜里，
對(duì)著鏡中那張和林薇酷似的臉，連她自己都開始模糊。蘇晚究竟是誰？
林薇的影子覆蓋了一切。她伸出手，指尖懸在距離傅承聿臉頰一寸的空中，終究沒有落下。
指腹上，被凍水和粗糙花瓣摩擦出的紅痕尚未消退。她蜷起手指，收回了手。
日子在重復(fù)的寂靜和模仿中流淌，像結(jié)了冰的河。2 白裙之殤那天下午，
天空陰沉得如同浸飽了水的鉛塊。
蘇晚剛把一件熨燙平整的白裙子掛進(jìn)衣帽間屬于“林薇風(fēng)格”的區(qū)域。
張媽無聲無息地出現(xiàn)在門口，手里拿著一個(gè)薄薄的、沒有任何標(biāo)識(shí)的牛皮紙文件袋?！疤?，
”她的聲音依舊平淡，眼神卻像針，在蘇晚臉上刮了一下，“這是剛送來的，給您的。
”蘇晚接過文件袋。很輕……一種不祥的預(yù)感毫無征兆地攫住了她。指尖冰涼，
動(dòng)作有些遲滯地撕開封口。幾張照片滑了出來，飄落在光潔的地板上。照片的像素很高，
角度清晰得殘忍。背景是喧囂的異國街頭，陽光刺眼。照片的中心，
是一個(gè)穿著淺藍(lán)色襯衫的男人，身姿挺拔，側(cè)臉線條是她午夜夢(mèng)回描摹過千百遍的冷峻。
是傅承聿……車禍前一年的傅承聿。他正微微側(cè)頭，專注地看著身旁挽著他手臂的女人。
那女人穿著一身飄逸的白裙，長發(fā)被風(fēng)吹起幾縷，笑容明媚得晃眼。
林薇……照片里的傅承聿，眼神是她從未見過的。冰川消融，春水初生。
所有的冷硬都被一種近乎虔誠的溫柔取代，專注地包裹著他臂彎里的女人。
那眼神像燒紅的烙鐵，燙在蘇晚的視網(wǎng)膜上。心臟猛地一縮，隨即被一只無形的手狠狠攥緊，
痛得她瞬間彎下了腰，幾乎喘不上氣。她扶著冰冷的衣帽間門框，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
張媽不知何時(shí)已經(jīng)退了出去，留下死一般的寂靜。蘇晚蹲下身，顫抖的手指撿起散落的照片。
一張，又一張。全是傅承聿和林薇。他們?cè)陉柟鉅N爛的街頭并肩而行。
他在高級(jí)餐廳里含笑為林薇切牛排。他們依偎在游艇的甲板上，
海風(fēng)吹拂著林薇的裙擺和白皙的小腿……每一張照片里，傅承聿的眼神都像一把淬毒的匕首，
反復(fù)刺穿著蘇晚強(qiáng)撐了三年的幻夢(mèng)。那些她曾以為在模仿中能靠近的溫柔，
原來只是林薇一個(gè)人的專利。而她蘇晚，不過是拙劣的贗品，
在陰暗的角落里扮演著別人的故事。她把照片緊緊攥在手心，尖銳的邊角硌著掌心的軟肉。
一種冰冷的絕望和尖銳的羞恥感，從腳底竄上頭頂。她扶著墻壁，跌跌撞撞地沖回主臥。
巨大的房間里，只有傅承聿平穩(wěn)得近乎冷酷的呼吸聲。陽光徹底消失了，窗外烏云翻滾，
醞釀著一場(chǎng)蓄勢(shì)待發(fā)的暴雨。蘇晚沖到床邊，胸口劇烈起伏。她看著沉睡的男人，
那張她看了三年、模仿了三年林薇去“深愛”的臉。
一股巨大的、混雜著不甘、怨恨和某種孤注一擲的情緒猛地沖垮了理智的堤壩。憑什么？
憑什么她要活在一個(gè)死人的陰影里？憑什么她的存在只是為了模仿？她要他看看！
看看這個(gè)模仿了林薇三年的贗品！看看她蘇晚！她幾乎是撲到衣帽間，
瘋狂地拉開那些裝滿白色衣裙的柜門。手指劃過一件件林薇風(fēng)格的白裙，
最終扯出一件最像照片里林薇穿過的款式——輕盈的桑蠶絲，V領(lǐng)，袖口有精致的蕾絲。
她粗暴地撕掉身上的居家服，將那件白裙子套上。冰冷的絲綢貼著皮膚，激起一陣戰(zhàn)栗。
她沖到梳妝臺(tái)前，手抖得幾乎握不住梳子，胡亂地將長發(fā)挽成一個(gè)林薇常梳的發(fā)髻，
幾縷碎發(fā)狼狽地垂在頰邊。然后，她跌跌撞撞跑向廚房。咖啡機(jī)發(fā)出沉悶的嗡鳴。
她甚至忘了溫杯，滾燙的咖啡液直接注入冰冷的骨瓷杯。拿起奶缸時(shí)，手腕抖得不成樣子。
她強(qiáng)迫自己回憶日記本上的角度，模仿著那個(gè)簡(jiǎn)筆畫的手勢(shì)。奶泡涌出，完全不成形，
像一團(tuán)丑陋的白色泡沫，濺得杯沿和她的白裙上到處都是。
深褐色的咖啡漬在白裙的胸口迅速暈開，像一塊丑陋的污跡。她不管不顧，
端起那杯滾燙而狼狽的咖啡，沖回主臥。窗外，一道慘白的閃電撕裂鉛灰色的天幕。幾秒后，
沉悶的雷聲由遠(yuǎn)及近，隆隆滾過傅宅的上空。暴雨終于傾盆而下，
豆大的雨點(diǎn)猛烈敲擊著玻璃窗，發(fā)出急促而混亂的聲響。蘇晚端著咖啡，站在床邊，
急促地喘息著。白裙上的咖啡漬不斷擴(kuò)大，濕冷地貼在胸口。精心挽起的發(fā)髻已經(jīng)松散，
幾縷頭發(fā)黏在汗?jié)竦念i側(cè)。她看著床上沉睡的男人，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要破膛而出。3 覺醒之痛就在這一刻……就在這電閃雷鳴、暴雨如注的瞬間。
床上的人，那濃密如鴉羽的眼睫，極其輕微地顫動(dòng)了一下。蘇晚的呼吸驟然停止。
時(shí)間仿佛凝固了……窗外的雷聲雨聲都成了模糊的背景音。她的眼睛死死盯住他的眼睛。
一秒……兩秒……三秒。那緊閉了三年的眼瞼，在蘇晚絕望又狂熱的注視下，緩緩地，
極其艱難地，掀開了一條縫隙。起初是茫然的，失焦的。像蒙著一層厚厚的塵埃。
眼珠在干澀的眼眶里極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。視線，帶著初醒的混沌和沉重，最終，
一點(diǎn)點(diǎn)地，艱難地，聚焦在了床邊那個(gè)端著咖啡、一身狼狽、穿著染污白裙的身影上。
蘇晚的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。她的大腦一片空白，
所有精心準(zhǔn)備的模仿、所有孤注一擲的沖動(dòng)，都在那目光聚焦的剎那化為齏粉。
只剩下本能的驅(qū)使。她幾乎是憑著肌肉記憶，模仿著照片里林薇撲向傅承聿的姿態(tài)，
身體向前傾去，想要靠近那剛剛蘇醒的懷抱?！俺许病?聲音出口，
是她練習(xí)了千百遍的、屬于林薇的溫軟腔調(diào)，卻因?yàn)闃O度的緊張和恐懼而扭曲變形。
她的動(dòng)作僵硬，帶著一種表演式的夸張。身體前傾，幾乎要撲倒在他身上。
就在她帶著咖啡漬的白裙即將觸碰到他蓋著的薄被時(shí)——一只蒼白卻異常有力的手，
猛地抬起。帶著三年沉睡后的虛弱，卻精準(zhǔn)得如同訓(xùn)練過千百次。冰冷修長的手指，
帶著初醒的微涼和一絲不容置疑的力道，猛地攫住了她的下巴！力道之大，指節(jié)瞬間繃緊，
壓得她下頜骨生疼，硬生生止住了她撲倒的勢(shì)頭。蘇晚被迫仰起臉，
撞進(jìn)那雙剛剛蘇醒的眼眸。初時(shí)的混沌已經(jīng)褪去，
取而代之的是一種深不見底的、冰冷的審視。像手術(shù)刀，
精準(zhǔn)而無情地剝離著她臉上精心維持的假面。那目光掃過她模仿林薇挽起的發(fā)髻，
掃過她臉上那顆與林薇位置相同的淚痣，
掃過她身上那件染著咖啡漬、卻依然固執(zhí)地屬于林薇風(fēng)格的白裙……最后，
定格在她因驚恐而睜大的眼睛里。
時(shí)間仿佛被拉長……窗外的暴雨聲、雷聲都成了遙遠(yuǎn)的背景噪音。
房間里只剩下兩人交錯(cuò)的、急促的呼吸聲。傅承聿的嘴唇異常干燥，微微開合了一下，
似乎想說話，卻因?yàn)樘梦丛l(fā)聲而有些滯澀。然后，一個(gè)沙啞得如同砂紙摩擦的聲音，
帶著初醒的虛弱，卻清晰無比地，一字一頓地，砸碎了房間里死寂的空氣：“知道嗎？
”他微微瞇起眼，冰冷的指尖在她下巴的皮膚上施加著壓力，眼神銳利得像能穿透靈魂。
“你學(xué)她的時(shí)候……”他停頓了一下，似乎在尋找最精準(zhǔn)的那個(gè)詞。
薄唇勾起一個(gè)冰冷到?jīng)]有任何溫度的弧度，吐出了最后的審判：“……最無趣?！鞭Z隆——！
窗外一道炸雷撕裂天際，慘白的光瞬間照亮了傅承聿冷峻的側(cè)臉，
也照亮了蘇晚瞬間褪盡所有血色的臉。“最無趣”。三個(gè)字……輕飄飄的三個(gè)字。
像三根淬了劇毒的冰錐，精準(zhǔn)無比地貫穿了她過去一千多個(gè)日夜，
連同她賴以生存的、名為“模仿”的軀殼，一起釘死在恥辱柱上。
一股冰冷的寒氣從腳底板直沖頭頂，瞬間凍結(jié)了她所有的血液。
她端著咖啡杯的手劇烈地顫抖起來，滾燙的液體晃動(dòng)著，濺出幾滴，
落在傅承聿蓋著的薄被上，留下幾點(diǎn)深褐色的污跡。傅承聿的目光淡淡掃過那幾點(diǎn)污漬，
眉頭幾不可察地蹙了一下。那眼神里的厭惡，如同實(shí)質(zhì)。蘇晚猛地抽回自己的下巴。
仿佛被烙鐵燙到。傅承聿的手指失去了支撐，懸在半空。他收回手，隨意地搭回被子上，
指尖仿佛不經(jīng)意地拂過被子上那幾點(diǎn)咖啡漬。動(dòng)作帶著毫不掩飾的嫌棄。他不再看她，
疲憊地重新閉上了眼睛，眉心蹙著深深的刻痕，似乎僅僅是剛才那一句話，
就已經(jīng)耗盡了他蘇醒后所有的力氣?！俺鋈ァ！?沙啞的聲音再次響起，比剛才更冷，
更不容置喙。蘇晚僵在原地，像一尊被抽走了所有靈魂的、沾滿污漬的白色石像。
端著那杯早已冷卻、變得渾濁不堪的咖啡。白裙上的咖啡漬冰冷地貼著皮膚，寒意刺骨。
窗外的暴雨瘋狂地沖刷著世界，嘩啦啦的雨聲是此刻唯一的喧囂，
卻更襯得房間里死寂得可怕。她不知道自己是怎么走出那間主臥的。雙腿沉重得像灌滿了鉛。
每一步都踩在虛空里，又像是踩在三年堆積的、名為“林薇”的灰燼之上。走廊的光線昏暗，
墻壁上掛著的名畫扭曲成模糊的色塊。傭人們無聲地聚集在遠(yuǎn)處，目光像探照燈一樣射過來，
帶著毫不掩飾的窺探、幸災(zāi)樂禍和一絲如釋重負(fù)——正主醒了，贗品該退場(chǎng)了。
那些目光比傅承聿的指尖更冷，更傷人。蘇晚死死咬住下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味。
她挺直背脊，端著那杯冰冷的咖啡，一步一步，走回自己位于宅邸最西側(cè)、常年陰冷的房間。
反手鎖上門。隔絕了外面所有的視線和聲響。世界驟然安靜下來，
只剩下窗外暴雨肆虐的嘩嘩聲。她背靠著冰冷的門板，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑落，癱坐在地毯上。
手中的骨瓷咖啡杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上。幸運(yùn)的是，沒有碎。渾濁冰冷的咖啡液潑濺出來，
在地毯上迅速洇開一團(tuán)深色的、丑陋的污跡。像她胸口那片洗不掉的咖啡漬。
像她此刻的人生。她低頭看著那片污跡，又看看自己胸口那片同樣深褐的污痕。
4 撕碎幻夢(mèng)然后，目光緩緩抬起，落在房間角落那個(gè)嵌入墻體的、厚重的黑色保險(xiǎn)箱上。
那是她房間里唯一貴重的東西，密碼只有她和傅老夫人知道。里面鎖著的，是林薇的遺物。
林薇生前最喜歡的幾件首飾……林薇留下的幾本日記本和詩集……林薇和傅承聿的一些合影。
甚至……還有林薇幾件沒來得及帶走的、她曾模仿著穿過的舊衣……傅老夫人交給她時(shí)，