寫字樓的日光燈管發(fā)出最后一聲垂死的嗡鳴時(shí)，小李正在核對父親的住院費(fèi)用清單。Excel 表格里的數(shù)字突然隱沒在黑暗里，他摸到手機(jī)點(diǎn)亮屏幕，幽藍(lán)的光映著結(jié)算單上刺眼的總金額 —— 那是他三個(gè)月的工資。
“變壓器燒了。” 王鵬的聲音從隔壁工位傳來，帶著塑料摩擦的窸窣聲，“物業(yè)說至少修到后半夜?！?/p>
小李把手機(jī)倒扣在桌面上，指尖還殘留著屏幕的冰涼。上周護(hù)士來催費(fèi)時(shí)，父親躺在病床上假裝看電視，輸液管里的藥水滴得很慢，像在數(shù)他口袋里日漸稀薄的積蓄。
“你今晚……” 王鵬的聲音湊近了，“要不要去我家湊合一晚？雖然是十八樓，但總比在這兒耗著強(qiáng)?！?/p>
小李望著窗外漸次亮起的萬家燈火，突然想起父親住院前總說，等他出院了就搬到郊區(qū)住，“至少不用每天擠電梯”。他站起身時(shí)碰倒了腳邊的紙箱，里面裝著從家里帶來的換洗衣物，塑料衣架碰撞著發(fā)出輕響。
“走吧?！?他撿起掉落的 T 恤，上面還沾著醫(yī)院走廊的消毒水味。
地鐵站的風(fēng)帶著股鐵銹味，王鵬在自動(dòng)售貨機(jī)前猶豫半天，最終買了兩瓶礦泉水。“省著點(diǎn)喝，” 他把其中一瓶塞給小李，“爬樓的時(shí)候渴了再喝。” 站臺(tái)廣播響起時(shí)，他突然說，“我媽以前總說，停電的時(shí)候最能看出誰家和睦 —— 你看那些窗戶，亮著蠟燭的肯定是全家圍在一起說話的?！?/p>
小李望著隧道深處駛來的列車，玻璃倒影里的自己臉色發(fā)青。上周他也是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)離開醫(yī)院，父親攥著他的手說想吃樓下的餛飩，等他買回去時(shí)，老人已經(jīng)睡著了。監(jiān)護(hù)儀的綠線規(guī)律地起伏，像條永遠(yuǎn)走不完的路。
單元樓的防盜門虛掩著，保安大叔舉著應(yīng)急燈坐在傳達(dá)室門口?！靶』镒觽兪侨ナ藰牵俊?他往樓梯間努努嘴，“小心點(diǎn)，十三樓的燈壞了好幾天，昨天有個(gè)姑娘摔了一跤?！?應(yīng)急燈的光束掃過墻面，露出斑駁的 “小心地滑” 標(biāo)語。
推開防火門的瞬間，霉味混著灰塵涌進(jìn)鼻腔。王鵬打開手機(jī)手電筒，光柱在臺(tái)階上投下細(xì)長的影子。“我老婆總說要在樓梯間裝個(gè)小夜燈，” 他踏上第一級(jí)臺(tái)階時(shí)嘆了口氣，“現(xiàn)在看來，還是她有先見之明?！?/p>
三樓轉(zhuǎn)角堆著半箱礦泉水，瓶身上的生產(chǎn)日期已經(jīng)模糊。王鵬踢了踢箱子：“大概是哪家買多了懶得搬上去。” 小李卻盯著墻根 —— 那里有塊嶄新的防滑墊，邊緣還粘著透明膠帶，像剛鋪上去沒多久。他想起父親病房門口也有塊一模一樣的墊子，護(hù)工說怕老人夜里下床滑倒。
爬到五樓時(shí)，王鵬開始喘氣。他扶著扶手彎腰休息，手機(jī)光無意間掃過樓梯平臺(tái)，那里擺著個(gè)褪色的塑料凳，凳面上有圈深深的凹陷。“這是張大爺?shù)膶Ｓ米?，?王鵬喘勻了氣解釋，“他老伴腿腳不好，每次下樓都在這兒歇腳?！?/p>
小李的喉嚨突然發(fā)緊。父親沒生病前，每天早上都會(huì)在小區(qū)的石凳上坐半小時(shí)，看晨練的人打太極。有次他去接老人回家，發(fā)現(xiàn)石凳上多了個(gè)棉墊，是樓下的阿姨特意縫的。
七樓的防火門沒關(guān)嚴(yán)，隱約漏出電視聲。王鵬剛要提醒小聲點(diǎn)，門突然開了道縫，一個(gè)穿睡衣的老太太探出頭：“是小王家的吧？要不要進(jìn)來喝口水？” 她手里端著個(gè)搪瓷杯，杯沿磕掉了塊瓷。
“不了阿姨，我們趕緊上去?！?王鵬笑著擺手。關(guān)門前小李瞥見屋里的擺設(shè) —— 老舊的木沙發(fā)上鋪著針織毯，茶幾上放著副老花鏡，像極了父親沒住院時(shí)的客廳。
九樓的聲控?zé)魤牧?，手機(jī)光掃過墻面時(shí)，小李突然停住腳步。墻上貼著張泛黃的涂鴉，是用蠟筆畫的太陽，旁邊歪歪扭扭寫著 “爸爸早點(diǎn)回家”。他想起兒子上周在醫(yī)院走廊畫的畫，護(hù)士說孩子趴在護(hù)士站的桌子上畫了一下午，蠟筆頭都磨圓了。
“怎么了？” 王鵬回頭看他。
“沒事?！?小李別過臉擦了擦眼睛，睫毛上沾著灰塵。
十二樓的樓梯間堆著搬家留下的紙箱，其中一個(gè)敞著口，露出里面的兒童繪本。王鵬踢到個(gè)塑料恐龍，撿起來時(shí)發(fā)現(xiàn)尾巴斷了一截。“估計(jì)是哪家孩子搬家忘帶了?！?他把恐龍塞進(jìn)紙箱，“我兒子上次也把最喜歡的卡車落在外婆家，哭了整整一晚?！?/p>
小李的手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是妻子發(fā)來的照片。兒子抱著父親的舊棉襖睡在沙發(fā)上，嘴角還沾著餅干屑。妻子說孩子不肯回房間，非要等爸爸帶著爺爺回家。他盯著照片看了很久，直到手機(jī)自動(dòng)暗下去，映出自己發(fā)紅的眼眶。
十四樓的休息平臺(tái)有扇小窗，晚風(fēng)灌進(jìn)來帶著涼意。王鵬掏出皺巴巴的煙盒，剛要點(diǎn)火又塞了回去：“忘了這是樓梯間?！?他望著窗外的路燈，“我爸以前總說，人這一輩子就像爬樓，看著挺難，一步一步總能到頂。”
小李靠在冰涼的墻壁上，想起父親被推進(jìn)手術(shù)室那天。老人攥著他的手說別擔(dān)心，“就像去菜市場買趟菜，一會(huì)兒就回來”。可手術(shù)室的燈亮了四個(gè)小時(shí)，他在走廊的椅子上坐得膝蓋發(fā)麻，窗外的天從亮變成了黑。
十七樓的轉(zhuǎn)角放著盆綠蘿，葉片上積著薄灰，卻有新抽的嫩芽。王鵬指著花盆：“這是 1702 的姑娘養(yǎng)的，她出差前特意拜托鄰居澆水?！?小李伸手碰了碰葉片，指尖沾到點(diǎn)濕潤 —— 大概是哪位好心的鄰居剛來過。
最后一級(jí)臺(tái)階踩上去時(shí)，兩人都沒說話。王鵬掏鑰匙的手在抖，金屬碰撞聲在空曠的樓道里格外清晰。開門的瞬間，小李聞到股熟悉的味道 —— 是王鵬妻子常用的檸檬味清潔劑，和他家陽臺(tái)的味道一模一樣。
冰箱嗡鳴著啟動(dòng)時(shí)，王鵬突然 “呀” 了一聲。他從冷凍層拿出袋速凍餃子：“上周包的，本來想等我老婆回來一起吃?！?廚房的抽油煙機(jī)沒開，水燒開的白霧漫到客廳，小李望著窗外的月光，突然想起父親做的蔥花餅。
“其實(shí)我爸也住過院，” 王鵬把餃子倒進(jìn)鍋里，“那時(shí)候我每天下班就往醫(yī)院跑，總覺得電梯太慢。后來他出院了，我特意陪他爬了次五樓，老爺子說比住院時(shí)的跑步機(jī)好使?！?/p>
小李的手機(jī)又震動(dòng)起來，這次是護(hù)士站的電話。他走到陽臺(tái)接起，夜風(fēng)掀起他的衣角。“李師傅今晚狀態(tài)不錯(cuò)，” 護(hù)士的聲音很柔和，“剛才還問你什么時(shí)候來，說給你留了個(gè)蘋果?！?/p>
掛了電話，他看見王鵬正對著鍋嘆氣?！爸笃屏撕脦讉€(gè)，” 他撈起個(gè)露餡的餃子，“看來只能將就吃了。” 月光從紗窗照進(jìn)來，在地板上投下格子狀的影子，像醫(yī)院走廊的地磚。
下樓時(shí)電梯里沒人，鏡面映出兩個(gè)疲憊的身影。王鵬突然說：“明天我調(diào)了早班，可以先送你去醫(yī)院。” 電梯?？吭谑畼菚r(shí)，他又補(bǔ)充道，“我媽說生蔥煮水治咳嗽，明天我給你帶點(diǎn)。”
走出單元樓時(shí)，保安大叔還在傳達(dá)室打盹。應(yīng)急燈的光映著門口的石墩，小李突然想起父親以前總愛在這種石墩上曬暖。他掏出手機(jī)給妻子發(fā)消息：“明天帶兒子來醫(yī)院吧，爺爺說想他了?！?/p>
夜風(fēng)帶著夏末的涼意，遠(yuǎn)處的路燈亮得很安穩(wěn)。小李望著十八樓的窗戶，王鵬家的燈還亮著，像顆懸在夜空里的星星。他摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕還殘留著兒子照片的溫度，腳步輕快了些。
或許明天可以早點(diǎn)起床，買碗父親愛吃的餛飩。他想。就算要爬很多級(jí)臺(tái)階，只要能看見老人吃完時(shí)滿足的樣子，好像也沒那么難。