小李推開(kāi)單元門時(shí)，晨露還凝在欄桿的鐵銹上。黑豆突然繃緊了牽引繩，前爪在臺(tái)階上頓了頓，鼻尖朝東邊的天空顫了顫 —— 那股甜香比昨天濃了十倍，像有人把蜜罐敲開(kāi)個(gè)細(xì)縫，稠稠的甜順著風(fēng)淌過(guò)來(lái)，漫過(guò)腳踝時(shí)竟帶著點(diǎn)涼。
“是槐花。” 小李低頭理了理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，視線越過(guò)矮灌木叢，落在小區(qū)中心的老槐樹(shù)上。樹(shù)冠像團(tuán)蓬松的綠云，云隙間漏出的米白色花串被晨光鍍了層金邊，風(fēng)過(guò)時(shí)簌簌搖晃，落下來(lái)的花瓣像被揉碎的月光，沾在黑豆的白耳朵上。
這味道昨天就有了。昨天午休時(shí)他去便利店買咖啡，路過(guò)報(bào)刊亭時(shí)聞到袖口沾著甜，還以為是隔壁工位小林帶的槐花餅蹭上的。直到剛才看見(jiàn)老槐樹(shù)的枝椏間綴滿花串，才猛然想起母親上周的電話：“立夏前后槐花該開(kāi)了，家里篩出的碎米你收著沒(méi)？撒樹(shù)下給雀兒添口食。”
黑豆已經(jīng)拽著他往槐樹(shù)下跑。老槐樹(shù)的樹(shù)干要兩個(gè)成年人才能合抱，樹(shù)皮上的裂紋里嵌著經(jīng)年累月的塵土，像爺爺手背上洗不凈的老繭。小李蹲下來(lái)摘黑豆耳朵上的花瓣，指尖沾了層薄香，這才發(fā)現(xiàn)樹(shù)洞里藏著團(tuán)干草 —— 去年他就在這發(fā)現(xiàn)過(guò)麻雀蛋，淡青色的殼上帶著褐色斑點(diǎn)，像撒了把碎芝麻。
“去年這時(shí)候你還怕鳥(niǎo)呢?！?小李撓了撓黑豆的下巴。去年春天剛把它從救助站接回來(lái)時(shí)，只要有麻雀飛近，這只薩摩耶就會(huì)夾著尾巴躲到他身后，現(xiàn)在卻敢用鼻尖去碰低空掠過(guò)的雀兒，蓬松的尾巴在晨光里搖成朵盛開(kāi)的白菊。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)時(shí)，小李正看著兩只麻雀在枝椏間打架。母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音帶著鍋碗瓢盆的雜音：“碎米在廚房吊柜第三層，玻璃罐裝著的。立夏撒碎米，雀兒吃得歡，日子才興旺?！?他對(duì)著屏幕笑起來(lái)，母親總記得這些老講究。去年她來(lái)小住，看見(jiàn)老槐樹(shù)下有麻雀啄食，回去就把煮飯篩出的碎米裝在玻璃罐里，罐口蒙著塊細(xì)紗布，說(shuō)是 “透氣還防蟲(chóng)子”。
遛完狗回家時(shí)，晨光已經(jīng)漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)的紗窗。小李在廚房翻吊柜時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)黑豆用爪子輕拍櫥柜門 —— 它記得這罐碎米，去年母親撒米時(shí)，它就蹲在旁邊當(dāng) “護(hù)衛(wèi)”，看見(jiàn)麻雀飛近就汪汪兩聲，結(jié)果把雀兒全嚇跑了。玻璃罐果然在原來(lái)的位置，罐身上貼著母親寫的 “雀糧”，字跡圓乎乎的像顆飽滿的米粒，邊角還沾著點(diǎn)面粉。
倒碎米時(shí)聽(tīng)見(jiàn) “沙沙” 聲，像春蠶在啃桑葉。陽(yáng)光從紗窗的網(wǎng)格漏進(jìn)來(lái)，在瓷磚上投下細(xì)碎的光斑，碎米滾落在光斑里，帶著糠皮的顆粒閃著金芒。小李突然想起小時(shí)候，母親篩米時(shí)總讓他蹲在旁邊撿石子，竹篩晃起來(lái)的聲響和現(xiàn)在一模一樣，只是那時(shí)他總趁母親不注意，抓把碎米喂院子里的蘆花雞。
拎著米罐下樓時(shí)，老槐樹(shù)下已經(jīng)聚了些人。三樓的張奶奶正給輪椅上的老伴兒戴帽子，老爺爺?shù)氖种割澪∥〉刂钢ㄖ?，張奶奶就摘了串槐花遞到他鼻尖：“聞聞，跟咱老家院兒里的一個(gè)味兒?！?穿藍(lán)校服的小姑娘背著書包跑過(guò)，帆布包上別著的槐花別針蹭過(guò)小李的胳膊，留下道淡淡的香痕。
小李剛在樹(shù)根處撒下一把碎米，黑豆就立刻坐直了身子。它前爪并攏貼在地面，耳朵豎得像兩片小樹(shù)葉，只要有孩子跑近就抬起頭 “嗚嗚” 兩聲，那模樣逗得張奶奶直笑：“這狗還知道護(hù)著雀兒的口糧呢?！?/p>
碎米落在青草上的瞬間，就有麻雀從樹(shù)冠里鉆出來(lái)。先是兩只灰撲撲的小家伙蹦到三米外，歪著頭打量半天，確認(rèn)沒(méi)危險(xiǎn)后才蹦到碎米堆旁。它們啄食時(shí)小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，像在給大地磕頭，翅膀偶爾扇動(dòng)，帶起的風(fēng)把花瓣吹到小李的鞋面上。
“這碎米好，比鳥(niǎo)市買的實(shí)在。” 張奶奶推著老伴兒走過(guò)來(lái)時(shí)，小李正撒第二把碎米。老爺爺?shù)哪抗饴湓谒槊咨?，突然渾濁的眼睛亮了亮，喉嚨里發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響。張奶奶替他擦了擦嘴角：“老頭子年輕時(shí)在糧站管倉(cāng)庫(kù)，最見(jiàn)不得浪費(fèi)糧食。他總說(shuō)碎米也是米，能養(yǎng)活活物就不算糟踐。”
風(fēng)卷著槐花落下來(lái)時(shí)，小李看見(jiàn)片花瓣粘在老爺爺?shù)氖直成?。張奶奶伸手去拈的瞬間，兩人的指尖碰在一起，像兩截老藤在晨光里輕輕相纏。她的指甲縫里還沾著面粉 —— 剛才路過(guò)她家廚房窗時(shí)，小李聞到了槐花糕的甜香。
撒到最后一把時(shí)，玻璃罐已經(jīng)輕得能單手拎起。小李晃了晃罐子，聽(tīng)見(jiàn) “咔啦” 聲 —— 不是碎米碰撞的脆響，是罐底沾著的花瓣在搖晃。黑豆突然朝空中躍起，原來(lái)有片槐花落在它鼻尖，它轉(zhuǎn)著圈想舔掉，卻把自己轉(zhuǎn)得打了個(gè)趔趄，跌坐在碎米旁的樣子惹得張奶奶笑出了聲。
陽(yáng)光爬到樹(shù)梢時(shí)，槐花的香氣變得黏稠起來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)豆?jié){車的鈴鐺聲，麻雀?jìng)兂燥柫耍齼蓛傻劂曋槊淄鶚?shù)洞里飛，翅膀掠過(guò)時(shí)帶起的風(fēng)里，混著 “嘰嘰喳喳” 的叫聲，像在說(shuō)謝謝。小李把空罐塞進(jìn)帆布包，黑豆叼著他的褲腳往家走，尾巴尖沾著的槐花掃過(guò)路面，留下串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的香。
單元門把手上掛著個(gè)竹籃時(shí)，小李正低頭給黑豆擦爪子。籃子里的槐花糕還冒著熱氣，棉紙上印著張奶奶的字跡：“新蒸的，就著豆?jié){吃?！?糕上撒的白糖像層細(xì)雪，熱氣裹著的香漫到鼻尖時(shí)，突然想起母親昨天的話：“立夏吃槐花糕，日子甜到秋?！?/p>
上樓時(shí)黑豆走得慢吞吞的，鼻尖總往竹籃里探。小李掀開(kāi)籠布的瞬間，甜香突然炸開(kāi) —— 不是槐花的清潤(rùn)，是混著豬油的醇厚，像小時(shí)候趴在灶臺(tái)邊，看母親把槐花和面粉拌勻，蒸籠冒起的白氣里飄著的味道。
手機(jī)在茶幾上震動(dòng)時(shí)，他正咬下第一口槐花糕。母親發(fā)來(lái)段視頻：老家院子里的槐花也開(kāi)了，父親正站在梯子上摘花，竹籃里的花串堆得像座小山?！澳惆终f(shuō)要給你寄點(diǎn)，” 母親的聲音從聽(tīng)筒里漫出來(lái)，“去年你說(shuō)喜歡吃蒸槐花，他特意在樹(shù)下墊了塑料布?！?/p>
窗外的老槐樹(shù)下，張奶奶正用小勺喂老伴兒吃糕。老爺爺?shù)淖旖钦粗滋牵劬ν鴿M樹(shù)繁花，像望著五十年前那個(gè)春天 —— 那時(shí)他還能爬上槐樹(shù)，給她摘最高處的花串，她站在樹(shù)下舉著竹籃，槐花落在她的麻花辮上，像撒了把碎星子。
黑豆趴在腳墊上啃咬膠時(shí)，尾巴尖偶爾掃過(guò)地板。小李突然發(fā)現(xiàn)它的耳后沾著粒碎米，大概是剛才給麻雀 “站崗” 時(shí)蹭到的。他捏起那粒米對(duì)著陽(yáng)光看，糠皮上還沾著點(diǎn)槐花香，像把母親的牽掛、張奶奶的熱腸，還有老槐樹(shù)的春天，都裹成了顆會(huì)發(fā)光的星星。
暮色漫進(jìn)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，小李把空玻璃罐洗干凈，倒了些涼白開(kāi)。月光從紗窗漏進(jìn)來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)罐壁上凝著細(xì)小的水珠，像把今天的槐香、雀鳴和笑聲，都封成了瓶會(huì)呼吸的春天。明天該給母親回個(gè)電話了，告訴她碎米撒得正好，還收到了張奶奶的槐花糕 —— 比去年的更甜些。
因?yàn)檫@甜里，藏著立夏的碎米，藏著老槐樹(shù)的花，藏著陌生人遞來(lái)的暖意，像母親說(shuō)的那樣：日子就該這樣，把細(xì)碎的甜攢起來(lái)，才熬得出長(zhǎng)長(zhǎng)久久的香。