廚房窗臺(tái)上的艾草在晚風(fēng)里輕輕搖晃，把影子投在小李攤開的粽葉上。淡青色的葉片邊緣還帶著水痕，像剛從江南的晨露里撈出來(lái)，指尖撫過(guò)葉脈時(shí)能摸到細(xì)密的紋路，仿佛藏著十年光陰的密碼。
“葉子要選這種有韌勁的，” 母親把泡好的糯米倒進(jìn)竹篩，水珠順著米粒滾落，在白瓷盤里積成小小的水洼，“十年前你總挑最寬的粽葉，結(jié)果包到最后全裂開了?！?/p>
小李的指尖頓了頓。記憶突然順著粽葉的清香飄回那個(gè)悶熱的午后，十六歲的他蹲在老家的青石板上，把粽葉折成歪歪扭扭的漏斗，奶奶坐在竹椅上搖著蒲扇，銀鐲子在腕間晃出細(xì)碎的光?！奥c(diǎn)米怕啥，” 老人笑著往他手心里塞了顆蜜棗，“咱小李包的粽子，甜在心里頭?！?/p>
那年的鋁鍋在煤爐上咕嘟作響時(shí)，他守在旁邊數(shù)著冒泡的個(gè)數(shù)，直到父親掀開鍋蓋，糯米混著水汽漫出來(lái)的瞬間，他才發(fā)現(xiàn)自己包的五個(gè)粽子都張著小口，米粒子在湯里舒展地翻著身。奶奶卻第一個(gè)撈起最漏的那個(gè)，剝開粽葉時(shí)還念叨：“你看這米散得勻，正好給小寶泡著糖水喝?！?/p>
此刻母親指尖翻飛，棉線在粽身纏出規(guī)整的紋路，繩結(jié)垂落的尾端像俏皮的逗號(hào)。十年前初學(xué)包粽的他生怕米粒溜走，把棉線纏得層層疊疊，緊實(shí)的粽身裹成臃腫的 “木乃伊”。奶奶拆開時(shí)笑得眉眼彎彎：“咱小李這是給粽子披了層鐵鎧甲哩！” 。
“折角的時(shí)候慢些，” 母親握住他的手腕調(diào)整角度，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)，“你小時(shí)候包粽子總急著收尾，奶奶就說(shuō)慢工出細(xì)活，過(guò)日子跟包粽子一個(gè)理?！?/p>
粽葉在指間漸漸成形，雖然依舊算不上標(biāo)準(zhǔn)的三角，邊緣還倔強(qiáng)地翹著，但當(dāng)糯米填進(jìn)去時(shí)，小李清晰地感覺(jué)到指尖的力度 —— 不像十年前那樣慌張地用力，而是帶著篤定的溫柔。他想起奶奶教的訣竅：“手指要像哄小貓似的，輕輕托著葉子底?！?/p>
米缸里飄來(lái)新米的清香，混著紅棗的甜氣漫在空氣里。小李往漏斗里放蜜棗時(shí)特意多塞了一顆，就像十年前那樣。那時(shí)奶奶總說(shuō)他包的粽子最實(shí)在，蜜棗能從心口甜到嗓子眼。有個(gè)漏得最厲害的粽子，奶奶硬是用勺子舀著散米喂他，說(shuō)不能浪費(fèi)了孩子的心意。
“今年的繩子不用纏那么緊，” 母親的聲音里帶著笑意，“你爸昨天還說(shuō)，當(dāng)年你包的粽子能當(dāng)鎮(zhèn)紙，他書房里擺了好幾天呢。”
棉線在掌心繞了三圈，打了個(gè)奶奶教的活結(jié)。小李把完成的粽子放進(jìn)竹籃時(shí)，發(fā)現(xiàn)它歪歪扭扭地倚在母親包的標(biāo)準(zhǔn)粽旁邊，像個(gè)調(diào)皮的孩子依偎著大人。十年前的那些 “殘次品” 也是這樣，被奶奶一個(gè)個(gè)擺在竹篩里，說(shuō)這是咱家獨(dú)有的 “元寶粽”。
夕陽(yáng)透過(guò)紗窗斜切進(jìn)來(lái)，在案板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。母親把粽子碼進(jìn)高壓鍋時(shí)，小李數(shù)了數(shù)，正好十二個(gè)，和十年前一樣。那年奶奶說(shuō)十二是個(gè)好數(shù)，一年十二個(gè)月，月月都要甜甜蜜蜜。
等待的時(shí)間里，母親從柜子里翻出個(gè)舊相冊(cè)。泛黃的照片上，少年小李舉著漏米的粽子傻笑，奶奶在旁邊用圍裙擦著手，竹籃里的粽葉還帶著露水?！澳隳棠炭傉f(shuō)，等你長(zhǎng)大了就會(huì)包粽子了，” 母親用指腹摩挲著照片邊緣，“她說(shuō)人就像粽子，外面看著再不規(guī)則，里頭的米總是實(shí)誠(chéng)的?！?/p>
高壓鍋的氣閥開始輕輕跳動(dòng)，發(fā)出規(guī)律的 “嘶嘶” 聲，像奶奶哼過(guò)的童謠。小李靠在廚房門框上，看著水汽從鍋蓋縫隙里鉆出來(lái)，在玻璃窗上凝成水珠，又順著紋路蜿蜒流下，像時(shí)光的淚痕。
十年前也是這樣的傍晚，他蹲在灶臺(tái)前看奶奶煮粽子，聽鋁鍋咕嘟咕嘟地唱著歌。奶奶說(shuō)這是粽子在水里跳舞，等跳完舞就熟了。后來(lái)那些漏米的粽子被撈出來(lái)時(shí)，奶奶特意給每個(gè)系上紅繩，說(shuō)這樣就有了端午的儀式感。
“可以了?！?母親關(guān)掉火時(shí)，霞光正漫過(guò)陽(yáng)臺(tái)的欄桿。小李揭開鍋蓋的瞬間，水汽撲面而來(lái)，帶著熟悉的香氣 —— 和十年前一模一樣，只是這次，水面清澈得能看見鍋底的粽葉。
第一個(gè)剝開的粽子就是小李包的那個(gè)異形粽。雖然形狀依舊隨意，但糯米緊緊地粘在一起，蜜棗的甜汁浸在米里，咬下去時(shí)，小李忽然想起奶奶的話：“好粽子不用看模樣，咬一口就知道用心了?！?/p>
父親下班回來(lái)時(shí)，手里拎著串新艾草。他拿起那個(gè)最不規(guī)則的粽子，咬了一大口說(shuō)：“比十年前進(jìn)步多了，有你奶奶的味道?！?/p>
暮色漫進(jìn)廚房時(shí)，全家人圍坐在餐桌旁。竹盤里的粽子冒著熱氣，母親把小李包的那個(gè)推到他面前：“快嘗嘗，你奶奶要是在，肯定第一個(gè)給你剝?！?/p>
米香在舌尖散開時(shí)，小李忽然眼眶發(fā)熱。原來(lái)有些東西從來(lái)沒(méi)變過(guò) —— 粽葉的清香，蜜棗的甜氣，還有家人圍坐時(shí)的溫暖。就像這粽子的形狀，無(wú)論是否規(guī)則，包裹的都是同樣的心意。
晚風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)，艾草的影子在墻上輕輕搖晃。小李看著竹籃里剩下的粽葉，突然想明年要多包幾個(gè)。他仿佛看見奶奶坐在晨光里，笑著對(duì)他說(shuō)：“咱小李包的粽子，咋看都順眼。”
鍋里的粽葉水還在冒著熱氣，把十年的時(shí)光熬成了溫潤(rùn)的甜。小李知道，有些手藝或許永遠(yuǎn)學(xué)不標(biāo)準(zhǔn)，但有些溫暖，早已像粽葉的紋路一樣，深深印在了生命里。