**
出發(fā)那天，老宋在微信上發(fā)了個(gè)定位，說(shuō)他已經(jīng)開到八達(dá)嶺高速了，讓我趕緊跟上。我叼著油條下樓，發(fā)動(dòng)我的小破車，心里盤算著，音樂節(jié)嘛，不就是聽聽歌、吹吹牛逼，順便看看美女帥哥，應(yīng)該不會(huì)太累。
結(jié)果剛上五環(huán)就堵成了停車場(chǎng)。我看著前車尾燈連成的紅海，突然理解為什么導(dǎo)航總說(shuō) “前方擁堵 3.5 公里，預(yù)計(jì)通行 1 小時(shí) 20 分”—— 這哪是預(yù)計(jì)，分明是精準(zhǔn)預(yù)言。老宋的語(yǔ)音電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，我正把油條紙塞到車門縫里，他那破鑼嗓子差點(diǎn)震碎我耳膜：“小李！咱別按導(dǎo)航走了，我看地圖上有條小路能繞過(guò)去！”
“繞個(gè)屁，” 我對(duì)著手機(jī)翻白眼，“你知道那小路坑洼得能把你車震散架不？上次我表弟開 SUV 過(guò)去，底盤都刮出火星子?！?/p>
最后我們還是龜速挪到了高速出口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見天漠景區(qū)的指示牌時(shí)，老宋突然拍我肩膀：“快看！那片金燦燦的是不是沙漠？” 我順著他指的方向望去，只見一大片沙丘在陽(yáng)光下閃著詭異的光，像塊沒鋪平的蛋黃酥。
“停這兒！” 我猛打方向盤，把車塞進(jìn)一片剛被推土機(jī)推平的空地。這地方離景區(qū)出口的指示牌也就五十米，我得意地拍著方向盤：“瞧見沒？這叫戰(zhàn)略眼光，等會(huì)兒散場(chǎng)咱抬腳就上車，別人還在沙漠里找車呢?！?/p>
老宋探頭看了看四周：“這地方連個(gè)樹都沒有，下午太陽(yáng)曬下來(lái)，車不得變成桑拿房？”
“你懂個(gè)屁，” 我鎖好車往景區(qū)走，“等咱聽完壓軸樂隊(duì)，太陽(yáng)早下山了?！?/p>
結(jié)果剛走沒兩步就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。那指示牌看著近，實(shí)際走起來(lái)像隔著條銀河。腳下的路不知道被多少人踩過(guò)，黃土混著細(xì)沙，每走一步都能感覺到沙子往鞋里鉆。我低頭看了眼新買的帆布鞋，突然心疼得肝顫 —— 早知道穿雨靴來(lái)了。
走了大概十分鐘，前面出現(xiàn)個(gè)賣冰棍的小攤。攤主是個(gè)戴草帽的大爺，冰柜上貼滿了皺巴巴的二維碼。老宋掏錢買了兩支綠豆沙，遞我一支時(shí)突然笑出聲：“你看你褲腳，都成沙褲了?！?/p>
我低頭一看，卡其色休閑褲的褲腳確實(shí)沾滿了黃沙，風(fēng)一吹還簌簌往下掉。正想懟回去，就聽見旁邊兩個(gè)姑娘的對(duì)話：“早知道這么遠(yuǎn)，剛才就該把車停里面停車場(chǎng)。”“里面堵得水泄不通好嗎？我閨蜜剛才發(fā)消息說(shuō)，她在停車場(chǎng)挪了半小時(shí)還沒找到車位。”
我瞬間挺直腰板，沖老宋揚(yáng)下巴：“聽見沒？咱這決策多英明。”
話音剛落，就看見前面一群人背著折疊凳往景區(qū)走，其中一個(gè)大哥扛著個(gè)比他人還高的充氣沙發(fā)，活像扛著個(gè)巨大的避孕套。老宋眼睛一亮：“哎？這主意不錯(cuò)啊，等會(huì)兒看演出有地方坐?！?/p>
我嗤之以鼻：“音樂節(jié)講究的就是氛圍，站著蹦才帶勁。再說(shuō)了，你看那安檢口，那么嚴(yán)，這些東西能帶進(jìn)去？”
老宋沒理我，啃著冰棍快步追上前面的人打聽。等他回來(lái)時(shí)，嘴角還沾著綠豆沙：“人家說(shuō)里面有賣的，三十塊錢一個(gè)沙發(fā)墊，還送充氣泵?！?/p>
“智商稅，” 我拖著他往前走，“等會(huì)兒到了現(xiàn)場(chǎng)你就知道，根本沒時(shí)間坐?！?/p>
結(jié)果這半小時(shí)的路，我們足足走了四十五分鐘。等終于看見景區(qū)大門時(shí)，我感覺鞋底都快被沙子磨穿了。老宋的 T 恤后背濕了一大片，貼在身上像塊咸菜干。他喘著粗氣說(shuō)：“不行，我得買個(gè)墊子，不然晚上回去腰得斷。”
剛進(jìn)景區(qū)就看見個(gè)小攤販，藍(lán)布底下擺著一堆花花綠綠的墊子。老宋跟見了救星似的沖過(guò)去，三十塊錢買了個(gè)印著 “搖滾不死” 的藍(lán)色墊子，還特意讓老板給充了氣。那墊子足有半人高，他背在身上活像背著口行軍鍋。
“你這造型，等會(huì)兒肯定被安檢攔下來(lái)，” 我掏出手機(jī)給他拍了張照，“到時(shí)候別指望我?guī)湍憧浮！?/p>
老宋得意地拍著墊子：“放心，我問(wèn)過(guò)了，這是特殊材料，能折疊。”
結(jié)果到了安檢口，穿制服的小哥果然伸手?jǐn)r住他：“不好意思，充氣制品不能帶進(jìn)去?！?/p>
老宋臉都綠了：“憑啥？剛才那人不就帶進(jìn)去了？”
“人家那是放氣折疊好的，” 小哥指了指旁邊的牌子，“您這是充氣狀態(tài)，屬于危險(xiǎn)品?！?/p>
我在旁邊差點(diǎn)笑噴，看著老宋手忙腳亂地給墊子放氣。那放氣聲跟放屁似的，引得周圍人紛紛側(cè)目。等把墊子疊成豆腐干大小，他已經(jīng)滿頭大汗，抱著那團(tuán)藍(lán)色布料站在安檢口犯愁：“這玩意兒拿著多礙事啊?！?/p>
旁邊穿馬甲的志愿者指著遠(yuǎn)處：“前面有寄存處，二十塊錢一天。”
老宋瞪大眼睛：“還要錢？我買才花了三十！”
“那您要不就扔了？” 志愿者面無(wú)表情。
最后我們還是花了五分鐘走到寄存處。負(fù)責(zé)寄存的大媽戴著老花鏡，慢悠悠地給墊子套上塑料袋，開單子時(shí)問(wèn)：“這啥呀？看著像塊破布?！?/p>
“沙發(fā)墊！” 老宋氣呼呼地說(shuō)，“三十塊買的！”
大媽抬頭瞥了他一眼：“年輕人就是會(huì)花錢，我孫子去年買個(gè)充氣床，一百多，結(jié)果用了一次就爆了?！?/p>
等我們終于進(jìn)到演出場(chǎng)地，夕陽(yáng)正把沙丘染成金紅色。主舞臺(tái)那邊已經(jīng)擠滿了人，前排的觀眾舉著酒瓶蹦得正歡。老宋扒著欄桿踮腳往里看，突然哀嚎一聲：“還真沒地方坐??！”
我拍著他的肩膀安慰：“沒事兒，等會(huì)兒蹦起來(lái)就忘了累了。”
結(jié)果第一個(gè)樂隊(duì)剛唱到第三首歌，老宋就開始頻頻看表。等主唱說(shuō) “這首獻(xiàn)給所有熱愛搖滾的朋友” 時(shí)，他突然拽我胳膊：“不行，我得去把墊子取回來(lái)，我這腰快斷了?！?/p>
“大哥，剛進(jìn)來(lái)半小時(shí)！” 我簡(jiǎn)直不敢相信，“寄存處離這兒至少十分鐘路程！”
老宋已經(jīng)開始往外擠了：“二十塊錢寄存費(fèi)不能白花！”
等他抱著那團(tuán)藍(lán)色布料氣喘吁吁地回來(lái)時(shí)，第二個(gè)樂隊(duì)都快唱完了。他找了個(gè)沙丘背風(fēng)處，費(fèi)勁地把墊子鋪開，剛坐下沒兩分鐘，就被旁邊一群蹦迪的年輕人撞得東倒西歪。
“算了算了，” 他認(rèn)命地把墊子重新疊起來(lái)，“就當(dāng)買個(gè)教訓(xùn)。”
中場(chǎng)休息時(shí)，我們?nèi)ベI水，剛好碰見那個(gè)賣墊子的攤販。老宋指著他跟我吐槽：“就是他！三十塊賣我個(gè)進(jìn)不來(lái)的墊子！”
攤販聽見了，笑著遞過(guò)來(lái)兩瓶可樂：“哥們兒，我當(dāng)時(shí)可跟你說(shuō)了，最好放氣了帶進(jìn)去?！?/p>
“那你咋不早說(shuō)寄存還要錢？” 老宋不依不饒。
“這音樂節(jié)哪有免費(fèi)寄存的？” 攤販往遠(yuǎn)處努努嘴，“看見沒？那片帳篷區(qū)，租個(gè)帳篷兩百呢?！?/p>
我突然想起停車時(shí)的英明決策，拉著老宋往出口方向走：“別跟他扯了，咱去邊上歇會(huì)兒，反正壓軸的半夜才上?！?/p>
結(jié)果剛走到沙丘頂上，就看見遠(yuǎn)處的停車場(chǎng)亮起一片車燈。老宋突然一拍大腿：“壞了！咱車停那么靠外，別被人剮了！”
“刮就刮唄，” 我滿不在乎地坐下，“反正那車早就一身劃痕了。”
話雖如此，等壓軸樂隊(duì)唱到一半時(shí)，我們還是提前溜了。摸著黑往停車場(chǎng)走，腳下的沙子咯吱作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的歌聲。老宋突然笑起來(lái)：“你說(shuō)咱這趟值嗎？來(lái)回開了三小時(shí)，走路兩小時(shí)，就為了聽半小時(shí)歌，還花了五十塊買個(gè)沒用的墊子?！?/p>
我踢飛腳邊的石子，石子滾進(jìn)沙堆里沒了蹤影：“值啊，” 我望著滿天星星，“至少下次別人問(wèn)起天漠音樂節(jié)，咱能說(shuō)，嗨，去過(guò)，還在那兒丟了個(gè)三十塊的沙發(fā)墊?！?/p>
走到車邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)果然被人蹭了道新劃痕。老宋掏出手機(jī)拍照，嘴里嘟囔著要報(bào)保險(xiǎn)。我打開車門，一股熱浪撲面而來(lái) —— 果然被曬成桑拿房了。
“走吧，” 我發(fā)動(dòng)車子，“回去路上找個(gè)串店，就著這沙褲子，喝點(diǎn)啤酒，比在沙漠里站著強(qiáng)?！?/p>
車開出老遠(yuǎn)，還能看見天漠方向的燈光，像片落在沙漠里的星星。老宋在后座翻找著什么，突然舉著個(gè)東西湊過(guò)來(lái)：“哎！我把那沙發(fā)墊的氣嘴拆下來(lái)了，留著以后給籃球打氣?！?/p>
我看著他手里那個(gè)藍(lán)色的小塑料件，突然笑得打方向盤都歪了。遠(yuǎn)處的車燈又開始連成紅海，可這次堵在路上，好像也沒那么難受了。