他唱的是大蓮和六哥哥的悲劇,聲音里沒(méi)有刻意渲染的悲戚,卻自有一種深沉的哀婉和蒼涼。那份情真意切,仿佛穿越了時(shí)空,將百年前那對(duì)苦命鴛鴦的無(wú)奈與深情,輕輕地、重重地,放在了每一個(gè)聽(tīng)眾的心上。
“提起那宋老三,兩口子賣大煙……”
林溪完全忘了自己在哪里,忘了筆記本,忘了錄音的手機(jī)。她的世界,仿佛只剩下那個(gè)穿著銀灰色大褂、立在明黃燈光下的身影,和他口中流淌出的、帶著宿命般哀愁的曲調(diào)。她甚至沒(méi)注意到自己什么時(shí)候屏住了呼吸,只覺(jué)得心口被一種難以言喻的情緒漲得滿滿的,酸酸的,又暖暖的。
“秋雨下連綿,霜降那清水河……”
唱到這一句時(shí),張?jiān)评椎穆曇粑⑽⒌统料氯?,帶著一絲不易察覺(jué)的、仿佛融入骨血的嘆息。那份細(xì)膩的情感處理,精準(zhǔn)地?fù)糁辛肆窒闹凶钊彳浀牡胤?。眼前臺(tái)上那個(gè)光芒萬(wàn)丈的角兒,身影似乎模糊了一瞬,取而代之的是一種更深的、帶著人間煙火氣息的真實(shí)感——他不僅僅是那個(gè)逗人發(fā)笑的相聲演員,他的歌聲里,藏著更豐富、更厚重的東西。
“好兒鴛鴦,雙呀雙飛雁……”
最后一句余韻裊裊,在寂靜無(wú)聲的廣德樓里盤旋片刻,才被猛然爆發(fā)的、幾乎掀翻屋頂?shù)恼坡暫徒泻寐曆蜎](méi)。
“張?jiān)评?!張?jiān)评?!?/p>
“再來(lái)一個(gè)!再來(lái)一個(gè)!”
聲浪震得古老的木質(zhì)地板似乎都在共鳴。林溪猛地回神,這才驚覺(jué)臉頰一片冰涼。她慌忙抬手去擦,指尖觸到一片濕濡。什么時(shí)候哭了?她完全不知道。低頭一看,腿上攤開(kāi)的筆記本頁(yè)面,被幾滴暈開(kāi)的淚水打濕,模糊了之前工整記錄的“捧逗關(guān)系”、“現(xiàn)場(chǎng)氛圍”等字跡。她手忙腳亂地從帆布包里翻找紙巾,只摸出半包隨身帶的便攜裝,此刻已經(jīng)不知不覺(jué)被她攥得有些發(fā)軟,里面剩下的紙巾,竟有大半都沾濕了。
她有些狼狽地抽出紙巾按在眼睛上,心臟還在胸腔里劇烈地跳動(dòng)著,咚咚作響,蓋過(guò)了周圍的喧囂。一種前所未有的感覺(jué)席卷了她,像是被溫暖的水流包裹,又像是被無(wú)形的力量輕輕撞擊。她抬起頭,視線有些模糊地穿過(guò)激動(dòng)的人群,再次投向舞臺(tái)中央。
張?jiān)评渍蜅罹爬梢黄鹣蚺_(tái)下深深鞠躬。直起身時(shí),他的目光似乎再次掠過(guò)二樓。這一次,林溪沒(méi)有躲閃。她隔著攢動(dòng)的人頭和彌漫在空氣中的、尚未散盡的曲韻余音,與那雙清亮的眼睛遙遙相對(duì)了一瞬。那目光溫和,帶著謝意,還有一絲不易察覺(jué)的疲憊。
僅僅是一瞬。
他很快移開(kāi)視線,微笑著再次向其他方向的觀眾揮手致意,然后在震耳欲聾的呼喊聲中,和楊九郎一起退入了側(cè)幕。那抹銀灰色的身影消失在紅色的帷幕之后,像一個(gè)絢麗的夢(mèng)境悄然隱去。
廣德樓內(nèi)的燈光大亮,宣告著演出的徹底結(jié)束。人群開(kāi)始喧鬧著起身、離場(chǎng),互相興奮地討論著剛才的精彩演出,尤其是最后那曲動(dòng)人心魄的《探清水河》。
“二爺唱得太好了!聽(tīng)得我眼淚嘩嘩的!”
“是啊,每次聽(tīng)都受不了,心尖兒都跟著顫!”
“趕緊走,看能不能去后臺(tái)門口碰碰運(yùn)氣……”
林溪周圍的女孩們嘰嘰喳喳,迅速收拾東西,像一陣風(fēng)似的涌向出口。那位熱情的大姐臨走前還拍了拍她的肩膀:“姑娘,聽(tīng)哭了吧?正常!下回還來(lái)??!跟著姐坐前排!”
林溪有些遲鈍地點(diǎn)點(diǎn)頭,勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容。她獨(dú)自坐在漸漸空寂下來(lái)的角落里,手里還捏著那團(tuán)濕透的紙巾。戲園子里殘留的茶香、瓜子味和人群散去的微涼空氣混合在一起。舞臺(tái)空了,燈光依舊明亮,卻顯得格外冷清。
她慢慢收拾好自己的帆布包,把濕了的筆記本小心地放進(jìn)去,關(guān)掉了早已停止錄音的手機(jī)。站起身,腿有些發(fā)麻。她最后看了一眼那空蕩蕩的舞臺(tái),那方剛才還承載著無(wú)盡歡笑和動(dòng)人歌聲的地方。
走出廣德樓,初春的夜風(fēng)帶著料峭寒意撲面而來(lái),吹在濕潤(rùn)的臉頰上,激起一陣細(xì)微的顫栗。城市的霓虹在遠(yuǎn)處閃爍,車流如織。身后的戲園子像一個(gè)溫暖的、剛剛醒來(lái)的夢(mèng)境。
林溪站在街邊,有些茫然。那篇關(guān)于民間藝術(shù)形態(tài)的論文框架在她腦海中盤旋,卻怎么也抓不住清晰的脈絡(luò)。取而代之的,是那個(gè)清瘦挺拔的身影,是他眼角眉梢飛揚(yáng)的神采,是他清唱時(shí)那份沉靜的哀婉,是他最后鞠躬時(shí)額角閃亮的汗珠,還有那雙……隔著人海與她短暫交匯的清亮眼眸。
“張?jiān)评住彼p聲念出這個(gè)名字,舌尖仿佛還殘留著剛才那半包紙巾的、帶著淚水的咸澀味道。
風(fēng)卷起地上的落葉,打著旋兒。她緊了緊衣領(lǐng),將帆布包抱在胸前,像是護(hù)住一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)的、滾燙的秘密,匯入了華燈初上的人潮。廣德樓的風(fēng),吹動(dòng)了檐角的風(fēng)鈴,也吹動(dòng)了一池春水,漾開(kāi)圈圈漣漪,無(wú)聲地宣告著一個(gè)故事的序章,悄然開(kāi)啟。