高二文理分班，教室里一片混亂。桌椅被挪得七零八落，地面上鋪滿了被遺棄的草稿紙，
空氣里是粉筆灰和新桌椅混合的木頭味。林晚抱著一疊剛從老師辦公室領回來的試卷，
小心翼翼地穿梭在人縫中。她個子不高，平時也不愛說話，總喜歡把自己藏在人群后面。
這樣的場合，對她來說簡直是場災難。突然，一個男生從側面沖過來，可能是想去搬椅子，
沒注意到她。林晚只覺得胳膊一沉，手里的試卷瞬間脫手，像雪花一樣洋洋灑灑地飛了出去。
她呆呆地站在原地，有些愣神。這些試卷是班主任特意讓她幫忙發(fā)下去的，現(xiàn)在弄成這樣，
她不知道該怎么辦。就在她手足無措時，一個身影在她面前蹲了下來。那人動作很快，
一張張地撿起散落的試卷。林晚低頭看去，看到一頭干凈的短發(fā)和略顯寬闊的肩背。
那人撿到一張卷子，指尖不經(jīng)意地擦過她的手背。只是一下，很輕，卻像一道電流，
讓她整個人僵住了?！巴瑢W，給?！币粋€溫和的聲音響起。林晚慢慢抬起頭。
那是一張很干凈的臉，嘴角帶著一點笑意。他把整理好的試卷遞給她，手指修長。
陽光從窗外照進來，落在他的側臉，給他鍍上了一層淡淡的光暈。林晚接過試卷，
指尖再次碰到他的。這次她清楚地感覺到那一點點體溫，她想說謝謝，
可喉嚨像被什么堵住了，一個字也發(fā)不出來。他見她收好試卷，便站起身，繼續(xù)忙碌去了。
林晚抱著試卷，呆呆地站在原地。教室里的喧鬧聲好像一下子遠去了，
只剩下她自己的心跳聲，一下又一下。那個男生的身影，還有指尖的溫度，像烙印一樣，
深深地刻在了她的心里。她知道他是江嶼，新班級的班長。從那天起，
林晚的生活里就多了一項秘密任務——尋找江嶼。她不再像以前那樣，只顧低頭走路。
她的視線開始不自覺地在人群中尋找，尋找那個熟悉的身影。她發(fā)現(xiàn)了，江嶼有很多小習慣。
每天課間，他都會雷打不動地去小賣部。林晚偷偷觀察了幾次，他總是買同一款檸檬味汽水。
汽水瓶身是透明的，里面是金黃色的液體，冒著細小的氣泡。他打開蓋子時，
會發(fā)出“呲”的一聲，然后仰頭喝上一大口。那個聲音，那種畫面，
在林晚心里變得特別鮮活。檸檬汽水的味道，仿佛也成了她心里夏天的代名詞。周五放學后，
江嶼總會在學校轉角那家舊書店停留。那家書店很小，門面有些舊，
書架上堆滿了泛黃的書籍。林晚有一次鼓起勇氣，裝作偶然路過，偷偷往里看。
她看到江嶼坐在書店角落的木凳上，手里捧著一本舊書，安靜地翻看。
他喜歡看舊詩集和科幻小說，書店里彌漫著一股特有的油墨香和舊紙張的味道，林晚覺得，
那味道也變得好聞了起來。他解難題的時候，總會無意識地轉筆。
那支筆在他修長的手指間靈活地轉動，發(fā)出細微的“咔噠”聲。思考的時候，
他會微微皺起一點眉毛，樣子很專注。當同學向他請教問題時，他總是耐心解答，語氣溫和，
臉上帶著溫暖的笑容。他的身邊總是圍著一些同學，他的人緣很好。
林晚把這些觀察到的點點滴滴，都寫進了一本帶鎖的日記里。那本日記是她生日時，
閨蜜送給她的。本子封面是深藍色的，配著一把小小的銀色鎖。她覺得，
這個本子就是為江嶼而生的?！敖裉欤瓗Z穿了一件白色的T恤，袖子挽到小臂，
露出一點肌肉線條。”“體育課上，他投進了三個球，姿勢很帥?！薄罢n間，
他好像哼了一段歌的調子，聽不清楚是什么歌，但感覺很好聽?！彼龑懙梅浅Ｔ敿殻?/p>
每一個細節(jié)都不放過。這本日記，成了她青春里最為隱秘的心事。有一次，
林晚特意去了那家舊書店。她裝作漫不經(jīng)心地在書架間穿梭，偷偷尋找江嶼可能翻看過的書。
終于，她在詩歌區(qū)的一角，看到一本《飛鳥集》。書頁有些舊，封面磨損了一點。
她小心翼翼地拿起，翻開。書頁間似乎還殘留著淡淡的墨香。
她想象著江嶼的手指翻過這些書頁，想象著他讀到某句詩時的心境。她偷偷買下了那本書。
回到家，她把書放在枕邊，仿佛這樣就能和他共享同那種心情。檸檬汽水的味道，
舊書店里的墨水香，還有那一點點指尖的溫度，都混雜在一起，
構成了林晚青春里關于江嶼的全部記憶。這份喜歡純粹而安靜，帶著少女特有的甜蜜與怯懦。
她知道自己不怎么起眼，成績中等，存在感也不強。而江嶼那么耀眼，就像天上的星星，
她只是一個默默仰望的人。她常常在課間，假裝不經(jīng)意地抬起頭，正好能看到江嶼的側臉。
他可能在和朋友說話，可能在認真聽老師講課。她就這樣看著他，
心里涌動著一種說不清道不明的滋味。酸酸的，甜甜的。她常常在筆記本上寫下他的名字，
林晚，江嶼。寫完又慌亂地用筆涂掉。她會想，如果有一天，他能知道她心里的這些秘密，
會是什么反應？她又會立刻否定這個想法。不可能的，她只是一個普通女孩。
她小心翼翼地藏著這份心事，像藏著一顆剛發(fā)芽的種子。那顆種子，在她的心田里，
悄無聲息地生長著。高二下學期，校園里的空氣都變得濕熱起來，帶著夏日將至的躁動。
林晚的暗戀也像這季節(jié)一樣，悄無聲息地，卻又熱烈地生長著。
她不再滿足于僅僅是在教室里偷偷看他。她的行動開始變得更有“目的性”。她會算準時間，
只為了在走廊或者小賣部門口，能和江嶼擦肩而過。有時，她會假裝在看走廊盡頭的公告欄，
直到余光里出現(xiàn)那個熟悉的身影。她會深吸一口氣，然后像個普通同學一樣，自然地走過去。
大多數(shù)時候，他只是匆匆而過，留給她一個模糊的背影。但偶爾，
她會聽到他那句模糊的“嗨”，或者得到一個帶著笑意的點頭。就是這短短的瞬間，
足以讓她一整天的心情都明亮起來，像喝了檸檬汽水一樣，從內而外地冒著甜甜的氣泡。
她默默關注著江嶼的成績。江嶼一向是年級前幾名，每次考試成績公布，
他的名字總是醒目地排在最前面。但林晚注意到，在高二下學期，
他有幾次考試成績出現(xiàn)了小小的波動。雖然依然是優(yōu)秀，但不再是遙遙領先的那個。
她看到他盯著成績單，眉頭會不自覺地皺起，雖然很快又舒展開來，但那種不易察覺的疲憊，
還是被林晚捕捉到了。她開始悄悄地為他做一些事情。在她看來，這是一種無聲的守護。
當他考試失利，情緒似乎有些低落的時候，林晚會在無人注意時，
將自己認真整理的重點題型或者鼓勵的小紙條，悄悄塞進他的桌肚。她總是匿名，不寫名字，
甚至會刻意改變字跡，生怕被他發(fā)現(xiàn)。那些小紙條上，有時是某個難點的解題思路，
有時只是一句簡單的“加油，你可以的”。她不知道他有沒有看到，
更不知道他看到后會有什么反應，但她就是想為他做點什么。做完這些，她的心會跳得很快，
既緊張又滿足。她還發(fā)現(xiàn)，江嶼偶爾會在課間盯著手機屏幕皺眉，那個樣子，
和她印象中陽光開朗的他有些不同。他會很用力地抿一下嘴唇，笑容背后似乎藏著一些心事。
有一次，她看到他站在走廊盡頭打電話，聲音壓得很低，
但她還是聽到了“醫(yī)院”、“檢查”之類的詞語。那一瞬間，林晚的心猛地揪了一下。
她知道，他耀眼的笑容下面，似乎藏著一些不為人知的壓力和憂郁。
那些課間堆在他桌角的檸檬汽水空罐，也仿佛在訴說著他內心的疲憊。她開始猜測，
是不是他的家里出了什么問題，才讓他變得有些不一樣。
圖書館是林晚另一個“蹲守”江嶼的地方。她發(fā)現(xiàn)江嶼特別喜歡在午休時去圖書館，
而且總是在同一個書架區(qū)域停留。那里的書大多是文學類和歷史類，其中不乏一些詩集。
林晚也開始頻繁地去那里，裝作認真地看書，實際上卻在等待與他“偶遇”。
一個普通的午后，圖書館里很安靜，只有翻書的沙沙聲。林晚在江嶼?？吹哪穷悤苌?，
隨手拿起一本《詩經(jīng)選》。她翻開書頁，準備開始閱讀，
卻發(fā)現(xiàn)書里夾著一張折疊起來的草稿紙。紙張有些粗糙，上面寫滿了清峻的字跡，是幾句詩。
“倦鳥歸巢，夜幕垂，心事如潮涌。遠方星辰，可曾知，此間風雨急？
”林晚的心跳猛地漏了一拍。這字跡，她認得。是江嶼的。她偷偷看過他寫作業(yè)，
他的字總是那么干凈有力。這些詩句里，流露出一種不易察覺的疲憊，還有對遠方的渴望。
林晚的手有些顫抖，小心翼翼地將這張紙珍藏起來，放進自己的日記本里。她覺得，
這薄薄的一張紙，仿佛讓她觸碰到了江嶼內心深處最柔軟、最隱秘的一角。那種感覺，
既神圣又讓人心疼。這張草稿紙給了林晚巨大的勇氣，也讓她萌生了一個大膽的念頭。
她想回應他，用一種同樣無聲的方式。她開始構思一封情書，寫了又撕，撕了又寫。
她總是覺得自己的文字不夠好，配不上那么耀眼的江嶼。她想表達的心意那么多，
卻又不知從何說起。她害怕自己的心意一旦說出口，就會破壞掉現(xiàn)在這種小心翼翼的平衡。
最終，她放棄了情書。她選擇了一種更隱秘、更符合她性格的方式。她用撿到的一枚銀杏葉，
花了整整一周時間，一點點地將極細的銀絲鑲嵌進葉脈，做成了一枚獨一無二的樹葉書簽。
那銀色的葉脈，在陽光下閃著微光，像極了她心里對江嶼的那份純粹而美好的向往。
在書簽的背面，她用最細的筆，小心翼翼地寫了一句話：“遠方星辰，可曾知，此間風雨急？
”正是江嶼那張草稿紙上詩句的后半句。她沒有署名。她把書簽夾回了那本《詩經(jīng)選》里，
放在之前找到他草稿紙的那個位置。她希望他能再次借閱那本書，發(fā)現(xiàn)這枚書簽。這枚書簽，
是她最大膽的試探，是她對他的無聲回應，也是她小心翼翼地伸向他內心世界的一只手。
做完這一切，林晚的心情復雜極了。她有時會覺得，江嶼看她的眼神似乎多停留了半秒。
是她的錯覺嗎？還是他真的有所察覺？這讓她既欣喜又惶恐。她害怕被發(fā)現(xiàn)，
又渴望被他看到。少女的心思，就這樣在百轉千回中，自我懷疑與微小期待交織，
編織成了一張巨大的網(wǎng)，將她牢牢地困在其中。她每天都在期待著，
期待著那枚書簽能被他發(fā)現(xiàn)，期待著一個她無法想象的未來。高三下學期，
整個校園都被一層無形的緊張氣氛籠罩著?？諝饫飶浡鴤淇继赜械膲阂指?，
連風吹過樹梢的聲音都顯得格外沉重。教室里的黑板上，倒計時牌上的數(shù)字一天天減少，
每一個跳動都像在催促著什么。林晚的心情也隨著這氣氛變得復雜起來。
她每天都在努力學習，但更多的精力，還是放在了江嶼身上。她發(fā)現(xiàn)，
江嶼請假的次數(shù)明顯增多了。他不再像以前那樣每天都準時出現(xiàn)在教室，有時一請就是半天，
甚至一整天。每次他回來，雖然依然努力維持著表面的平靜和溫和，
但林晚還是能敏銳地察覺到他笑容里的勉強。他的眼下總帶著淡淡的青黑，即使是課間，
也常常看到他一個人坐在座位上，盯著手機屏幕，眉頭緊鎖。
他桌角的檸檬汽水空罐也堆得比以前更高了。那些透明的瓶子，
在陽光下折射出一點點金色的光，卻顯得格外刺眼，仿佛在無聲地訴說著他內心的疲憊。
林晚知道他心里藏著事，而且是很沉重的事。她想問他怎么了，想安慰他，但每次話到嘴邊，
又被那股巨大的怯懦堵了回去。她只是一個默默無名的女孩，
有什么資格去過問他內心深處的秘密呢？她能做的，只有繼續(xù)用自己的方式，默默地守護。
高考的日子越來越近，氣氛也越來越窒息。林晚的心里，
那封反復修改、謄抄了無數(shù)遍的情書，也變得越來越沉重。
她把它小心翼翼地藏在日記本的最深處，每天晚上，都會拿出來看一眼，又迅速地收回去。
她想過無數(shù)次告白的場景，卻又害怕打破現(xiàn)在這種脆弱的平衡。她知道，
她可能沒有第二次機會了。高考之后，大家就會各奔東西，這份心意，如果現(xiàn)在不說，
可能就再也沒有機會說出口了。高考前夜，晚自習。教室里彌漫著一種大戰(zhàn)前的緊張，