搬家貨車的輪胎碾過小區(qū)門口那塊凹陷的水泥路時，發(fā)出了一聲沉悶的“咕咚”聲，
像一頭疲憊的老牛絆了個趔趄。我下意識地攥緊了懷里的帆布包，
包角露出半截兒童繪本的彩頁，是朵朵昨晚臨睡前非要塞進包里的《公主的城堡》。“媽媽，
你看那棵樹！”朵朵的小手突然拍在車窗上，指節(jié)叩擊玻璃的脆響驚飛了枝椏上的麻雀。
我順著她的視線望去，只見一棟灰撲撲的舊樓墻面上，爬滿了深綠色的爬山虎，
藤蔓在秋日里泛著暗紅，風一吹，葉片翻動如波浪，倒真有幾分童話里古堡的神秘。
貨車在樓下停穩(wěn)時，司機師傅探出頭看了看表：“姑娘，這地方可不好找，
繞了三圈才摸著門?！蔽矣樞χf過去一瓶礦泉水，
眼角的余光瞥見墻面上用白色涂料寫的“拆”字，被雨水洇得有些模糊，卻依舊像根細針，
扎得人心頭發(fā)緊。搬東西上樓時，朵朵非要自己拎她的小兔子背包，
粉白相間的書包在她身后一顛一顛的，像只笨拙的小尾巴。樓道里的聲控燈壞了大半，
我們得每隔幾步就跺一下腳，昏黃的光才能勉強照亮前方的臺階。三樓轉角處堆著半袋水泥，
是樓上人家裝修剩下的，朵朵沒留神，膝蓋磕在袋子上，“哇”地一聲哭了出來。
我蹲下來揉她的膝蓋，鼻尖突然鉆進一股復雜的氣味——有隔壁老太太熬中藥的苦澀，
有頂樓晾曬的臘肉香，還有老木頭受潮后特有的霉味。這些氣味纏繞在一起，
竟奇異地驅散了我心底的惶恐，像外婆蒸饅頭時掀開的蒸籠，氤氳著人間煙火的暖意。
推開302的房門時，一股混合著灰塵與蛛網的氣息撲面而來。房東大概有半年沒開過窗，
地板在腳下發(fā)出“咯吱”的呻吟，墻角結著的蛛網被穿堂風一吹，輕輕晃悠著。
朵朵的哭聲戛然而止，她吸著鼻子打量四周，突然破涕為笑：“媽媽，這里好像山洞！
”我把她抱起來，走到朝南的窗下。陽光透過蒙塵的玻璃斜斜地切進來，
在地板上投下一道光柱，無數細小的塵埃在光柱里翻飛。“不是山洞，
”我努力讓聲音聽起來輕快些，“是我們的新家?！薄笆浅潜?！”朵朵糾正道，
小手指著天花板上模糊的水漬，“你看那個像不像皇冠？”我順著她的指尖望去，
水漬確實像頂歪歪扭扭的皇冠，被歲月暈染得邊緣發(fā)毛。她突然從我懷里掙脫，
光著腳丫跑到房間中央，張開雙臂轉了個圈：“我是小公主，媽媽是王后！
”帆布包從臂彎滑落，里面的繪本掉出來，攤開在第17頁——那頁畫著被惡龍圍困的城堡，
騎士正舉著盾牌守護在門前。我的視線落在繪本上，喉嚨像被什么堵住了，
那些被刻意塵封的畫面突然沖破閘門：水晶吊燈的光慘白地落在地板上，
他的皮鞋重重踩過我的手背，朵朵蜷縮在衣柜里，指甲深深掐進掌心，
眼淚把公主裙的衣角洇出深色的痕跡。“媽媽？”朵朵的小手輕輕扯我的衣角，
“你怎么哭了？”我這才發(fā)現眼淚已經掉在地板上，迅速滲進木紋里，
像滴進干涸土地的雨水，悄無聲息地沒了蹤影。收拾屋子時，朵朵找出她的蠟筆，
趴在地板上開始畫畫。她把畫紙鋪在褪色的地毯上，用紅色蠟筆在紙上畫了道歪歪扭扭的線，
說那是城堡的圍墻?！耙嫷酶吒叩?，”她一邊嘟囔一邊往墻上補筆畫，
“這樣壞爸爸就進不來了?！蔽业氖诸D在半空，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。離婚那天，
律師問朵朵想跟爸爸還是媽媽，她攥著我的衣角，小聲說：“我想住在沒有爸爸的房子里。
”那時我才明白，有些傷害早已刻進孩子的骨頭里，像老樹上的疤，永遠留在那里。傍晚時，
樓道里傳來“噔噔”的腳步聲，房東太太拎著一串鑰匙站在門口。
她比我上次看房時更顯蒼老，鬢角的白發(fā)沾著些灰塵，大概是剛從菜市場回來。
“這是備用鑰匙，”她把鑰匙往我手里一塞，金屬的涼意透過掌心傳來，
“水電費單子在門后貼著，記得按時交?！彼哪抗鈷哌^墻角的蛛網，
眉頭皺得像團擰在一起的毛線：“墻皮你們自己補啊，我可沒時間伺候?！蔽疫B忙點頭，
看見她褲腳沾著的泥點，想起樓下那片坑洼的空地，大概是早上買菜時踩的?！澳棠?！
”朵朵突然舉著畫紙跑過去，蠟筆在紙上劃出刺耳的聲響，“你看我的城堡！
”房東太太低頭看畫時，陽光恰好落在她臉上，我才發(fā)現她眼角的皺紋里，
藏著些細碎的疤痕，像被歲月的風沙刻下的印記?！斑@是媽媽的房間，
”朵朵用蠟筆頭點著畫紙左上角，“要放好多好多書?！彼种赶蛑虚g的圓圈，
“這是我和媽媽吃飯的地方，要擺向日葵。”畫紙右下角有個歪歪扭扭的小人，舉著盾牌，
“這是騎士，他會保護我們?！狈繓|太太的手指在畫上頓了頓，
突然轉身往樓下走：“儲藏室有桶剩下的白漆，你們要是不嫌棄，拿去用。
”她的聲音比剛才柔和了些，下樓的腳步聲卻依舊沉重，像在跟這老樓較勁。第二天一早，
我就去儲藏室找那桶漆。儲藏室在樓道盡頭，鐵門上銹跡斑斑，
鑰匙插進去時發(fā)出“嘎吱”的呻吟。推開門，一股潮濕的霉味撲面而來，
角落里堆著些舊家具，桶漆就放在一個掉了腿的衣柜旁，上面落著厚厚的灰。
我把漆桶拖出來時，發(fā)現桶身印著“豐收牌”三個字，是早就停產的老牌子。揭開蓋子，
里面的漆已經有些沉淀，卻還能看出是干凈的乳白色。往回走時，
撞見三樓的張大爺拎著鳥籠出門，他瞇著眼睛打量我手里的漆桶：“王老太的漆？
她年輕時可是廠里的技術能手，刷漆的手藝一絕。”張大爺的鳥籠里裝著只畫眉，見了生人，
撲騰著翅膀叫了兩聲?！斑@樓里住的都是老街坊，”他往鳥食罐里添了把小米，
“有啥難處就吱聲，別客氣?！彼f話時，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花。
我抱著漆桶往回走，心里暖融融的。樓道里的聲控燈好像沒那么暗了，
墻面上的涂鴉也順眼了些，那個用紅漆寫的“拆”字，似乎也沒那么刺眼了。刷墻那天，
朵朵非要幫忙。我給她找了把小刷子，在調色盤里擠了點粉色顏料，
她就有模有樣地在墻角畫起來。陽光透過窗戶落在她身上，把她的影子拉得長長的，
像個小小的剪影。“媽媽你看，”她舉著沾了顏料的小手，“我畫了朵花！
”那朵“花”其實更像個歪歪扭扭的太陽，花瓣涂得亂七八糟，
卻讓這灰撲撲的房間突然有了生氣。我望著她沾了顏料的鼻尖，突然想起離婚前的那個生日，
我買了個奶油蛋糕回家，朵朵非要親手抹奶油，結果把自己弄得像只小花貓。
那天他回來得很晚，看見滿桌狼藉，二話不說就把蛋糕摔在了地上?！皨寢專阍趺戳?？
”朵朵的小手在我眼前晃了晃。我回過神，擦掉眼角的淚：“沒事，媽媽在看我們的城堡呢。
”她咯咯地笑起來，舉著刷子往我臉上涂了點粉色顏料：“媽媽變成花仙子啦！
”我們娘倆在地板上滾作一團，笑聲撞在剛刷過的白墻上，又彈回來，在房間里打著旋兒。
窗外的爬山虎被風吹得沙沙響，像是在為我們伴奏。日子像老座鐘的指針，
不緊不慢地往前走。我在小區(qū)附近的超市找了份理貨員的工作，每天早上送朵朵去幼兒園，
傍晚接她回家，周末就在家里收拾屋子。朵朵迷上了畫畫，
家里的墻壁漸漸被她的作品填滿：有長著翅膀的小貓，有會唱歌的太陽，
還有舉著盾牌的騎士。有天晚上，我加班到九點才回家。樓道里漆黑一片，我跺了好幾次腳，
聲控燈都沒亮。正摸黑往上走，突然聽見“咔噠”一聲，三樓的燈亮了。我抬頭望去，
房東太太的身影出現在門口，她舉著個手電筒，光柱直直地照在我腳下的臺階上。“燈壞了，
物業(yè)說明天來修。”她的聲音在樓道里回蕩，“以后晚歸就喊一聲，我給你留著燈。
”我這才發(fā)現，她手里的手電筒是老式的鐵皮款，開關處都磨出了包漿。走到家門口時，
她突然說：“我給朵朵熬了點小米粥，你趁熱給她喝點。”保溫桶遞過來時，
還帶著溫熱的觸感。我接過桶，鼻尖一酸：“謝謝您，王阿姨。”她擺了擺手，
轉身往屋里走，腳步依舊沉重，卻讓我想起小時候，外婆總在我放學回家時，
把溫熱的飯菜端上桌。那碗小米粥熬得糯糯的，帶著淡淡的米香。朵朵捧著小碗，
小口小口地喝著，眼睛彎成了月牙：“奶奶做的粥真好喝?！蔽铱粗凉M足的模樣，
突然覺得，這破破爛爛的舊樓，或許真的能成為我們的城堡?？砂卜€(wěn)的日子沒過多久，
麻煩就找上門了。那天我休息，正陪朵朵在客廳畫畫，突然響起急促的敲門聲。
我透過貓眼一看，心猛地沉了下去——是他。他穿著件皺巴巴的T恤，頭發(fā)油膩膩的，
眼神里帶著酒氣的兇狠?！傲滞恚憬o我開門！”他的拳頭砸在門板上，發(fā)出沉悶的響聲，
“把朵朵交出來！”朵朵嚇得一哆嗦，畫筆掉在地上，顏料濺了一地。我把她往身后藏，
聲音發(fā)顫：“你走！我們已經離婚了！”“離婚？”他的笑聲像破鑼，
“你帶著我的女兒躲在這種鬼地方，還敢跟我提離婚？”他的拳頭又落在門上，
震得門框都在晃。朵朵死死抱著我的腿，身體抖得像風中的葉子，眼淚無聲地往下掉。
就在這時，樓道里傳來了腳步聲，接著是房東太太的大嗓門：“誰??？大晚上的砸什么門！
”她大概是被吵醒了，說話時帶著剛睡醒的沙啞?！瓣P你屁事！”他的聲音更加蠻橫，
“這是我們家事！”“家事？”房東太太的腳步聲越來越近，“你在這兒鬧，
吵得全樓都不得安生，就是大家的事！”我聽見她拍了拍門，“小林，別怕，
我已經給老張打電話了，他馬上就下來！”沒過多久，
樓道里就傳來了張大爺的聲音：“小李？你怎么在這兒撒野！”他年輕時大概練過，
聲音洪亮得能震碎玻璃。接著是王阿姨的聲音：“我已經報警了，警察馬上就到！
”門外的砸門聲停了，取而代之的是他的咒罵聲，夾雜著張大爺的呵斥。我抱著朵朵，
背抵著門板，能清晰地聽見自己的心跳聲。不知過了多久，樓道里漸漸安靜下來，
房東太太的聲音隔著門板傳來：“小林，沒事了，他被老張趕走了?！蔽依_門時，
看見房東太太叉著腰站在門口，張大爺拎著根拖把站在她旁邊，王阿姨則舉著手機，
大概還在跟警察說明情況。樓道里的聲控燈不知何時亮了，昏黃的光照在他們身上，
像給他們鍍了層金邊?！斑@孫子，下次再來我打斷他的腿！”張大爺把拖把往地上一頓，
發(fā)出“咚”的一聲。王阿姨連忙拉他：“別跟年輕人一般見識，有警察呢。
”房東太太則往屋里探了探頭，看見嚇得瑟瑟發(fā)抖的朵朵，
從口袋里摸出顆水果糖：“朵朵不怕，奶奶給你糖吃?！蹦穷w糖是橘子味的，糖紙皺巴巴的，
卻甜得像蜜。朵朵含著糖，小聲說：“謝謝奶奶?！狈繓|太太摸了摸她的頭：“以后他再來，
你就使勁敲暖氣管子，我們都聽得見。”那天晚上，我躺在床上，看著窗外的月亮，
久久不能入睡。朵朵的呼吸均勻而綿長，小臉紅撲撲的，嘴角還帶著甜甜的笑意。
我想起剛搬來時，她畫的那張城堡圖，突然明白，所謂城堡，從來不是因為堅固的墻壁，