春日的黎安城,戰(zhàn)鼓隔河而來(lái)。有人說(shuō),那是邊境風(fēng)聲緊了;有人說(shuō),那是朝堂換了棋手。
我本該在商行賬房里對(duì)著算盤(pán)打算,卻在一聲悶響里,親眼看見(jiàn)父親被戴上枷鎖,押往縣衙。
那一刻,我才知道,棋局已經(jīng)擺開(kāi),而我,注定要落子。第一章? 暮色里的棋局仲春的風(fēng),
帶著江面濕潤(rùn)的氣息,從黎安城的西門灌進(jìn)來(lái)。城墻外的堤岸上,水鳥(niǎo)忽地?fù)涑岫穑?/p>
像是受了驚。我坐在商行的賬房里,手里撥著算盤(pán)珠子,耳邊隱隱傳來(lái)鼓聲,
沉悶得像悶在棉絮里,卻又一下一下,敲得人心口發(fā)緊。父親出門已有半月,
說(shuō)是去邊境談一筆糧草生意。家里的人都習(xí)慣了他不告而別的行程,可這次不同,戰(zhàn)報(bào)頻傳,
城里傳言朝廷要整頓軍需,查糧草去向。我不知他會(huì)不會(huì)卷入其中,
只在心里暗暗記下他走的那天——二月初九。賬算到一半,鋪?zhàn)踊镉?jì)急匆匆闖進(jìn)來(lái),
聲音帶著顫:“少爺,外面……縣衙的人來(lái)了?!蔽毅读艘幌?,還未來(lái)得及問(wèn),
院門已被推開(kāi),幾名衙役踏進(jìn)來(lái),為首的戴著銀魚(yú)袋,眉眼冷硬。他們沒(méi)有寒暄,
直接亮出文書(shū):“奉命緝拿通敵嫌犯黎恒,押赴縣衙問(wèn)審?!备赣H的名字,
在空氣里沉甸甸地砸下。我看著他們?yōu)楦赣H戴上沉重的木枷,那木枷在暮色中泛著潮光,
像一方死沉的棋盤(pán),將他的脖頸牢牢鎖死。母親撲上前去,被人粗暴推開(kāi)。我伸手扶住她,
胸口的血一下涌到喉嚨。父親只是回頭看了我一眼,那眼神沉靜得像多年未動(dòng)的井水,
沒(méi)有解釋,也沒(méi)有辯解?!白甙?。”衙役喝了一聲,隊(duì)伍很快消失在巷口,
腳步聲、枷鎖聲和鼓聲混在一起,像是一段壓不住的預(yù)兆。我知道,若等官府宣判,
便是鐵板釘釘?shù)慕Y(jié)局。黎家雖然只是小戶商賈,但在邊城也算有些聲望,父親更是為人正直,
絕不可能通敵。問(wèn)題是,我知道沒(méi)有用,朝廷只認(rèn)證據(jù)。夜幕下的黎安城,
市井的喧鬧被鼓聲擠得越來(lái)越小。我立在商行門口,目光落在對(duì)面茶肆的二樓,
窗紙后似有人在注視我,目光陰冷,像是落在獵物背上的刀鋒。我心里一沉,
知道這事背后有人操盤(pán),而那人,很可能就在城中?;氐郊依?,母親蜷在廳里,
手里攥著一枚棋子——那是父親最愛(ài)的一副舊棋,缺了一個(gè)角。我記得父親常說(shuō),
棋局里缺一子,便是變數(shù)最大的殘局。我沒(méi)想到,他會(huì)把這枚棋子留給母親。夜深后,
我換了件深色外衫,藏了一柄短匕在袖里,朝縣衙方向走去。路上寒燈昏黃,
偶爾有巡邏的士兵從街角經(jīng)過(guò),長(zhǎng)矛在地上拖出摩擦聲。我壓低腳步,
在靠近衙門的巷子口停下。還未走近,就看見(jiàn)一隊(duì)人影自陰影中分開(kāi),兩側(cè)燈籠一亮,
照出一張陌生的面孔——高顴骨、薄唇,眉眼凌厲,身著黑色魚(yú)鱗甲的男子,站在衙門外,
似在等我?!袄杓业纳贍敚俊彼穆曇舨患辈痪?,卻像利刃輕劃在耳邊。我沒(méi)應(yīng)聲,
手心已微微滲汗。那人笑了笑,向身后微一抬手,幾名黑衣人散開(kāi),將巷口封死。
“你父親的事,不用白費(fèi)力氣?!彼従徸呓瑹艋鹩吃谒劾?,亮得刺眼,“十日后,
他會(huì)按律問(wèn)斬。這是圣旨定下的,誰(shuí)也改不了。”我盯著他,心里的鼓聲比外面更響。
他的話不是威脅,而是宣判。我忽然意識(shí)到,這盤(pán)棋里,我已經(jīng)被推到了懸崖邊??晌抑?,
棋子落下之前,一切都有可能。他從懷中掏出一物,輕輕拋向我。那是一方沾著泥的印章,
形制古怪,不是我熟悉的商用印,也非縣衙常用之物。我接住的瞬間,他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi),
黑影像潮水一樣退回夜色。我低頭看著掌心的印章,心底涌起一種不祥的預(yù)感。
遠(yuǎn)處的鼓聲在夜風(fēng)里忽高忽低,像是在催我落子。我轉(zhuǎn)過(guò)身,望向衙門高懸的燈籠,
那火光在風(fēng)里晃動(dòng),仿佛下一刻就會(huì)熄滅。這一晚,我注定睡不著。
第二章? 十日之限天還沒(méi)亮,城門口的鐵鐘先醒了。冷風(fēng)從河上卷過(guò)來(lái),
帶著濕氣和鐵銹味,敲得心口直發(fā)緊。等到雞鳴三遍,鼓聲忽而止住,
縣衙前的告示墻上“啪”的一聲釘下新榜,白紙?jiān)诔快F里顯出刺目的亮。我擠進(jìn)人群,
看清兩行字:黎恒,通敵罪嫌,按軍律急審,十日后問(wèn)斬。落款是守將府印,
紅得像雪上滴了一點(diǎn)血。母親的手在我袖口里一寸寸收緊。她沒(méi)有哭,眼睛卻忽地失了神。
我把她送回家,將門關(guān)上,才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。昨夜那人丟給我的印章,一直壓在胸口,
像一塊燙石。我點(diǎn)燈,取出細(xì)布,攤在桌上,燈焰在印面上跳動(dòng),雕紋繁復(fù),
是魚(yú)脊背的紋樣,邊緣刻著一個(gè)極小的字:急。印泥早干,卻留下一點(diǎn)發(fā)黑的光,
聞著像熟油,又像某種藥草。我先去了南市的印坊。鋪里掌柜是個(gè)瘦竹竿,眼皮抬得慢,
待我把印章放到案上,他的手指卻停在半空,像被針尖刺了一下。片刻,他把門栓落下,
壓低聲音:“公子,這方印,不是本坊打的。魚(yú)脊紋只出三家,一是北營(yíng)造局的軍印房,
一是滄寒觀的道家手藝,還有一家……在城北舊獅坊,早年做過(guò)急遞軍報(bào)的章。你從哪得來(lái)?
”我看他眼里的驚懼,知道再問(wèn)也問(wèn)不出更多,收了印章,謝過(guò)就走。出了印坊,
陽(yáng)光已經(jīng)斜斜地落在屋檐。阿木從巷子口躥出來(lái),
衣襟上還掛著面湯的湯漬:“你總算出來(lái)了。早市上人都在傳,說(shuō)守將府換了新軍令,
凡涉通敵,十日必定。不許上訴,不許拖延?!彼謮旱吐曇簦拔叶⒘藘商?,
那新任守將的筆吏常去鵲橋茶肆后院賭錢,輸?shù)脙?,欠著銀子。若要拿到書(shū)倉(cāng)的通關(guān)貼,
恐怕只能從他身上想法子?!蔽倚睦镆怀?。錢,或許能打開(kāi)一道門,可那門后是什么,
我不確定。父親一向不許我行那些灰色手段,他常說(shuō):做事可以權(quán)衡,做人不可彎折。
我盯著阿木看了許久,忽然笑了笑:“阿木,去把你藏的那點(diǎn)私房錢取來(lái)。
”他驚得說(shuō)不出話,我拍了拍他的肩,“先活下來(lái),才好講道理?!蔽绾?,
鵲橋茶肆的后院灰瓦滴水,一桌骰子吵得飛起。我坐在靠窗一個(gè)角落里,茶水涼了兩回,
筆吏才拖著步子進(jìn)來(lái),臉上帶著昨夜沒(méi)睡好的青色。他上來(lái)就找人借錢,
身后幾只眼睛像狼一樣盯著。我起身,笑著攔到他面前,請(qǐng)他喝了一盞貴些的茶。
他看我衣料,先是警覺(jué),隨后在茶盞邊嘗到甜味,警覺(jué)才松下來(lái)。我從袖里掏出銀票,
壓在他手里,低聲道:“我只要一張出入守將府書(shū)倉(cāng)的腰牌,借用一夜,明早天亮前還你。
除此之外,再無(wú)別求?!彼q豫。賭桌那邊有人吼他名字,催他下場(chǎng),
他手心的汗浸濕了銀票邊角,終究點(diǎn)了頭:“一夜?!卑?,天色壓得低,我去取腰牌。
小巷深處,一個(gè)穿青布袍的男人已經(jīng)等在那里,他背靠墻站著,肩胛骨撐得衣料起了尖。
見(jiàn)到我,他抬了下下巴:“燕川。”他報(bào)了自己的名字,又笑,“做邊貿(mào)的,生意廣,
消息更廣。若公子不嫌棄,我可以再多幫一步。”他把一卷破舊的地圖遞給我,
標(biāo)了三處記號(hào),“書(shū)倉(cāng)在內(nèi)院偏東,夜里每更換一批巡邏,戌時(shí)到亥時(shí)之間最松。
外墻東南角有一段新修的青磚,還沒(méi)上灰,容易落腳?!彼[了瞇眼,“只是,進(jìn)去之后,
別去右手那道門?!蔽覇?wèn)為什么,他搖頭:“我也只知道,有人進(jìn)去過(guò),就沒(méi)出來(lái)。
”他的眼像月下河水,淺,卻看不出底。我接過(guò)地圖,心里涌上一陣說(shuō)不出的感覺(jué)。
這人來(lái)得太是時(shí)候,又像昨夜那枚印章一樣,恰恰落在我最需要的當(dāng)口。我道了謝,
轉(zhuǎn)身就走。背后他又叫我:“十日之限不算長(zhǎng),若只靠一己之力,怕是來(lái)不及。
”我的腳步?jīng)]停,只在心里記下了他的每一個(gè)字與呼吸。夜深,城里突然起了風(fēng)。
云像被看不見(jiàn)的手撕碎,星光露出一點(diǎn)點(diǎn)針尖似的亮。守將府外墻在夜色里彈出冷光,
東南角的青磚果然新舊不一。我把腰牌藏好,借著風(fēng)聲,沿墻緩緩攀上去。指尖蹭過(guò)新磚時(shí),
細(xì)細(xì)的粉沙落下,像一串急促的沙漏。我翻身下去,腳落地,身形一收,貼在陰影里不動(dòng)。
院中有松樹(shù),風(fēng)穿針葉,噎噎作響。廊下兩盞宮燈燭焰平穩(wěn),說(shuō)明巡邏剛剛過(guò)去。
我摸到內(nèi)院門口,腰牌一亮,門卒只抬了抬眼皮。我輕輕推門,書(shū)倉(cāng)的味道像老檀木,
混著陳年墨香和絲絹的潮氣。墻邊一排柜子,高高低低,冊(cè)頁(yè)上都貼了朱簽。
我心跳得很厲害,不是怕,而是太多的可能性在這一刻全部擁過(guò)來(lái),像潮涌。他若真的通敵,
這里會(huì)有記錄;若真有陷害,這里同樣藏著痕跡。我找到軍報(bào)簿冊(cè),攤開(kāi)。
每一行字都像釘在眼睛里:年月日、路由、收發(fā)人。翻到二月初九,空白。
空白是最壞的證明,因?yàn)樗馕吨怀樽吡嗽摯嬖诘哪且豁?yè)。背后有輕微的步聲。
我不抬頭,手指從袖中捻起一小片事先準(zhǔn)備的紙屑,輕輕一彈,落在屋角的木箱邊。
那邊很快響起一聲極細(xì)的響動(dòng),步子偏過(guò)去。我順勢(shì)把簿冊(cè)余下的幾頁(yè)壓在袖里,
連同那頁(yè)空白的痕跡,飛快合上柜門。來(lái)人繞了半圈,終于在窗邊停下,像是在聽(tīng)風(fēng)。
我貼在書(shū)柜背后,能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變慢。那人最終轉(zhuǎn)身出去,我一直等到燈影拉長(zhǎng),
才從柜后鉆出。書(shū)倉(cāng)最里側(cè)有一道矮門,門扇上掛著一把鐵鎖,鎖身磨得發(fā)亮,
像經(jīng)年有人摸索。我想起燕川說(shuō)的“別去右手那道門”,心里一動(dòng),忍住了伸手的沖動(dòng)。
越是被提醒不該去的地方,越是說(shuō)明那里藏著能改變局勢(shì)的東西。但我沒(méi)有工具,
硬來(lái)只會(huì)打草驚蛇。我退了兩步,把注意力移到窗下的案幾——那里放著一枚極小的印格,
和我手里的魚(yú)脊印幾乎同模,只是少了一角。印格邊沿粘著一絲還未完全干透的油亮,
我湊近聞到那股熟油與藥草混合的氣息,鼻腔一熱,眼前轉(zhuǎn)瞬閃過(guò)南市印坊掌柜的臉,
還有他提到的第三家:舊獅坊。我把印格的位置記了下來(lái),退身出門。直到跨出書(shū)倉(cāng),
我才想起另一個(gè)更難開(kāi)的門——大牢。要救父親,就必須在十日里同時(shí)拿到證據(jù)與人。
走廊盡頭風(fēng)一吹,宮燈里的火舌一搖,墻上影子像兩個(gè)人在無(wú)聲角力。
腳步聲忽然從遠(yuǎn)處拐角奔來(lái),我抬眼,見(jiàn)兩名巡丁提著燈快速走向這邊。我把腰牌按在胸口,
向陰影里再靠近一點(diǎn),其中一人腳步一頓,朝我這邊偏來(lái)。我的手在袖里握住了短匕,
指腹貼上冰冷的刃,心里卻在飛快地算——?dú)⑷瞬⒉荒芙鉀Q問(wèn)題,暴露只會(huì)提前斷路?!罢l(shuí)?
”那人開(kāi)口,燈光直照到我臉上。我把腰牌亮得很高,聲線壓低,
刻意帶著一點(diǎn)不耐:“內(nèi)賬查夜,你沒(méi)見(jiàn)簽條?”他遲疑了兩息,果然退了一步,
拱手:“誤會(huì)。”燈光移開(kāi),我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳落回胸腔。等他們的光影完全消失,
我才離開(kāi)那片冷得像水的影子。出得外墻,夜更深了。我沿著院外的水渠一路向北,
風(fēng)拐過(guò)彎的時(shí)候,帶來(lái)一陣急促的腳步聲。阿木從黑影里竄出來(lái),氣喘吁吁:“不妙!
茶肆那邊傳來(lái)風(fēng),筆吏臨時(shí)反悔,說(shuō)腰牌丟了要報(bào)官。他剛從賭桌上跑出去,有人跟著他。
”我愣了一瞬,腦中電光一閃:若他告發(fā),今夜書(shū)倉(cāng)的異動(dòng)很快就會(huì)查到我頭上。
可若現(xiàn)在回身去堵他,剛剛撬開(kāi)的縫隙又會(huì)合上,
書(shū)倉(cāng)那道矮門、那枚印格、還有空白的軍報(bào)頁(yè),都來(lái)不及追索。風(fēng)更冷了一些,
吹得水面起了一層細(xì)碎的光。我抬頭看天,云像是被誰(shuí)劃開(kāi)一道口子,星子露出半朵。
阿木扯著我的袖子,聲音帶了急:“哥,走哪邊?”我看著他,又看向守將府的方向,
那里黑得像吞人的口。我能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處更鼓換班的聲音,一下一下,像在催命,
也像在催我做出一個(gè)最不體面的選擇——去堵人的路,是臟,是險(xiǎn),
是違了父親留在我身上最倔的一根骨;往回走的路,是暗,是孤,
是把今夜所有的線索都?jí)涸谶€未摸開(kāi)的那扇門上。我沒(méi)有回答。指間的短匕冷,
袖中的印章沉。我忽然想起父親那枚缺角的棋子,
想起他置于棋盤(pán)邊緣時(shí)總是不緊不慢的一句:局上無(wú)子可棄,但人心若棄,棋也不必下了。
我笑了一下,笑意淺到快看不見(jiàn),握住阿木的手,把他往暗處一推:“若天亮前我沒(méi)回來(lái),
就去南市找紀(jì)掌墨,告訴他,魚(yú)脊印缺了一角?!彼。骸澳悄恪蔽姨а?,
看見(jiàn)遠(yuǎn)處的一盞燈亮了起來(lái),像一枚被迫點(diǎn)燃的火。風(fēng)在耳邊繞了一圈,
吹干了我額頭的一層汗。我把腰間的衣帶系得更緊,提氣,
凌空踏上水渠邊那道窄到幾乎不能落腳的石沿。人的影子被拉長(zhǎng),鋪在水面上,
像一頁(yè)突然翻過(guò)去的紙。我聽(tīng)見(jiàn)自己在心里說(shuō)了一句很輕的“走”,然后,
朝燈火所在的方向,邁了出去。第三章? 空白的頁(yè)我沿著水渠的石沿一路疾行,
夜色在腳下翻涌。風(fēng)從耳邊擦過(guò)去,帶著河水的腥味,也帶著一種壓不住的緊迫感。
阿木的身影在身后漸漸模糊,我沒(méi)有回頭,只盯著那團(tuán)在暗處閃爍的燈火。那是筆吏的去向,
也是我唯一能堵上的口子。燈火穿過(guò)一條窄巷時(shí)忽然一頓,隨即快步拐進(jìn)右邊的石板路。
我追過(guò)去,鞋底濺起一片水花,巷口的石墻擋住了半邊視線,
只聽(tīng)得前面?zhèn)鱽?lái)幾聲急促的喘息,還有物件落地的悶響。我屏住呼吸,靠近時(shí)才發(fā)現(xiàn),
那燈籠已經(jīng)滾到墻角,燈焰搖得極低,筆吏的背影正被兩名黑衣人按在地上。
其中一人抬頭看見(jiàn)我,瞇了瞇眼,手上力道加重,筆吏悶哼一聲,像是要昏過(guò)去。
我順手撿起燈籠,燈光一照,認(rèn)出那是昨夜在衙門口見(jiàn)過(guò)的黑甲男子——薄唇、高顴骨,
眼神冷得像刀背。他的聲音依舊不急不緩:“黎家少爺,夜里走這條巷子,可真巧。
”我不應(yīng)聲,把燈放在地上,手指按住袖中短匕的柄。他瞥了筆吏一眼,
笑意更深:“他手上有你想要的東西,是嗎?可惜……他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)交給你了。
”話音剛落,另一人手腕一翻,亮出一根細(xì)長(zhǎng)的銀針。我心口猛地一緊,
幾乎沒(méi)思考就向前一步,匕首破風(fēng)而出。那人似乎沒(méi)料到我會(huì)動(dòng)手,收針時(shí)略慢,
被我逼退半步。筆吏趁機(jī)掙扎了一下,卻又被黑甲男子抬腳踹倒在濕滑的石板上。
“你以為救得了他?”黑甲男子退到陰影里,聲音像從四面八方傳來(lái),“黎恒的命,
十日之限,是圣旨。你動(dòng)得了一個(gè)筆吏,動(dòng)得了嗎?”我知道他的話不是虛的,圣旨?jí)合聛?lái),
沒(méi)人能輕易撼動(dòng)。但我還是抓住了筆吏的手腕,將他從地上拖起來(lái)。燈光映在他臉上,
滿是冷汗,嘴唇發(fā)青,手里卻死死攥著一物——一張折成巴掌大小的羊皮紙。
“拿去……”他聲音輕得像氣息,“……書(shū)倉(cāng)……空白頁(yè)……在……獅坊……”話還沒(méi)說(shuō)完,
他的手一松,整個(gè)人像斷了線的風(fēng)箏一樣軟下來(lái)。我低頭一看,脖頸處有一處細(xì)小的針孔,
周圍皮膚泛著不正常的紫色。那根銀針已經(jīng)不見(jiàn)了,黑甲男子也消失在夜色中,
仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。我將羊皮紙塞進(jìn)懷里,扶著筆吏快步離開(kāi)巷子。繞到河邊時(shí),
他已經(jīng)徹底沒(méi)了呼吸。我只能把他放在一處廢棄的渡口,用舊布蓋住臉,
然后獨(dú)自朝城北走去。獅坊的名字在我腦中盤(pán)旋,那是城里最老的作坊區(qū),
十多年前大半被大火燒毀,至今只剩下殘墻斷瓦,傳聞還有不少暗道和密室。
北城的風(fēng)比南城更冷,巷子窄得只能容一人通過(guò)。夜色深處,破敗的牌坊下積著厚厚的灰,
腳踩上去會(huì)發(fā)出嗆人的味道。我順著記憶找去,直到一扇半塌的木門出現(xiàn)在眼前。
門上掛著一塊掉漆的匾,依稀能辨出“獅”字。推門進(jìn)去,是一間空曠的院子,
院角堆著許多碎石和舊木料。月光從缺口落下來(lái),照出地面上一道模糊的痕跡,
像是被人搬動(dòng)過(guò)的石板。我蹲下,用力推開(kāi)那塊石板,露出一個(gè)黑洞洞的入口,
一股冷氣直撲上來(lái)。沿著窄梯下去,潮濕的氣息愈發(fā)濃烈。底下是一間封閉的房間,
四周墻上嵌著鐵架,架上放滿了各式印章和半成品的模具。
我認(rèn)出其中幾枚是軍中常用的官印,還有與我懷中那枚魚(yú)脊印幾乎一模一樣的印格。
燈光晃動(dòng)時(shí),我注意到一處角落里有一張長(zhǎng)桌,桌面鋪著幾頁(yè)泛黃的冊(cè)紙,
正中那頁(yè)赫然是書(shū)倉(cāng)簿冊(cè)的原件——二月初九的軍報(bào)記錄。
那一行字清晰得像剛寫(xiě)上去:軍報(bào)由黎恒簽發(fā),送至北營(yíng)。收發(fā)人一欄,
赫然是反派高官的名字。我的心口一緊,這份冊(cè)頁(yè)證明父親確實(shí)簽發(fā)過(guò)軍報(bào),
可它沒(méi)有任何罪證——因?yàn)槭請(qǐng)?bào)人是朝廷重臣,按律,接收者若是朝廷自己的人,
就算軍報(bào)內(nèi)容涉及邊防漏洞,也可以以“調(diào)兵部署”為名搪塞過(guò)去。這意味著,
有人故意將這頁(yè)抽走,讓父親陷入無(wú)法自辯的境地。我正伸手去拿,
忽然聽(tīng)到頭頂傳來(lái)一陣輕微的腳步聲。那不是一兩個(gè)人的重量,而是一隊(duì)人齊整的步伐,
踏在地板上的聲音透過(guò)梁柱傳下來(lái)。我迅速將冊(cè)頁(yè)卷起塞進(jìn)衣襟,熄了燈,整個(gè)人貼在墻角,
屏住呼吸。腳步聲在上方停下,有人低聲說(shuō)了幾句,隨后,一塊石板被推開(kāi),
微弱的光線透了進(jìn)來(lái)。一個(gè)瘦高的身影順著梯子下來(lái)了,腳步很輕,手里拿著一盞油燈。
我認(rèn)得他——燕川。他的神情平靜,仿佛夜半出現(xiàn)在廢棄作坊的地下室是再正常不過(guò)的事。
“你來(lái)得比我想象中快。”他抬眼看了看我,燈光從他眼底滑過(guò),帶著一絲看不透的意味,
“拿到東西了?”我沒(méi)有回答,只把那頁(yè)冊(cè)紙攥得更緊。他看了一眼我的手,
又笑了笑:“你知道,拿著它不見(jiàn)得能救人。反而,可能更快地把你送上刑場(chǎng)。