靈墟山的秋來(lái)得靜。先是藥圃邊的楓樹(shù)浸了些胭脂色，接著是晨間的露凝成淺白的霜，落在青冥雛菊的花瓣上，像撒了層碎銀。沈清辭踩著薄霜去收晾曬的藥草時(shí)，指尖剛觸到干燥的紫蘇，就見(jiàn)韓硯背著藥簍從山道上跑下來(lái)，草葉上的霜被他撞得簌簌落，在晨光里揚(yáng)起細(xì)小的銀塵。
“清辭姐姐！山下來(lái)了個(gè)穿官服的人！”少年的聲音帶著些慌張，懷里揣著片疊得整齊的黃紙，邊角被手汗浸得發(fā)潮，“說(shuō)是……說(shuō)是京城來(lái)的，要請(qǐng)師父去宮里給皇后娘娘看病?！?/p>
沈清辭接過(guò)那紙，入手微涼，上面蓋著枚朱紅的印，龍紋環(huán)繞著“欽天監(jiān)”三個(gè)字。她展開(kāi)來(lái)看，墨跡挺秀，寫(xiě)的是皇后染了怪病，太醫(yī)束手無(wú)策，聽(tīng)聞靈墟山有位能醫(yī)奇癥的隱士，特請(qǐng)出山。末尾還附著行小字：“攜聚魂鼎殘片為信物?！?/p>
“聚魂鼎？”楚珩不知何時(shí)站在藥圃邊，背上的箭囊里插著幾支新削的木箭——他今早去后山設(shè)陷阱捕偷藥的山鼠。他接過(guò)黃紙掃了眼，眉頭擰成個(gè)結(jié)，“宮廷之事向來(lái)復(fù)雜，三百年前玄夜就說(shuō)過(guò)，凡間的帝王家最是容不得異術(shù)，怎么會(huì)突然尋到靈墟山？”
韓硯蹲在地上，用樹(shù)枝劃著霜痕：“我聽(tīng)山下的藥商說(shuō)，京城最近不太平，欽天監(jiān)的人到處找懂法術(shù)的人，說(shuō)是宮里鬧鬼。”他忽然抬頭，眼里閃過(guò)絲怯意，“會(huì)不會(huì)……會(huì)不會(huì)是玄天宗的人搞鬼？他們找不到聚魂鼎，就借朝廷的手來(lái)逼師父？”
沈清辭將黃紙折好塞進(jìn)袖中，目光落在山巔的藥廬。墨淵此刻正在炮制秋采的何首烏，藥杵撞擊石臼的聲音順著風(fēng)飄下來(lái)，篤篤的，像在數(shù)著時(shí)光。她往山巔走時(shí)，霜在腳下化了些，沾得鞋尖發(fā)潮。
藥廬的門(mén)虛掩著，墨淵正坐在竹榻上翻一本藍(lán)布封皮的舊書(shū)，封面上繡著株枯萎的雛菊。他見(jiàn)沈清辭進(jìn)來(lái)，指尖在書(shū)頁(yè)上頓了頓——那頁(yè)畫(huà)著株赤色的草，旁邊寫(xiě)著“離火草”，墨跡已經(jīng)發(fā)黑。
“朝廷的人？”他聲音很輕，像是早有預(yù)料，“三百年前，我在京城的太醫(yī)院待過(guò)三個(gè)月?！?/p>
沈清辭愣了愣，袖中的黃紙仿佛燙了起來(lái)。她從未聽(tīng)?zhēng)煾柑徇^(guò)這段過(guò)往，想來(lái)是藏著些不愿觸碰的舊事。
“那時(shí)的皇后也得了怪病，請(qǐng)了無(wú)數(shù)名醫(yī)都沒(méi)用。”墨淵合上書(shū)，窗外的風(fēng)卷著片楓葉落在書(shū)頁(yè)上，紅得像團(tuán)小火，“我用聚魂鼎的余溫逼出了她體內(nèi)的寒氣，臨走時(shí)，老皇帝要賜我黃金萬(wàn)兩，我說(shuō)想要太醫(yī)院的《異草圖譜》，他便給了。”他指了指竹榻旁的書(shū)架，最上層果然立著本線裝的書(shū)，封皮已經(jīng)磨損。
楚珩這時(shí)也走了進(jìn)來(lái)，背上的箭囊輕晃著：“師父打算去嗎？宮廷不比靈墟山，人心叵測(cè)?！?/p>
墨淵拿起那本《異草圖譜》，指尖拂過(guò)封面上的裂痕：“那黃紙上說(shuō)皇后的癥狀，與三百年前那位很像——晝間沉睡，夜間啼哭，像是被什么東西纏上了。”他看向沈清辭，目光里帶著些暖意，“或許不是壞事。玄天宗總盯著聚魂鼎，若讓朝廷知道這鼎與皇家有淵源，他們倒能收斂些?！?/p>
韓硯不知何時(shí)跟了上來(lái)，手里捧著個(gè)陶碗，里面盛著新熬的藥粥，熱氣里混著桂花的香：“師父要去的話，我也去。我現(xiàn)在能認(rèn)一百多種毒草了，說(shuō)不定能幫上忙。”他說(shuō)著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白——他怕自己還是像從前那樣，只能看著別人保護(hù)自己。
墨淵接過(guò)陶碗，吹了吹浮沫：“你留在這里。靈墟山的藥要有人照看，鬼手前輩年紀(jì)大了，楚珩陪我去即可?！彼聪虺?，眼里帶著些囑托，“你父親當(dāng)年在京城有位舊友，是禁軍的統(tǒng)領(lǐng)，若遇麻煩，可去找他?！?/p>
楚珩點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間的劍穗——那是沈清辭去年用雛菊梗編的，已經(jīng)有些褪色?！拔胰ナ帐靶┧幭?，離火草的粉末和冰魄珠的碎片都帶上?！?/p>
暮色降臨時(shí)，朝廷派來(lái)的馬車停在了靈墟山腳。趕車的是個(gè)面生的老卒，見(jiàn)了墨淵，眼神里閃過(guò)絲敬畏，卻不多言。鬼手前輩拄著拐杖站在路邊，青銅眼罩在暮色里泛著冷光：“老東西，到了京城別逞強(qiáng)。三百年前你為了救那個(gè)小皇子，差點(diǎn)把自己的靈力耗光，這次若再……”
“放心?！蹦珳Y打斷他，手里提著個(gè)素布藥箱，“我如今只是個(gè)藥農(nóng)，不是當(dāng)年那個(gè)愣頭青了。”他看向沈清辭，將一串用青冥雛菊的種子串成的手鏈放在她掌心，“這種子遇靈力會(huì)發(fā)光，若有急事，捏碎它，我能感應(yīng)到?！?/p>
沈清辭握緊手鏈，種子的棱角硌著掌心，帶著些微的涼意。她看著馬車駛進(jìn)霧靄，車輪碾過(guò)結(jié)霜的路面，發(fā)出咯吱的響，直到再也看不見(jiàn)，才轉(zhuǎn)身往藥廬走。韓硯跟在她身后，手里攥著片楓葉，葉脈都被捏得發(fā)皺。
“清辭姐姐，你說(shuō)師父他們會(huì)順利嗎？”
“會(huì)的。”沈清辭的聲音有些空，她望著房梁上的聚魂鼎，鼎身的雛菊紋路比往日暗了些，像是也在牽掛著遠(yuǎn)方，“師父說(shuō)過(guò)，藥能醫(yī)病，也能醫(yī)心，京城的霧再濃，總有散的時(shí)候。”
夜里，沈清辭坐在燈下整理藥經(jīng)，韓硯在旁邊將曬干的青冥雛菊裝進(jìn)瓷罐，動(dòng)作已經(jīng)很熟練了。忽然，窗欞被輕輕叩了三下，她抬頭，看見(jiàn)一只黑色的信鴿落在窗臺(tái)上，腿上綁著個(gè)小竹管。
是玄夜的鴿子。她解下竹管，里面卷著張極薄的黑紙，用銀粉寫(xiě)著幾行字：“京城欽天監(jiān)監(jiān)正，是玄天宗長(zhǎng)老的師弟，小心他借刀殺人。萬(wàn)妖嶺的小妖已潛入京城，遇事可往城南破廟放三盞雛菊燈。”
韓硯湊過(guò)來(lái)看，嚇得手里的瓷罐差點(diǎn)掉在地上：“玄天宗果然搞鬼！我們要不要去告訴師父？”
“玄夜的人已經(jīng)去了，師父會(huì)知道的?！鄙蚯遛o將黑紙湊到燭火上燒了，紙灰在風(fēng)里打著旋飄出窗外，“我們守好靈墟山，就是幫他們?！彼鋈幌肫鹗裁?，起身往藥圃走，韓硯連忙提著燈籠跟上。
月光下，青冥雛菊的花瓣泛著銀光。沈清辭蹲下身，小心翼翼地摘下三朵半開(kāi)的花，用棉線串起來(lái)：“這花能安神，我明天讓藥商帶去京城，說(shuō)不定師父能用得上。”
韓硯看著她指尖的花，忽然說(shuō)：“清辭姐姐，我好像懂了。”他聲音很輕，像怕驚擾了月光，“以前我爹總說(shuō)，劍能護(hù)人，可我覺(jué)得，藥也能護(hù)人。就像這花，看著軟，卻能讓人心里踏實(shí)。”
沈清辭笑了，將串好的雛菊掛在他衣襟上：“等師父回來(lái)，讓他教你配安神香，比劍厲害多了?！?/p>
回到藥廬時(shí)，灶房的鍋里還溫著藥粥，是墨淵臨走前熬的，說(shuō)霜降前后要多喝些溫補(bǔ)的。沈清辭盛了兩碗，遞了一碗給韓硯，粥香里混著淡淡的菊香，在夜里漫得很遠(yuǎn)。
聚魂鼎在房梁上輕輕轉(zhuǎn)了半圈，鼎身的紋路忽然亮了一下，像是在回應(yīng)什么。沈清辭抬頭望了望，忽然覺(jué)得，無(wú)論京城的霧有多濃，靈墟山的藥香總會(huì)飄過(guò)去的，就像此刻灶間的暖意，能漫過(guò)千山萬(wàn)水，落在牽掛的人身邊。
她翻開(kāi)藥經(jīng)，在新的一頁(yè)寫(xiě)下：
霜降前的風(fēng)，帶得走落葉，帶不走藥香；路途再遠(yuǎn)，總有歸人。
窗外的月光落在書(shū)頁(yè)上，照亮了旁邊畫(huà)著的青冥雛菊，花瓣上的露珠，像極了誰(shuí)的眼睛，亮在夜色里，等著黎明，也等著歸途。韓硯已經(jīng)趴在桌上睡著了，懷里還抱著那個(gè)裝雛菊的瓷罐，嘴角微微翹著，大概是夢(mèng)見(jiàn)了什么開(kāi)心的事。
遠(yuǎn)處的山澗傳來(lái)夜露滴落的聲音，篤篤的，像藥杵在石臼里搗著時(shí)光，也像在數(shù)著日子，等著那輛載著歸人的馬車，碾過(guò)霜痕，回到這片開(kāi)滿雛菊的土地。