她不能把它帶回家。路過(guò)一個(gè)骯臟不堪、堆滿(mǎn)垃圾的公共垃圾桶時(shí)，她腳步?jīng)]有絲毫停頓，

手腕一翻，那個(gè)小小的金屬物件便悄無(wú)聲息地滑入了散發(fā)著惡臭的垃圾深處，瞬間被淹沒(méi)。

回到家，反鎖房門(mén)，拉上所有的窗簾。狹小的出租屋再次陷入一種令人窒息的昏暗寂靜。

唐婷背靠著冰冷的門(mén)板，身體慢慢滑坐到地上。發(fā)送郵件時(shí)那股支撐著她的決絕和孤勇，

此刻如同退潮般迅速消散，留下的是無(wú)邊無(wú)際的惶恐和深不見(jiàn)底的疲憊。她做到了。

她把警告扔進(jìn)了那個(gè)龐大機(jī)器的入口。然后呢？他們會(huì)信嗎？

一個(gè)匿名的、如同瘋?cè)藝艺Z(yǔ)般的郵件？時(shí)間一分一秒地過(guò)去，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。

她打開(kāi)電視，調(diào)到新聞?lì)l道，聲音調(diào)到最低。

屏幕里播放著明星緋聞、股市波動(dòng)、某個(gè)地方的美食節(jié)……一片歌舞升平，歲月靜好。

這份和平的假象，此刻卻像最鋒利的刀子，切割著她緊繃的神經(jīng)。懷疑，像冰冷的藤蔓，

纏繞上來(lái)，越收越緊。日子在一種詭異的平靜與內(nèi)心的焦灼風(fēng)暴中滑過(guò)。

唐婷強(qiáng)迫自己像普通人一樣生活。她開(kāi)始用所剩不多的積蓄，

耐儲(chǔ)存的食物、瓶裝水、基礎(chǔ)藥品、凈水藥片、強(qiáng)光手電、多功能刀具……每買(mǎi)回一樣?xùn)|西，

她都小心地藏好。同時(shí)，她密切關(guān)注著國(guó)際新聞，

尤其是關(guān)于M國(guó)生物實(shí)驗(yàn)室和太平洋環(huán)境監(jiān)測(cè)的任何風(fēng)吹草動(dòng)。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于M國(guó)西海岸“新型狂犬傳染病”的小道消息開(kāi)始零星出現(xiàn)，

但很快被淹沒(méi)在浩瀚的信息流中，

或者被官方輕描淡寫(xiě)的“季節(jié)性流感”、“個(gè)別治安事件”所澄清。她的預(yù)警郵件，

如同石沉大海。焦灼感日夜啃噬著她。她開(kāi)始失眠，一閉上眼，

就是前世死亡時(shí)的劇痛和喪尸扭曲的面孔。白天則像是行尸走肉，

機(jī)械地重復(fù)著囤貨和等待的動(dòng)作。筆記本上那些驚心動(dòng)魄的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，

像一個(gè)不斷收緊的絞索。7月10日…12日…14日…她盯著日歷，

感覺(jué)自己的神經(jīng)已經(jīng)繃緊到了極限，隨時(shí)都會(huì)斷裂。7月15日，終于來(lái)...