六月二日出生的人，生日花是藍(lán)繁縷，花語(yǔ)是：嬌弱。
花店老板說(shuō)這花命賤，往草坪上一扔就能活，開(kāi)起來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn)的，不顯眼，但能鋪一地。
我叫花虹。男生，十七歲。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白在心里重復(fù)過(guò)很多遍。
我家住在市中心里最早的小區(qū)。130平，不大不小。時(shí)間在里面沉淀成一種具體的氣味：舊皮革、花草、還有一絲若有若無(wú)的木屑味，那是爺爺從廠子里帶回來(lái)的味道。家里是我爺找人裝的，千禧年的風(fēng)格。龍黃玉茶幾，冰涼堅(jiān)硬，夏天光腳踩上去，很舒服。歐式的皮沙發(fā)，年頭久了，扶手邊緣磨出淺白，坐上去會(huì)發(fā)出輕微的、類似嘆息的吱呀聲。墻上掛著兩幅巨大的十字繡：《綠光森林》和《百福圖》。那是我媽繡的。她總在有人來(lái)時(shí)，指著它們說(shuō)：“值老錢了?！彼涿@，跟她交流得讓她看清口型。她在酒店后廚工作，手指偶爾帶著洗不掉的蔥蒜味。網(wǎng)上還搗鼓點(diǎn)小生意，發(fā)貨單堆在角落紙箱里，我爺說(shuō)他挺有經(jīng)商天賦，可惜聽(tīng)不見(jiàn)。
我爸在爺朋友的廠里掃地。他右手蜷著，像小馬寶莉里的馬蹄，而且拿不住重東西。我媽媽炒菜，我爸通常就站在廚房推拉門外，沉默地看著。遞個(gè)盤子，遞個(gè)碗，動(dòng)作有點(diǎn)吃力。他們倆，感情不算壞，也不算好。像客廳里那兩幅十字繡，并排掛著，內(nèi)容不同，顏色沖撞，但習(xí)慣了，就成了墻的一部分。
他們不怎么管我。不是不想，是不會(huì)。斷奶后，我就跟爺爺睡。我爺和我奶的臥室，一張雙人床，旁邊緊挨著張帶木頭護(hù)欄的小床。護(hù)欄磨得光滑，有些地方都有點(diǎn)包了漿。我從兩歲睡到七歲。那護(hù)欄摸上去是比較涼的，木頭紋理清晰，夜里醒來(lái)，手指會(huì)無(wú)意識(shí)地去摳那些紋路。
我爺慣我。要玩具。塑料的、帶閃燈的、能變形的。第二天醒來(lái)，它必定出現(xiàn)在床頭柜上。想吃大壩邊上那老頭賣的糖葫蘆，姑娘果裹著透亮堅(jiān)硬的糖殼，陽(yáng)光下閃著黃色的光。我爺能二話不說(shuō)，開(kāi)車穿過(guò)大半個(gè)城市，買回來(lái)時(shí)，糖殼有時(shí)會(huì)裂開(kāi)細(xì)紋，粘在薄薄的糯米紙上。他看著我吃，臉上帶著笑問(wèn)：“甜不甜？”
但是他從不問(wèn)“今天在幼兒園開(kāi)心嗎？”也不教“怎么跟小朋友相處”。有次我把同桌一個(gè)女孩的鉛筆盒摔了，里面的鉛筆滾了一地，橡皮也臟了。老師叫家長(zhǎng)。爺去了，給那女孩買了個(gè)新的，金屬的，帶小鏡子，比原來(lái)那個(gè)塑料的貴好多。女孩眼睛亮了。我不理解?；氐郊?，爺坐在那張老舊的皮沙發(fā)上，皮革在他身下發(fā)出吱呀聲。他看著我說(shuō)：“不能讓別人小看了?！闭Z(yǔ)氣很平，像在陳述一個(gè)事實(shí)。那“小看”是什么，他沒(méi)說(shuō)。我看著茶幾上龍黃玉冰冷的光澤，似懂非懂。
幼兒園就在小區(qū)門口。一個(gè)很大的院子，圍著褪了色的壁畫墻。教室是幾間老舊的平房，類似古代的那種四合院，瓦片屋頂，木頭門窗，有的地方掉了，露出底下深褐色的木頭。聽(tīng)說(shuō)是以前偽滿時(shí)期的衙門？后來(lái)重新翻修過(guò)，但是還是有點(diǎn)破。
院子里有幾棵觀賞桃樹，夏天葉子稀稀疏疏的，曬下碎金似的陽(yáng)光。角落有個(gè)沙坑，沙子總是濕漉漉，冰涼涼的，混著些落葉和小石子?；菔氰F的，夏天燙屁股，冬天冰手。秋千架的鐵鏈子生了點(diǎn)銹，蕩起來(lái)嘎吱嘎吱得響，聲音在無(wú)人的院子里可以傳出很遠(yuǎn)。
教室里是松木地板，年頭久了，踩上去也有吱嘎吱嘎的聲音，縫隙里嵌著橡皮屑和鉛筆碎末。窗戶很大，但采光不好，陰天屋里總是昏昏沉沉的?？諝饫镉蟹N混合的氣味：消毒水、小朋友身上的奶味、舊木頭、還有午睡時(shí)衣服被褥捂出來(lái)的微酸氣息。
我爺說(shuō)我那會(huì)兒像個(gè)小太陽(yáng)。但是我自己有點(diǎn)記不清了。印象里，幼兒園像蒙著一層毛玻璃，人影晃動(dòng)，聲音嘈雜，但并不真切。我記得那個(gè)總來(lái)院子補(bǔ)課的小學(xué)生哥哥，戴副眼鏡，書包很大。我口袋里總裝著爺買的零食：小袋的果凍條、山楂片、獨(dú)立包裝的巧克力豆。我會(huì)踮著腳，塞到他攤開(kāi)的課本上。他推推眼鏡，有點(diǎn)不好意思地收了，然后教我一些小學(xué)的乘除法，或者在一張皺巴巴的紙上寫字。
我的力氣好像比其他小朋友大點(diǎn)。女生們搬不動(dòng)的小木頭桌子，我能一次扛兩張，從教室這頭搬到那頭。木頭粗糙的紋理硌著手心，沉甸甸的踏實(shí)感。女生們會(huì)小聲說(shuō)“花虹真能干”，聲音像羽毛。我放下桌子，拍拍手上的灰，胸口有種微微發(fā)脹的感覺(jué)，但不知道該說(shuō)什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。