“我不想上學(xué)了。休學(xué)手續(xù)辦得異常平靜。班主任沒(méi)為難，爺爺沒(méi)多問(wèn)，只是在某個(gè)傍晚，
把蓋了章的申請(qǐng)表默默放在我床頭柜上，旁邊放著一杯溫?zé)岬呐Ｄ獭?/p>
牛奶的熱氣在冰冷的空氣里凝成一道細(xì)細(xì)的白線，很快又消散了。房間成了唯一的保護(hù)殼，
也是唯一的囚籠。厚重的窗簾終日緊閉，將白晝的光線過(guò)濾成一種昏暗的、不分晨昏的暗色。
空氣凝滯，混雜著未洗衣物的淡淡汗味、隔夜外賣的惡心氣息，
以及一種深沉的、類似冬眠洞穴的包裹感。我現(xiàn)在一天能睡十二個(gè)小時(shí)，甚至更多。醒來(lái)時(shí)，
意識(shí)像沉在渾濁的水底，緩慢上浮。手腳發(fā)沉，眼皮粘滯。
窗外偶爾傳來(lái)模糊的車流聲、爭(zhēng)吵聲、小孩的嬉鬧聲，都像來(lái)自另一個(gè)遙不可及的星球。
清醒的片刻，也被巨大的、粘稠的虛無(wú)感和疲憊感包裹著。
身體里仿佛塞滿了潮濕沉重的棉絮，動(dòng)一下念頭都耗能巨大。除了呼吸，什么都不想做。
連呼吸，有時(shí)都覺(jué)得是種負(fù)擔(dān)。唯一的例外是屏幕的光。電腦屏幕、手機(jī)屏幕，
發(fā)出幽藍(lán)各色的冷光，是這片灰色世界里唯一的光源。打游戲。機(jī)械地點(diǎn)擊鼠標(biāo)，敲擊鍵盤，
讓炫目的技能光效、震耳的爆炸音效、隊(duì)友的咆哮（或咒罵）充斥感官，
短暫地炸碎那片死寂的虛無(wú)。只有在虛擬的戰(zhàn)場(chǎng)里，在角色死亡的倒計(jì)時(shí)讀秒中，
才能感覺(jué)到一絲微弱的心跳。阿澈成了這片灰色里唯一鮮活的色彩。他的游戲角色依舊犀利，
他的聲音依舊充滿活力，像穿透厚重云層的一縷陽(yáng)光（即便虛假）。在游戲語(yǔ)音頻道里，
在聊天窗口閃爍的消息里，“紅紅”是安全的。 “紅紅！快奶我一口！我要沒(méi)了！
” “紅紅牛逼！這波操作賊溜！” “紅紅，你咋最近都不開(kāi)麥了？感冒了？
” 他會(huì)發(fā)來(lái)可愛(ài)的貓貓表情包，會(huì)分享他學(xué)校里的糗事，會(huì)抱怨他爸媽的嘮叨。
在他構(gòu)建的畫(huà)面里，“紅紅”是一個(gè)操作犀利、聲音溫柔、有點(diǎn)內(nèi)向但很可愛(ài)的女孩。
我貪婪地汲取著這份虛幻的溫暖和認(rèn)可。手指在鍵盤上飛快地敲擊，
講述著“虹虹”喜歡的動(dòng)漫，“虹虹”討厭的數(shù)學(xué)作業(yè)，
“虹虹”對(duì)未來(lái)的迷茫（有意無(wú)意地混雜著自己的真實(shí)感受）。 “活著挺沒(méi)勁的，
”有一天深夜，打完最后一個(gè)副本，精神透支到極限，這句話不受控制地敲了出去。
那邊沉默了幾秒，對(duì)話框顯示“對(duì)方正在輸入…”。我的心瞬間懸了起來(lái)。我說(shuō)錯(cuò)話了？
暴露了什么？ “別這么說(shuō)啊紅紅！”他終于回復(fù)了，后面跟著一個(gè)擁抱的表情，
“是不是壓力太大了？跟我說(shuō)說(shuō)？或者明天我?guī)闳タ葱鲁龅臋鸦ǖ貓D？超美的！
” 看著那個(gè)擁抱的表情，還有那句“別這么說(shuō)”，眼眶突然有點(diǎn)發(fā)酸。不是因?yàn)楦袆?dòng)，
而是一種更深、更復(fù)雜的酸楚。這份關(guān)心，這份擔(dān)憂，是給“紅紅”的，
不是給真實(shí)的我——花虹，那個(gè)初中輟學(xué)、躲在昏暗房間里、連聲音都被人嘲笑的廢物。
他越是真誠(chéng)，我心里的空洞就越大，那份建立在謊言之上的聯(lián)結(jié)就越發(fā)灼痛靈魂。
像捧著一塊燒紅的炭取暖，既貪婪那點(diǎn)溫度，又被燙得皮開(kāi)肉綻。
每次他說(shuō)“你聲音真好聽(tīng)”，我都會(huì)立刻僵硬地轉(zhuǎn)移話題，心臟像被一只冰冷的手攥緊。
這份依賴，是氧氣，也是緩慢擴(kuò)散的毒。是沉溺，也是清醒的痛苦。休學(xué)快兩個(gè)月時(shí)，
一個(gè)沉悶的下午。爺爺推開(kāi)了房門，沒(méi)有開(kāi)燈，昏暗的光線勾勒出他的輪廓。
他身上那股熟悉的、混合著木屑和機(jī)油的氣息，第一次讓我覺(jué)得有點(diǎn)安心。
“躺著也不是個(gè)事兒，”他的聲音沙啞，帶著一種不容置疑的疲憊，“我給你找了個(gè)老師，
劉老師。他教出過(guò)不少上一中的。去試試，把初中的東西補(bǔ)回來(lái)。能考上二中……就行。
” 他沒(méi)有看我，目光落在窗簾緊閉的窗戶上，仿佛在對(duì)著外面的虛空說(shuō)話。說(shuō)完，
他放下一個(gè)寫(xiě)著地址和電話的紙條，輕輕帶上了門。紙條躺在床頭柜上。第一次去劉老師家，
是在一個(gè)陽(yáng)光刺眼的上午。拉開(kāi)窗簾出門，外面的光線亮得讓我頭暈?zāi)垦?，幾乎要流淚。
劉老師家在一棟舊居民樓里，樓道里彌漫著飯菜和灰塵的味道。門開(kāi)了，
一個(gè)精神矍鑠的老頭，穿著一件洗得褪色的藍(lán)色中山裝，戴著眼鏡，
鏡片后的眼睛銳利但不失溫和。 “花虹？”他側(cè)身讓我進(jìn)去。 屋子不大，
但收拾得異常整潔，只有書(shū)桌和幾個(gè)塞滿書(shū)的書(shū)架?？諝饫镉信f紙張和淡淡的墨水的味道。
他讓我坐下，遞給我?guī)讖埦碜樱骸跋茸鲎隹?，了解一下你的基礎(chǔ)?！?我僵硬地接過(guò)筆。
公式、符號(hào)、題目……，大腦一片空白。我憑著模糊的記憶和殘留的“小聰明”，
勉強(qiáng)涂滿了卷子，字跡歪歪扭扭。劉老師一張張看完，眉頭微蹙，但沒(méi)有露出鄙夷或失望。
他放下卷子，摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，目光透過(guò)鏡片落在我臉上。 “你這孩子，
”他開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，“挺聰明的?！?我猛地抬起頭，像被什么東西蟄了一下。
胸口猝不及防地一緊，一股酸意毫無(wú)預(yù)兆地沖上鼻腔，直逼眼眶。指尖瞬間冰涼，
緊緊摳住了桌沿。多久了？多久沒(méi)有聽(tīng)到這句熟悉的話，多久沒(méi)有人用這種語(yǔ)氣，
不帶憐憫、不帶嘲諷、甚至不帶任何前提條件地，說(shuō)出這句話？ “就是懶。
”他補(bǔ)上下半句，語(yǔ)氣依舊平靜，像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，沒(méi)有責(zé)備。 “挺聰明的。