消毒水的味道像一把生銹的鐵刷子，狠狠刮過伍陽的鼻腔，把他從粘稠的、無夢的黑暗里硬生生拖拽出來。他猛地睜開眼，視野里是一片陌生的、令人心悸的白。白得單調(diào)，白得窒息。天花板平整得像一塊巨大的裹尸布，沒有燈罩的慘白燈管嗡嗡低吟，是這死寂中唯一的、令人煩躁的活物。
頭痛欲裂，仿佛有無數(shù)根冰冷的鋼針在太陽穴里攪拌。伍陽掙扎著坐起，身下的硬板床發(fā)出刺耳的吱呀聲，抗議著這突如其來的動作。他甩了甩昏沉的腦袋，試圖抓住腦海里那些迅速溜走的碎片——法庭上激烈的辯論聲、委托人焦灼的臉、還有……還有那份最終被對方律師死死摁在桌面上的關(guān)鍵證據(jù)復(fù)印件……然后呢？然后就是一片空白，比眼前這片白墻更加徹底。沒有家，沒有辦公室，沒有通往熟悉世界的任何道路。只有這個狹窄、冰冷、散發(fā)著消毒水和某種更深層腐朽氣息的單人房間。
他低頭，目光落在自己身上。一件粗糙的、漿洗得發(fā)硬的藍(lán)白條紋病號服取代了熨帖的西裝。手腕內(nèi)側(cè)，一道新鮮的、邊緣泛著青紫色的淤痕清晰可見，像是被某種冰冷堅硬的東西粗暴地箍住過。律師的敏銳本能壓過了最初的恐慌。他立刻檢查口袋，空空如也；環(huán)顧四周，一張窄床，一個嵌在墻里的金屬儲物柜（鎖孔銹死），一個固定在墻角的簡陋盥洗盆，除此之外，再無他物。沒有窗戶。唯一的出口，是一扇厚重的、刷著暗綠色油漆的金屬門。門上沒有觀察窗，只有一個冰冷的金屬編號牌：09。
這里是監(jiān)獄？不，不對。空氣里那股濃烈到嗆人的消毒水味，還有這房間的布局……更像是……精神病院？這個認(rèn)知讓他胃里一陣翻攪。他怎么會在這里？綁架？陷害？他強(qiáng)迫自己深呼吸，冰冷的空氣吸入肺腑，帶來一絲短暫的清醒?？謶纸鉀Q不了問題，分析可以。他站起身，雙腿有些發(fā)軟，但還能支撐。他走到門邊，試探性地擰動門把手。
紋絲不動。鎖死了。
就在這時，死寂被毫無征兆地撕裂。
頭頂角落，一個布滿灰塵的方形喇叭猛地爆發(fā)出刺耳的電流雜音，滋滋啦啦，像一群瀕死的昆蟲在瘋狂振翅。伍陽猛地捂住耳朵，心臟被那噪音攥得幾乎停止跳動。雜音持續(xù)了令人窒息的幾秒，然后，一個毫無感情、如同電子合成的平板女聲流淌出來，每一個字都像冰水澆在伍陽的脊梁骨上：
“廣播通知。伍陽醫(yī)生，歡迎入職松山精神療養(yǎng)中心，擔(dān)任主治醫(yī)師一職。請嚴(yán)格遵守本院核心規(guī)則，確保工作順利進(jìn)行?！?/p>
“規(guī)則一：治好你的病人?！?/p>
“規(guī)則二：保持良好的病院氛圍?！?/p>
“重復(fù)：規(guī)則一：治好你的病人。規(guī)則二：保持良好的病院氛圍?！?/p>
“祝您工作愉快?！?/p>
廣播戛然而止，電流的余音在冰冷的空氣中顫抖著消散。死寂重新籠罩了狹小的房間，比之前更加沉重，更加令人窒息。
醫(yī)生？病人？規(guī)則？伍陽靠在冰冷的金屬門上，后背傳來刺骨的寒意?；闹嚫腥缤彼銓⑺蜎]。他是伍陽，是銳鋒律師事務(wù)所的金牌律師，是法庭上言辭犀利的辯護(hù)者，不是什么見鬼的精神病院醫(yī)生！而且，那兩條規(guī)則……簡單得近乎詭異，卻又透著一種不容置疑的、令人毛骨悚然的絕對性。治好病人？什么樣的病人？怎么才算“治好”？“良好的病院氛圍”又是什么？一種無形的壓力開始在房間里彌漫，擠壓著他的理智。
他猛地轉(zhuǎn)身，再次用力擰動門把手。這一次，伴隨著一聲沉重的、仿佛來自地底的悶響，門鎖開了。門軸發(fā)出艱澀的呻吟，緩緩向內(nèi)打開一條縫隙。外面是一條同樣慘白、光線昏暗的走廊，空氣中那股消毒水的味道更濃了，混雜著一股難以言喻的、淡淡的腥甜氣息，若有若無，卻揮之不去。
走廊空無一人。只有一排排緊閉的、同樣標(biāo)著冰冷數(shù)字的金屬門（10、11、12…），像一排排沉默的墓碑。慘白的燈光從天花板上稀疏地灑落，在地面投下大塊大塊濃重的、不斷搖曳的陰影?？諝馐悄郎?，冰冷而沉重。伍陽的心跳在死寂中擂鼓般清晰。他深吸一口氣，那消毒水混合著腥甜的氣息直沖腦門，讓他一陣眩暈。律師的本能驅(qū)動著他——觀察，記錄，分析。他小心翼翼地邁出第一步，橡膠鞋底踩在光潔得反光的水磨石地面上，發(fā)出細(xì)微的、空洞的回響，在這絕對的寂靜里被放大了無數(shù)倍。
走廊兩側(cè)的墻壁是那種毫無生氣的慘白，下半截刷著深綠色的墻裙，油漆已經(jīng)剝落了不少，露出底下更陳舊的污漬。墻上沒有任何裝飾，只有每隔一段距離就出現(xiàn)的一個金屬銘牌，上面刻著房間號。他經(jīng)過護(hù)士站，一個L形的半高柜臺。臺面上積著薄薄一層灰，幾本登記簿散亂地攤開，上面的字跡模糊不清。臺面邊緣，幾道深色的、干涸的刮痕觸目驚心，像是某種尖銳的爪子反復(fù)撕撓留下的印記。柜臺后面空無一人，椅子歪倒在地。一個翻倒的搪瓷水杯滾落在角落，杯口邊緣殘留著一圈可疑的深褐色污漬。
他繼續(xù)向前，腳步聲是自己唯一的陪伴。走廊并非完全筆直，在前方不遠(yuǎn)處有一個向右的拐角。就在他快要走到拐角時，一陣聲音毫無預(yù)兆地飄了過來。
是歌聲。
一個女人的聲音，音調(diào)極高，尖細(xì)得不似人聲，像一根繃緊到極限的鋼絲在空氣中瘋狂震顫，發(fā)出非人的、斷續(xù)的尖嘯。那根本不成旋律，只是破碎的音節(jié)在癲狂地跳躍、重復(fù)，扭曲得無法辨識任何含義，只傳遞出純粹的、令人牙酸的痛苦和混亂。
“唔…治…治不好…啊…光…光…撕開…撕開…”
歌聲的來源，似乎是拐角那邊走廊深處的一扇門。伍陽的心臟驟然縮緊，幾乎要跳出胸腔。他屏住呼吸，后背緊貼著冰冷刺骨的墻壁，一點一點地挪動腳步，探頭向拐角后的走廊望去。
歌聲戛然而止，仿佛被一只無形的手猛地扼住了喉嚨。
拐角后的走廊更加幽深，光線似乎也更暗。只有盡頭的一扇門虛掩著，門縫里透出一點微弱的光。門牌模糊，隱約是“洗衣房”之類的字樣。剛才那尖嘯般的歌聲，就是從那扇門后傳出的。
絕對的死寂重新降臨。比歌聲更令人不安。
伍陽的喉嚨發(fā)干，后背已經(jīng)被冷汗浸透。他不敢再往前，一種本能的、如同被毒蛇盯上的恐怖預(yù)感攫住了他。他慢慢地、無聲地向后退，每一步都踩在自己狂亂的心跳上，退回到相對“安全”的主走廊。那虛掩的門縫，像一個無聲的、充滿惡意的邀請。
他強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移注意力，目光掃過墻壁。在護(hù)士站對面的墻上，一塊被玻璃框罩住的告示板引起了他的注意。玻璃上蒙著灰，但還能看清里面的內(nèi)容。標(biāo)題是《松山精神療養(yǎng)中心員工守則（簡化版）》。
內(nèi)容簡單得令人發(fā)指：
1. 核心規(guī)則高于一切。
2. 工作時間：全天候。
3. 查房頻率：依據(jù)病人狀態(tài)自行判斷。
4. 藥品領(lǐng)取：藥房（走廊盡頭左側(cè)）。
5. 緊急情況：請保持冷靜，確保良好氛圍。
最下面一行小字，被粗暴地撕掉了，只留下參差不齊的紙邊和幾個模糊不清的印刷體字根：“…罰…失…蹤…”
“處罰…失蹤？”伍陽的指尖劃過那粗糙的撕痕，冰冷的觸感直抵骨髓。失蹤？是字面的意思，還是某種更恐怖的隱喻？那“緊急情況”的處理方式更是荒謬絕倫——“保持冷靜，確保良好氛圍”？面對未知的恐怖，如何冷靜？如何確保那虛無縹緲的“氛圍”？一股寒意順著脊椎蛇一樣向上爬。
他壓下翻騰的思緒，繼續(xù)探索。走廊盡頭果然分叉，左側(cè)是一扇厚重的、刷著白漆的鐵門，上面掛著一個生銹的“藥房”牌子。門把手上掛著一把巨大的、同樣銹跡斑斑的掛鎖。他湊近門縫，那股一直縈繞不散的、淡淡的腥甜氣息陡然變得濃烈刺鼻，幾乎讓人作嘔。仿佛門后堆積著腐爛已久的海魚內(nèi)臟。他立刻后退，胃里一陣翻江倒海。
右側(cè)，則是一個較大的空間，門口掛著“活動室”的牌子。門開著。
活動室里光線昏暗，只有一臺老式的顯像管電視機(jī)亮著屏幕，發(fā)出滋滋的噪音和閃爍不定的雪花。幾把塑料椅子?xùn)|倒西歪?？諝庵袕浡还苫覊m和霉菌的味道。伍陽的目光被那閃爍的屏幕吸引。雪花點跳動了幾下，畫面突然穩(wěn)定下來。
沒有節(jié)目。屏幕上是一片深邃、粘稠、仿佛在緩緩流動的墨綠色。鏡頭似乎在極其緩慢地下沉，穿過冰冷的海水。畫面模糊不清，像是隔著一層厚厚的油脂。渾濁的海水中，偶爾有巨大的、難以名狀的、如同腐爛珊瑚礁或扭曲骨骼般的暗影，以非自然的姿態(tài)緩慢地漂過鏡頭邊緣。沒有聲音，只有電視機(jī)本身低沉的電流嗡鳴。那景象本身帶著一種令人極度不適的粘滯感和壓迫感，仿佛要將觀看者的靈魂也一同拖入那無光的深淵。
伍陽感到一陣眩暈，仿佛自己也置身于那冰冷、粘稠、充滿未知巨物的海水之中，巨大的水壓正從四面八方擠壓過來。他猛地移開視線，心臟狂跳，額角滲出冷汗。那畫面……不像是影像，更像是一個活著的、充滿惡意的窗口。
他幾乎是逃也似的離開了活動室，重新回到相對“明亮”的主走廊。他的腳步有些虛浮，理智的堤壩在無形的侵蝕下正悄然松動。廣播里的規(guī)則像冰冷的鐵鏈捆縛著他。他需要“病人”。他需要嘗試“治療”。否則，那被撕掉的“處罰”和“失蹤”……
他強(qiáng)迫自己停下腳步，站在空蕩的走廊中央，目光掃過那一扇扇緊閉的、標(biāo)著數(shù)字的病房門。選哪一個？09號是他的“出生點”，10號、11號、12號……這些門后，隱藏著什么？是和他一樣的“人”？還是剛才在洗衣房發(fā)出尖嘯的“東西”？
最終，他的目光落在了離護(hù)士站不遠(yuǎn)的一扇門上：403。
沒有特別的理由，僅僅是這個數(shù)字在慘白的燈光下顯得格外清晰。他深吸一口氣，那混合著消毒水和腥甜的空氣刺痛了他的肺。他走到403門前，抬起手。金屬的門板冰冷刺骨。他猶豫了一瞬，指關(guān)節(jié)輕輕叩下。