我是顧昌,又不是他。親媽來電,逼我讓房給搶我女友的弟弟。我答應(yīng)了,送上了“賀禮”,
一套十年死三任男主人的兇宅。我看著他在朋友圈更新“新家新氣象”,墻里的致命霉菌,
已開始吞噬他的心臟。1凌晨一點(diǎn)的辦公室,鍵盤聲停了。手機(jī)在桌上震起來,
屏幕上“媽”那個(gè)字亮得扎眼,像黑暗里亮起的煙頭?!邦櫜?!你弟明兒帶婷婷回家!
”趙秀蓮的聲音裹著電流沖出來,劈頭蓋臉就是一句?!叭思艺f了,沒婚房這婚就不結(jié)!
”“你那剛買的房子,正好給明明當(dāng)婚房,我已經(jīng)跟他說好了?!蔽夷笾謾C(jī),
指節(jié)抵在桌沿上?!澳鞘俏摇薄笆裁茨愕奈业模俊彼苯哟驍?,嗓門陡然拔高。
“你是當(dāng)哥的!明明從小到大什么沒讓著你?”“現(xiàn)在就求你這一件事,你還想翻臉?
”我盯著黑屏里自己模糊的影子,十歲那年顧明把我的擎天柱摔在地上,用腳后跟碾成碎片,
趙秀蓮抱著他哄“哥哥的就是你的”;十五歲我拿著重點(diǎn)高中錄取通知書回家,
她反手鎖進(jìn)抽屜,轉(zhuǎn)頭給顧明買了高價(jià)擇校費(fèi),“弟弟身體弱,得去好學(xué)?!保贿€有李婷,
我處了三年的女友,上個(gè)月突然發(fā)消息說“我們算了吧”,
三天后就在顧明的朋友圈里看見她的側(cè)臉,配文“我的女孩”,
家庭聚餐上趙秀蓮?qiáng)A著菜笑“都是一家人,婷婷跟著明明更享?!薄!奥犚姏]?
”顧明的聲音插進(jìn)來,背景里有李婷的輕笑,像根羽毛搔過砂紙?!案纾瑒e這么小氣,
那房本來就該是我的,你一個(gè)人住那么大地方干嘛?”我沒說話,指甲掐進(jìn)掌心,
血腥味混著鍵盤的塑料味鉆進(jìn)鼻子?!拔腋嬖V你顧昌,”趙秀蓮的聲音沉下來,
帶著我從小聽到大的威脅,“這房你要是不給,我就……”“好。”我打斷她,
聲音平得像結(jié)了冰的湖面。電話那頭頓了半秒,
顧明的笑聲炸出來:“這才對嘛哥……”“明天下午,我給你們鑰匙?!蔽覓炝穗娫?,
辦公室的寂靜里,主機(jī)的嗡鳴突然變得很響。我點(diǎn)開手機(jī)相冊,
最新一張是那套房子的房產(chǎn)證,我的名字印在上面,紅得像血。他們不會知道,那扇門后面,
等著他們的是什么。2鑰匙插進(jìn)鎖孔,鐵銹摩擦的“咔噠”聲在空蕩的樓道里格外清晰。
推開門,一股潮濕的冷氣撲面而來,混著點(diǎn)說不清的霉味,像有人在暗處捂了塊濕抹布。
我徑直走到書桌前,拉開最底下的抽屜。一疊舊報(bào)紙和中介給的資料躺在里面,邊緣卷了角。
指尖劃過泛黃的紙頁,十年前的社會新聞標(biāo)題刺眼“孕婦蹊蹺墜樓,屋內(nèi)七日無人知”。
報(bào)道里說,第一任房主的妻子從陽臺摔下去,直到第七天發(fā)臭才被鄰居發(fā)現(xiàn)。
警方最后定了“精神失常意外”。我捏著報(bào)紙的手緊了緊。旁邊是中介給的補(bǔ)充材料,
列著后續(xù)兩任房主的死訊:第二任住了二十天,深夜突發(fā)心梗;第三任更短,十五天,
同樣是心臟驟停。十年,三任死者,全是男的。腦子里竄出半年前的畫面,
幫趙秀蓮整理閣樓時(shí),翻出個(gè)舊賬本。某一頁記著“幫王家處理麻煩,收2000元”,
日期正好是孕婦案發(fā)生前一個(gè)月。我當(dāng)時(shí)多問了句,她眼神閃了下,罵我“翻什么舊東西”,
說那家人“媳婦懷了不想要的,托人想辦法”。報(bào)紙里提過一句,
鄰居看見“穿藍(lán)布衫的中年女人”常去那戶人家。趙秀蓮的木箱底,
就壓著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,袖口磨出了毛邊。這些碎片突然在腦子里拼出個(gè)形狀,
像把鈍刀,一下下割著太陽穴。我把報(bào)紙塞回抽屜,鎖死。轉(zhuǎn)身時(shí),眼角掃到墻角。
墻皮剝落的地方,青黑色的霉斑正順著磚縫往上爬,像某種活物,在暗處悄悄蔓延。
原來這不是巧合。趙秀蓮總說“一家人”,那這棟房子,這份“福氣”,
自然該留給她最疼的顧明。我掏出手機(jī),通訊錄里“中介老陳”三個(gè)字亮著。
手指懸在撥號鍵上,停了很久。3撥通老陳電話,聽筒里的忙音像倒計(jì)時(shí)?!邦櫹壬?/p>
”他的聲音帶著剛睡醒的含糊,“又問那房子?”“我要知道全部?!蔽铱吭趬ι?,
盯著對面墻皮的霉斑,“別跟我繞彎子。”老陳沉默了幾秒,傳來打火機(jī)的聲響。
“你這是……”“那三任死者,是不是都在新婚期?”我打斷他,“家里是不是都有孕婦?
”電話那頭的呼吸頓了一下?!澳阍趺础薄盎卮鹞??!薄笆??!彼穆曇舫亮讼氯ィ?/p>
“十年里,算上第一任那個(gè)墜樓的,一共五對新人住過。四個(gè)女的,
都是住進(jìn)去一周內(nèi)查出來懷孕。男的……”他頓了頓,“全沒撐過一個(gè)月,死法一樣,
心臟驟停?!蔽夷笾謾C(jī)的手緊了緊。“上個(gè)月疾控中心來測過,”老陳的聲音壓得更低,
“墻里的霉菌有問題,叫什么神經(jīng)孢子,能鉆到人身體里……影響激素。女的容易懷,
男的……”“男的會怎樣?”“睪酮驟降,心臟負(fù)荷不住。”他說,
“第三任房主的尸檢報(bào)告我這兒有,你要看嗎?”“發(fā)過來?!蔽⑿盘崾疽繇懫饡r(shí),
我點(diǎn)開圖片。白紙黑字寫著“睪酮水平低于正常值90%”“死因:急性心肌炎”,
像醫(yī)生給絕癥病人下的診斷。很好,用看不見的霉菌,
用他們最想要的“福氣”就能替我出來這口氣。“這房子,”我對著電話說,
聲音穩(wěn)得不像自己的,“我打算送我弟?!崩详愒谀穷^倒吸一口涼氣?!澳惘偭耍?/p>
他要結(jié)婚……”“對,新婚?!蔽铱粗巴饴舆^的云,“正好用得上?!睊炝穗娫挘?/p>
手機(jī)屏幕還亮著,尸檢報(bào)告上的字像活過來,爬進(jìn)眼里。
趙秀蓮總說顧明“得早點(diǎn)生個(gè)大胖小子”,顧明摟著李婷時(shí),眼睛里的得意藏都藏不住。
他們想要婚房,想要孩子,想要我這輩子沒得到過的東西。那我就給他們。把這棟房子,
這份“厚禮”,親手送到他們面前。我收起手機(jī),轉(zhuǎn)身出門。樓道里的聲控?zé)綦S著腳步亮起,
又暗下去,像在為誰送行。4剛上到三樓,就看見那三道人影堵在樓梯口。
趙秀蓮挎著的布包鼓鼓囊囊,顧明摟著李婷的腰,三雙眼睛像盯著獵物似的,
直勾勾釘在我手里的鑰匙串上。他們這是怕我反悔,直接上門要房來了?!翱伤愕戎懔?。
”趙秀蓮搶步過來,胳膊肘撞得我肋骨生疼。沒等我掏鑰匙,她已經(jīng)側(cè)身擠到門前,
看我開鎖時(shí),手指在布包帶子上絞個(gè)不停。門剛開條縫,她就鉆了進(jìn)去,
反手“砰”地甩上門。我還沒站穩(wěn),就聽見金屬摩擦的銳響。她從布包里拽出把剪刀,
銹跡斑斑的刃口在昏光里閃了下,跟著就往脖子上一橫?!邦櫜 彼厣弦蛔?,
哭聲炸響,“你今天不把房過戶給明明,我就死在這兒!
讓你后半輩子都背著逼死親媽的罪名!”顧明摟著李婷慢悠悠走進(jìn)來,帶上門。
他掃了眼屋里,嘴角挑得老高:“哥,你看媽都這樣了,犯不著較勁吧?
”“這房本來就該給我,你單身一人住這么大地方,不是浪費(fèi)嗎?”李婷始終低著頭,
手機(jī)屏幕的光映在她臉上,一片冷白。我盯著她發(fā)旋,
想起三年前她趴在我辦公桌上說“等有了家就生個(gè)女兒”。那時(shí)她的睫毛掃過手背,
癢得像羽毛。“這是我的房。”我開口,嗓子有點(diǎn)發(fā)緊?!澳愕模俊壁w秀蓮拔高聲調(diào),
剪刀又往脖子上貼了貼?!澳愠晕业哪涕L大,穿我的布衫上學(xué),你的就是家里的!
”“明明要結(jié)婚,這房就得給他!你敢說個(gè)不字,我現(xiàn)在就……”“媽!
”顧明假模假樣喊了聲,手卻在李婷腰上捏了捏?!皠e激動(dòng),哥不是那不懂事的人。對吧哥?
”閣樓里的舊木箱在腦子里炸開,藍(lán)布衫磨破的袖口,賬本上“王家”那行字,
趙秀蓮說“弄掉不該懷的”時(shí)躲閃的眼神。還有顧明摔碎我的擎天柱時(shí)的尖叫,
搶走李婷那天發(fā)來的短信:“哥,她早嫌你窮了。”這些碎片像玻璃碴子,卡在喉嚨里。
李婷的手指頓了頓,終于抬眼,目光跟我撞上,又像被燙到似的彈開。
她大概在想新窗簾的顏色,不知道墻縫里的霉菌正等著她?!昂??!蔽衣犚娮约赫f。
聲音很輕,卻讓空氣猛地一沉。趙秀蓮手里的剪刀“當(dāng)啷”掉在地上,她愣了兩秒,
爬起來撲向顧明:“聽見沒?你哥答應(yīng)了!我的好兒子!”顧明得意地拍我肩膀,
力道重得像要把骨頭拍碎:“我就知道哥最疼我!”我沒躲,任由他拍著。
口袋里的手機(jī)發(fā)燙,老陳剛發(fā)來的消息還亮著:“第三任房主的老婆,現(xiàn)在總說墻里有人哭。
”“走!現(xiàn)在就辦過戶!”趙秀蓮已經(jīng)在催,拽著顧明往外走。李婷經(jīng)過我身邊時(shí),
終于正眼看我,眼神里沒什么情緒,像在看塊路邊的石頭。她的高跟鞋踩過門檻,
留下一個(gè)淺淺的印子,像在泥地上踩出的腳窩,轉(zhuǎn)瞬即被遺忘。他們歡天喜地涌出門,
腳步聲在樓道里越來越遠(yuǎn)。我撿起地上的剪刀,刃口沾著點(diǎn)鐵銹。十年前,
趙秀蓮是不是就用這樣的東西,逼那個(gè)孕婦喝下了藥?把剪刀塞回她的布包,拉鏈留了道縫。
空氣里的霉味,好像更濃了。5過戶那天,顧明全程咧著嘴,
簽字時(shí)筆尖在紙上戳出好幾個(gè)洞。李婷站在他旁邊,手里捏著紅本本,指尖泛白,
像捏著塊燙手的炭。我沒多說一句話,簽完字就走了。走出政務(wù)大廳,
聽見趙秀蓮在身后笑:“這下踏實(shí)了!趕緊搬進(jìn)去,早點(diǎn)給我生個(gè)大胖小子!”三天后,
顧明的朋友圈開始更新。第一張是李婷在貼喜字,第二張是他扛著行李箱進(jìn)門,
配文:“新家新氣象?!壁w秀蓮幾乎天天往那跑。有次在家庭群里發(fā)視頻,
她正拿著抹布擦墻角,嘴里念叨:“老房子是潮點(diǎn),擦干凈就好了?!辩R頭掃過墻根,
青黑色的霉斑被她擦得發(fā)烏,像塊沒洗干凈的血漬?!皨專銊e累著。
”顧明的聲音從鏡頭外傳來,帶著點(diǎn)不耐煩,“一股味兒,開開窗吧?!薄伴_什么窗?風(fēng)大,
吹著婷婷怎么辦?”趙秀蓮立刻反駁?!斑@房子旺人,你看婷婷氣色多好,肯定能懷上。