人群聚集在火邊，頭顱一致地仰望著這顆主宰時序流轉(zhuǎn)的星辰。

當(dāng)大火星在黃昏時分躍出東方地平線，赤紅的光芒浸染天際，

老祭司用枯枝般的手指顫抖地指向夜空，沙啞的聲音在寂靜中撕裂：“大火現(xiàn)！春耕始！

”這命令如同投入深潭的石子，激起層層漣漪。人群爆發(fā)出含混而有力的呼喊，

如同沉睡巨獸的初醒低吼。石鋤、骨耜被粗糙的手掌緊緊攥住，

狠狠鑿向尚未完全解凍的堅硬土地。泥土帶著冰碴被翻開，散發(fā)出凜冽而濕潤的氣息。

汗水很快濡濕了獸皮，在微涼的夜風(fēng)中蒸騰起薄薄的白霧。時間在星斗的悄然位移中流逝。

當(dāng)大火星在黃昏時分升上南天正中，光芒達到極盛，如同赤金熔鑄的巨釘釘入蒼穹，

老祭司的聲音再次響起，帶著一種塵埃落定的疲憊：“大火中！夏耘急！

”田間的禾苗已抽出青翠的葉片，在夜風(fēng)里摩挲出細微的沙沙聲。人們俯身于青苗之間，

手指在泥土和根莖間仔細地剔除雜草，黝黑的脊背在星月微光下起伏。斗轉(zhuǎn)星移，

大火星的光芒開始西沉。當(dāng)它那赤紅的輝光在黃昏時隱沒于西方的地平線之下，

只留下最后一抹黯淡的余燼，老祭司的聲音變得沉郁而悠長：“大火伏！秋收藏！

”沉重的石鐮揮下，飽滿的谷穗應(yīng)聲而落。人們沉默地彎腰，拾取，

將一年的辛勞與期盼堆疊成小山般的禾垛。夜風(fēng)帶來了最初的涼意。然而，

那永恒燃燒的星辰，并非永遠精準(zhǔn)的信使。有時，大火星分明已高懸中天，

田間的粟穗?yún)s依然青澀，未能灌漿飽滿；有時，它的光芒尚在東方踟躕，晚霜卻已不期而至，

將初綻的嫩芽無情地扼殺在襁褓之中。窖藏的粟米日漸稀少，陶罐底部顯露出來，

人們圍坐在微弱的篝火旁，腹中的空虛感與對星辰的疑竇一同滋長。低語在寒夜的風(fēng)中傳遞，

像不安的磷火在黑暗中明滅：“帝夋的車輪……是不是偏離了軌道？”，“大火星的光，

今年暗了？還是我們看錯了時辰？”老祭司溝壑縱橫的臉埋在陰影里，唯有渾濁的雙眼，

死死盯著那顆似乎...