歸途高鐵駛出隧道，陽光像一把拉開的百葉窗，刷地落在我臉上。我抬手去擋，手背投下的陰影里，B站后臺的彈窗還在閃，“粉絲-1327”。七天掉粉一萬，商務(wù)合作群里，甲方頭像一個(gè)個(gè)灰下去，像多米諾骨牌。我關(guān)掉手機(jī)，玻璃車窗映出我熬夜后的青眼圈，像兩個(gè)淤青的印子，也像老家村口貼的門神，那只烏鴉少了一撇。“鴉井村?！蔽夷钸@個(gè)名字，舌尖嘗到一股鐵銹味。列車廣播說前方到站“澧縣”，我起身取行李，背包里裝著無人機(jī)、穩(wěn)定器、5G背包，還有一張被揉皺的直播策劃案：《24小時(shí)空村求生》。標(biāo)題俗氣，但數(shù)據(jù)部告訴我，帶“空村”“靈異”標(biāo)簽的視頻完播率能飆到71%。我缺一場翻身仗，鴉井村缺一個(gè)講故事的人，各取所需，合情合理。縣城到鴉井村還有四十里山路。我租了輛五菱宏光，司機(jī)是個(gè)穿膠鞋的大叔，一路不說話，只把音響開到最大，《酒醉的蝴蝶》撞在車窗上又彈回來。導(dǎo)航第三次“信號弱”后，大叔熄火，指了指盤山公路盡頭：“前面塌方，自己走?！蔽腋跺X，他忽然抓住我手腕，指甲縫里嵌著黑泥：“小后生，你姓彌？”“你怎么知——”“你爺爺當(dāng)年托我送過米?！彼砷_手，指了指遠(yuǎn)處霧里的村子，“回去看看墻，別只看屋頂?！毕挛缢狞c(diǎn)，我踩著濕泥進(jìn)村。村口那棵老樟樹還在，只是被雷劈成了兩截，焦黑的樹洞像張開的嘴。樹底下坐著個(gè)老太太，花棉襖油亮，懷里抱著個(gè)紙人，白紙糊的，沒有五官，只在額頭點(diǎn)了黃豆大一團(tuán)紅。見我走近，她忽然抬頭，渾濁的眼珠像兩顆泡發(fā)的黃豆，嘴里“咕咚”一聲，把什么咽回去。“別回去?！彼曇粝裆凹埬ヨF。我舉手機(jī)拍她，鏡頭里彈幕刷過去：“NPC 自動(dòng)觸發(fā)？”“老太太演技吊打流量?！毕乱幻耄葜λ频氖稚爝^來，把一張黃符塞進(jìn)我沖鋒衣口袋。符紙粗糙，朱砂畫著“敕令”二字，邊緣被汗浸得發(fā)毛。我想還給她，老太太卻抱著紙人鉆進(jìn)竹林，背影一晃，像被風(fēng)吹散的煙。祖屋在村尾，青磚黛瓦，門楣上“鴉”字果然少了一撇。鎖銹死了，我一腳踹開，霉味撲面而來，像掀翻了一口古井。無人機(jī)從我掌心起飛，鏡頭俯瞰。彈幕突然炸了：“屋頂那是什么？”我仰頭。瓦片上，密密麻麻用石灰畫著眼睛，圓的、狹長的、三角的，瞳孔一律朝北。無人機(jī)拉高，畫面像一幅衛(wèi)星地圖，整個(gè)鴉井村被無數(shù)只“眼睛”盯著，而視線的焦點(diǎn)，是我站的祖屋天井。屋里比外面冷十度。神龕倒在地上，祖先牌位碎成三截，爺爺那張遺像卻干凈得詭異。我擦了擦相框，背后掉出一張SD卡，老款的，2G容量。我把卡塞進(jìn)讀卡器，電腦里跳出唯一的音頻文件：19980513.WAV。電流聲里，爺爺?shù)穆曇粝駨木讉鱽恚骸笆已蹌?dòng)了……二狗他爹沒埋住……阿彌別回來……”傍晚六點(diǎn)，我架好機(jī)位，準(zhǔn)備開播。BGM選了《楚人美》陰樂，彈幕已經(jīng)刷了滿屏“前方高能”。鏡頭掃過堂屋，突然定格。土墻裂縫里，有東西反光。我湊近，裂縫深處，一顆灰白的眼球正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，瞳孔縮成針尖大小。我哮喘瞬間發(fā)作，噴霧劑在背包，手抖得拉不開拉鏈。彈幕瘋了：“特效滿分！”“主播別暈，禮物來了！”火箭特效炸開的同時(shí)，墻里的眼球眨了一下，石灰簌簌掉落，露出后面黑紅的肉膜。夜色像潑了墨。我縮在睡袋里，無人機(jī)電池耗盡，紅燈一閃一閃，像垂死的螢火蟲。窗外開始下雨，瓦片上的石灰眼睛被沖成乳白色的淚痕。手機(jī)屏幕亮起，信號格空空如也，卻彈出一條微信?！揪掠腥恕空埱筇砑幽鸀楹糜?。驗(yàn)證消息只有四個(gè)字：“好看嗎？”我猛地坐起，睡袋拉鏈卡住。閃電劈過，照出門口一個(gè)剪影，紙人。它站在那里，無臉的腦袋微微歪著，額頭那團(tuán)紅在閃電下像新鮮的血。我抄起手電筒砸過去，紙人輕飄飄倒下，發(fā)出嬰兒般的哭聲。雨聲里，我聽見自己心跳，一下，一下，像有人在土里敲棺材釘。后半夜，我夢見爺爺。他穿著下葬時(shí)的綢馬褂，手里拎一只鐵皮桶，桶里全是眼球，撲通撲通往外跳。他張嘴，沒有舌頭，只有一根黑色的線，線頭拴著那張黃符。我驚醒，發(fā)現(xiàn)黃符貼在胸口，朱砂印在了皮膚上，像一枚胎記。天蒙蒙亮，雨停了。我推開大門，村口的老樟樹下，紙人婆還坐在那里，懷里換了個(gè)新的紙人。這次紙人有五官，是我的臉。她抬頭，對我咧嘴一笑，牙齒間咬著一張火車票。返程的，日期是今天?？晌颐髅饔浀?，高鐵末班車，昨天就停運(yùn)了。空村清晨五點(diǎn)零七分，我醒在神龕前的蒲團(tuán)上。雨后的空氣像一塊濕布悶在臉上，胸口貼著的那張黃符被體溫焐得發(fā)軟，朱砂卻更艷，像剛結(jié)痂的血。我把它揭下來，符背竟印出一行細(xì)若蚊足的字：“石灰睜眼，莫照井?！弊舟E是新的，紅得發(fā)黑。我第一反應(yīng)是直播。手機(jī)電量 17%，信號格依舊空白，但錄屏功能還能用。我架好穩(wěn)定器，把前置鏡頭對準(zhǔn)自己，壓低聲音：“家人們，早。昨晚墻里那顆眼球還在，現(xiàn)在去確認(rèn)，如果我沒有回來，記得報(bào)警。”彈幕緩存里跳出幾條延遲留言：【主播還活著？】【特效別停！】【墻裂建議開打賞，我們眾籌買救護(hù)車。】堂屋比夜里亮，但那種亮是死的。日光從天井漏下來，被四壁的灰白符塊切割成一塊塊僵冷的光斑。我踩著自己的影子走到西墻，裂縫還在，卻不見眼球。取而代之的，是一灘半干的黏液，像蝸牛爬過石灰，留下一條晶亮的軌跡。我用鑰匙刮了一點(diǎn)湊到鏡頭前，黏液拉成絲，斷口處閃著細(xì)碎磷光。彈幕刷起“生物堿”“尸蠟”等專業(yè)詞，我配合地點(diǎn)頭，心跳卻快得發(fā)疼。爺爺錄音里那句“石灰眼動(dòng)了”，說的是這些黏液？我決定去找井水。策劃案里，井水只是背景板：一口枯井，配陰樂，氛圍拉滿?？勺蛲砟菑埣垪l上寫著“莫照井”，說明井水有問題。出門前，我順手把無人機(jī)塞進(jìn)背包。它昨晚撞裂了螺旋槳，但還能飛。村子安靜得不像有活人，只聽見自己的鞋踏在青石板上，回聲濕噠噠。沿路每戶屋頂都畫著那只石灰眼，被雨水沖花，像哭糊的妝。走到半路，對講機(jī)忽然滋滋響，是二狗?！鞍?，你在哪？”“去井口，”我壓低聲音，“信號塔不是倒了嗎？你怎么能呼我？”“塔沒倒，是被人拉了閘。”二狗喘得厲害，“我在閘房，你快來，別一個(gè)人?！蔽要q豫兩秒，還是往井口方向跑。直播間的彈幕一片“別作死”，禮物卻刷得更瘋。井在祠堂前，青石圍欄上勒著三道鐵箍，箍上貼滿褪色的黃符。我把鏡頭對準(zhǔn)井臺，屏幕里藍(lán)天白云的倒影突然翻涌，像有人在水底攪動(dòng)。無人機(jī)升空，俯拍井口，直徑不足一米，卻深得發(fā)黑。鏡頭拉到底，隱約可見水面漂浮著一層白膜。我蹲下系鞋帶的功夫，井底傳來“咚”一聲，像有人拿指節(jié)敲桶壁。彈幕瞬間爆炸：【水下有人！】【主播快撤！】可我知道那是回聲，或者，是某種邀請?！鞍洠 倍返穆曇魪撵籼美飩鞒?，嘶啞得像砂紙磨鐵。我回頭，看見他扶著門框，左腿全是泥，手里攥著一把銹剪?！伴l房鎖被撬了，有人不想我們上網(wǎng)?！彼帜?，留下一道泥痕，“祠堂里也有發(fā)現(xiàn)。”我跟進(jìn)去，空氣里混著霉木與蠟燭油的味道。神案上攤著一本族譜，封面被蟲蛀得只剩半張。最末一頁是新補(bǔ)的宣紙，墨跡濕得能蹭到指尖：“彌××，卒于癸卯年八月十三?！惫锩辍褪墙衲辍Ｎ业纳?，陰歷八月十三。二狗比我先崩潰。他指著族譜上一排排“彌”字，全是男丁，全在1998年同一天“卒”。那年我七歲，爺爺連夜把我抱上開往省城的綠皮車?！拔乙詾槟阍缰懒恕！倍纺税涯槪叭迦硕记纺阋粭l命?！膘籼昧荷贤蝗弧芭尽钡氐粝乱唤叵灎T，火苗舔在族譜上，紙灰像黑蝶。我搶出來，只燒出一個(gè)小洞，卻正好落在我的名字上，像被煙頭燙出的疤。直播間彈幕停滯三秒，然后瘋狂刷“劇本殺”。正午，陽光毒得發(fā)白，卻驅(qū)不散祠堂里的陰冷。二狗說要去修信號塔，我讓他先回閘房，自己留下來拍空鏡。鏡頭掃過供桌，忽然停住，神龕背后，赫然嵌著一面銅鏡，鏡面被石灰糊滿，只露出指甲蓋大小一塊。我湊過去，那一點(diǎn)鏡子里映出我的臉，卻不是我此刻的表情。我在哭，眼淚混著血。下一秒，銅鏡“咔”地裂成兩半，石灰簌簌掉，露出后面黑漆漆的夾層。我把手伸進(jìn)去，摸到一塊冰涼的金屬，一枚銅錢，康熙通寶，孔里穿著一縷頭發(fā)。彈幕開始報(bào)價(jià)格：【古幣 300】【頭發(fā) 50】，我攥緊銅錢，指甲陷進(jìn)掌心?；刈嫖莸穆飞?，我繞到后山信號塔。塔底果然拉了閘，閘刀上纏著一把女人頭發(fā)，烏黑油亮，像活蛇。我剛想拍照，草叢里“簌簌”響，無人機(jī)自動(dòng)起飛，鏡頭對準(zhǔn)我身后。紙人婆不知何時(shí)站在十米外，懷里抱著新紙人，那張臉和我今早看到的一模一樣，只是嘴角用朱砂畫出一道上揚(yáng)的弧度。她抬起手，指了指井口，又指了指我，嘴唇開合無聲。我讀出她的口型：“輪到你了?！毕挛鐑牲c(diǎn)，我回到祖屋。手機(jī)電量 9%，信號格依舊空白，錄屏文件卻多了 47 條。最后一條自動(dòng)保存于 12:33:44，畫面里我站在井邊，鏡頭俯視，井水里，一張蒼白的臉正仰頭看我，那張臉……是我的，但眼睛沒有瞳孔，只有石灰的白。我完全不記得拍過這段。更可怕的是，文件屬性顯示拍攝者：DJI_0001，無人機(jī)?？蔁o人機(jī)一直在我背包里，電池是 0%。傍晚，我決定下井。策劃案里，這是流量爆點(diǎn)；現(xiàn)實(shí)中，這是自救的唯一線索。二狗拿來麻繩和頭燈，說一起下去。我讓他留在上面放哨。我把手機(jī)綁在胸前，開著手電，畫面實(shí)時(shí)錄進(jìn)存儲(chǔ)卡。井壁濕滑，長滿青苔，每隔半米就有一道鑿痕，像指甲抓的。下到第七米，水聲轟隆，一股腥甜味涌上來。我的腳觸到水面，冰冷瞬間沒過腳踝。手電光掃過，井水只到腰深，卻黑得像墨。我往前邁一步，腳底踩到硬物。低頭，一張被泡爛的臉正貼著我的鞋尖，嘴角上揚(yáng)，沒有眼睛，只有兩個(gè)石灰填的洞。我尖叫一聲，聲音在井筒里來回撞，變成無數(shù)重疊的回聲。與此同時(shí)，頭頂?shù)亩吠蝗淮蠛埃骸鞍?！繩子——繩子斷了！”麻繩像被什么東西猛地扯上去，井口瞬間變成一枚遙遠(yuǎn)的月亮。我陷在齊腰黑水里，手電光閃了兩下，滅了。最后一幀畫面里，井水開始上漲，漲到胸口，漲到下巴。而水面之上，井壁裂縫里，密密麻麻的石灰眼睛，全部睜開。紙人井水在漲。冰冷像一條活蛇，沿著肋骨往上纏。頭燈最后一束光在井壁亂晃，照出裂縫里嵌著的，不是石頭，是一顆顆灰白的眼珠，沒有瞳仁，卻齊刷刷向下俯視。我聽見自己的心跳在耳膜里炸，像有人在井底敲鐵皮鼓。下一秒，燈光“滋”地滅了，世界沉入黏膩的黑。“二狗——！”聲音撞在井壁又彈回，變成層層疊疊的“狗——狗——”。頭頂?shù)木诳s成一枚硬幣大小的月亮，忽然“啪”地合上，像有人蓋上了蓋子。我意識到：那不是月亮，是紙。一張濕漉漉的紙，正從井口慢慢往下鋪，把光全部吃掉。黑暗里，水聲停了。我腳尖觸到硬底，身子一歪，整個(gè)人跌坐在水里，水卻只到膝蓋。頭燈重新亮起。光線昏黃，像被血糊了一層。我看見自己坐在一口石槽里，水從槽壁的小孔不斷涌入，又順著另一側(cè)的暗渠排走。石槽中央，擺著一具紙人。白紙糊的，胸口寫著我的名字：彌樂。紙人臉上沒有五官，只留一片空白，額頭卻點(diǎn)著一粒血珠，已經(jīng)干涸發(fā)黑。我伸手去碰，紙人“嘩啦”一聲倒下，背后露出一個(gè)洞，黑得看不見底，像一張剛撕開的嘴。洞里吹來陰風(fēng)，帶著蠟燭和霉木的味道。我爬進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是一條窄甬道，四壁用青磚砌成，磚縫里嵌著指甲蓋大小的銅鏡，每一面都照出我扭曲的臉。頭燈掃過，銅鏡里映出的“我”卻沒有跟著動(dòng)。它們保持著一個(gè)動(dòng)作：張嘴尖叫。我喉嚨發(fā)緊，腳步卻停不下來。甬道盡頭是一扇木門，門楣上釘著一排風(fēng)干的烏鴉頭，喙里銜著銅錢。門虛掩著，縫隙透出燭光。我側(cè)身擠進(jìn)去，一股更濃的蠟油味直沖腦門。祠堂后廳。我認(rèn)出來了。這是小時(shí)候偷偷進(jìn)來過的地方。神龕被移到墻角，供桌上擺滿紙人：高的、矮的、穿長衫的、抱嬰孩的……所有紙人都沒有臉，額頭卻都點(diǎn)著血。最中間那具，身高與我齊平，紙衣紙褲，手腕上甚至畫了和我一樣的電子表。紙人胸口貼著一張新紙，墨跡未干：“替身
彌樂
癸卯年八月十三”落款是李氏。我回頭，紙人婆不知何時(shí)站在門檻，懷里抱著一捆白紙。她的左眼珠蒙著一層白翳，右眼卻亮得嚇人?！澳銇淼谜?。”她說，聲音像兩片濕紙摩擦，“時(shí)辰提前了?！彼屛易拢瑥膽牙锩鲆桓p衣針，針尖挑著米粒大的血珠?！爸讣庋c(diǎn)紙人，替一條命?！蔽彝罂s，背抵住供桌。桌沿的木刺扎進(jìn)皮膚，疼得我倒抽一口氣。紙人婆卻不急，慢條斯理展開一張黃符，上面畫著我的生辰八字，八字被紅圈反復(fù)描粗，像一道勒痕。“你爺爺當(dāng)年把你送出去，壞了規(guī)矩。”她嘆了口氣，“三十年一輪，鴉井村總要還一次債?！蔽易⒁獾剿沂滞罄p著紗布，滲出的血也是一圈一圈，像符上的紅圈。我決定先穩(wěn)住她，問出退路?！岸纺?？”“在上面守門?！彼噶酥割^頂，“井口封了，外人進(jìn)不來?！蔽疫o口袋里的銅錢，祠堂里摸到的那枚。銅錢的方孔里，頭發(fā)突然繃緊，像有人在孔那頭拽。紙人婆的目光落在我口袋，聲音低下去：“原來你撿到了?！彼嬖V我，銅錢是“壓魂錢”，穿發(fā)為引。頭發(fā)的主人，正是上一任替身，她的親孫子，1998 年祭井的九個(gè)男孩之一?！八狼?，把銅錢塞進(jìn)我手心，說‘奶奶，我怕’。”她抬頭看我，右眼瞳孔縮成針尖，“你爺爺也怕，所以他讓你跑?？膳艿玫魡幔俊蔽萃馔蝗粋鱽怼芭榕椤痹议T聲。紙人婆臉色一變，吹滅蠟燭，祠堂瞬間黑透。黑暗中，我聽見門閂在顫抖，像有什么東西要擠進(jìn)來。紙人婆塞給我一樣?xùn)|西，冰涼的、長方形的，是另一張紙人，只有巴掌大，卻描了我的五官，眉心一點(diǎn)朱砂?！百N身藏好，真到要命的時(shí)候，把它燒了?！遍T終于被撞開，月光像一盆水潑進(jìn)來。二狗站在門口，渾身濕透，左腿褲管撕成布條，手里拎著一把銹剪?！鞍?，我?guī)阕??！彼曇舭l(fā)顫，眼睛卻亮得異樣。紙人婆后退一步，紙人堆里“嘩啦”一聲，好像誰不小心碰倒了椅子。我注意到，二狗的鞋邊沾著石灰，腳印一路從井口延伸過來，卻只有一個(gè)，左腳。他的右腳，沒有聲音，也沒有影子。二狗拽著我往外跑，祠堂門檻高，他左腳邁過去，右腳卻像被什么拖住，整個(gè)人一趔趄。我下意識扶他，手掌碰到他的右腿，冰冷、僵硬，像紙筒里塞了稻草。二狗卻笑：“別怕，跑出去就好了?！蔽覀儧_進(jìn)后山竹林，月光把竹葉切成碎片。身后祠堂傳來紙人婆的喊聲，被夜風(fēng)撕得七零八落：“燒了它——?jiǎng)e回頭——”我邊跑邊摸口袋里的微型紙人，指腹摸到濕意。不知什么時(shí)候，紙人五官開始滲血，血珠順著我的指縫滴在竹葉上，像一串細(xì)小的腳印。竹林盡頭，信號塔的鐵架在霧里若隱若現(xiàn)。塔底，一道人影背對我們站著，身形佝僂，懷里抱著什么。走近了，我看清是紙人婆。她懷里抱的，是祠堂里那具與我等高的紙人。紙人的臉，已經(jīng)畫上了我的五官，嘴角上揚(yáng)，像在笑。紙人婆抬頭，右眼流出紅色的淚，左眼卻空空蕩蕩，只剩一個(gè)黑洞?！皶r(shí)辰到了?！彼f。二狗忽然松開我的手，撲通跪下，用銹剪抵住自己的喉嚨：“把我換給他！我腿已經(jīng)廢了，跑不動(dòng)！”銹剪劃破皮膚，血卻流不出來，只滲出一線灰白的紙漿。我這才明白，二狗不是來救我，是來求死。三天前，他在閘房拉閘時(shí)，被頭發(fā)纏住右腿拖進(jìn)暗河。撈上來時(shí)，皮肉已被水泡爛，爺爺用草紙?zhí)嫠鼈?，紙裹人，人裹紙。“再拖下去，我?huì)變成地脈尸的新殼?！倍仿曇羲粏。安蝗缱屛姨婺闳ゼ谰??！奔埲似艙u頭：“替身要同名同姓同生辰，你差一天。”她轉(zhuǎn)向我，右眼血淚成行：“你自己選——”話音未落，信號塔忽然發(fā)出“滋啦”一聲，所有燈同時(shí)亮起，慘白的光柱直射祠堂方向。我看見塔頂?shù)踔粋€(gè)人形，被風(fēng)吹得轉(zhuǎn)過來。是我。或者說，是另一具紙人，穿著和我一樣的沖鋒衣，胸口別著無人機(jī)銘牌，臉上的五官比我更像我自己。它低頭，對我咧嘴一笑。塔底的擴(kuò)音器里，傳來無人機(jī)錄下的我的聲音：“家人們，空村探秘第二天，現(xiàn)在開始?！甭曇舯焕煤荛L，像磁帶倒帶。紙人婆臉色慘白：“有人在替你做直播?！蔽颐隹诖謾C(jī)，屏幕自動(dòng)解鎖，后臺彈出直播界面。房間號 404444，標(biāo)題：《替身主播 Day2》。在線人數(shù) 13 萬，禮物刷屏。攝像頭正對紙人婆，她后退一步，撞翻二狗。鏡頭拉近，紙人婆的臉在屏幕上裂成兩半。一半是血肉，一半是紙。直播間彈幕飛過：【主播特效炸裂！】【紙人婆演技封神！】【眾籌看后續(xù)！】我抬頭，紙人婆對我做出口型：“燒了——它——”火機(jī)在我掌心打滑，第三次才點(diǎn)燃微型紙人?；鹧媸撬{(lán)的，像酒精燈。紙人發(fā)出嬰兒般的哭聲，五官在火里扭曲，最后化為一撮灰。灰落在地上，竟排成幾個(gè)字：“回
井
去”信號塔的燈光同時(shí)熄滅，四周重新陷入黑暗。二狗不見了，紙人婆也不見了。只剩我跪在竹林里，手里攥著那枚銅錢，頭發(fā)還在孔里輕輕拉扯，像指南針的指針。指向井口。我抬頭，看見月亮從云層里出來，照出滿地紙灰。灰上，一行新鮮的腳印，直通鴉井村最深的黑暗。而我的右腳，不知何時(shí)，已經(jīng)沒了知覺。尸
井右腳失去知覺的瞬間，我聽見“咔”的一聲，像關(guān)節(jié)里被塞進(jìn)一粒冰渣。低頭看，沖鋒鞋的橡膠底正在泛白，表面浮起一層細(xì)密的石灰粉。那不是塵土，而是正在結(jié)晶的鹽霜。“糟了。”我腦子里閃過紙人婆的耳語，“紙裹人，人裹地脈。”銅錢孔里的頭發(fā)猛地一緊，牽引我朝井口方向踉蹌。我把它攥進(jìn)掌心，用打火機(jī)燎斷。頭發(fā)“嗤”地卷成黑灰，一股腥甜味涌進(jìn)鼻腔，像十年沒開的棺材突然掀了蓋。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，信號格仍是空的，卻彈出一條本地推送：【離線地圖更新：你已到達(dá)“尸井”內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖，是否下載？】我點(diǎn)“下載”，進(jìn)度條 0％—100％ 一閃而過，一張 CAD 圖跳上屏幕：螺旋石階、地下暗河、九處人形標(biāo)記。最底端寫著一行手寫體：“1998.8.13
九子連珠
獻(xiàn)祭失敗
留待癸卯”癸卯。就是今年今天。我順著圖往回摸。竹林盡頭，井口敞開，月光像一把刀切進(jìn)井壁。昨夜鋪下去的紙蓋被撕成碎片，濕漉漉貼在石磚上，像一張張沒有五官的臉。井口旁，二狗的銹剪斷成兩截，一截插在土里，一截纏著黑色長發(fā)，發(fā)梢還在滲水珠。我喊二狗，沒人應(yīng)，只聽見井底“咚、咚、咚”——節(jié)奏平穩(wěn)，像在回應(yīng)心跳。我把手機(jī)綁在頭燈支架上，開錄像模式，踩著井壁的鑿痕往下爬。每下一米，溫度就降兩度，呼吸在口罩里結(jié)成白霧，又被井壁吸走。第四米，井壁出現(xiàn)第一道刻痕：彌。筆畫是新的，木屑還泛著青。第七米，第二道：彌。第九米，第三道：彌?！恢钡降谑嗣?，整整九個(gè)“彌”字，把我名字拆成十八刀，刻在通往死亡的臺階上。井底沒有水。昨夜齊腰的黑水退得干干凈凈，只剩一灘灘泥漿，像退潮后的灘涂。泥漿中央，石槽裂開，暗渠口被撬開，露出黑洞洞的斜坡。我踏進(jìn)去，鞋底踩到硬物，一排銅錢，康熙通寶，和我口袋里那枚一模一樣，只是孔里沒頭發(fā)，而是灌滿暗紅色蠟油。蠟油尚未凝固，像剛滴上去。我把其中一枚翻過來，背面用小篆刻著生辰八字：“丁丑年
七月十五
亥時(shí)”我的八字。指尖一抖，蠟油濺到虎口，燙得我差點(diǎn)把手機(jī)扔了。暗渠深處，忽然亮起一束手電光，筆直打在我臉上。“阿彌？”是二狗的聲音，卻像隔著一層毛玻璃。光柱晃了晃，我看見他站在十米外，半個(gè)身子浸在陰影里，右腿褲管空空蕩蕩，隨步伐擺動(dòng)，像紙?jiān)难澩壤锕嗔孙L(fēng)?！皠e過來！”我下意識后退，腳跟踢到石槽，一陣鉆心的疼。二狗停住，手電光垂下，照出他腳邊橫七豎八的干尸。九具，男尸，赤足，腳底朝上，每一只腳底都刻著“彌”字，刀口翻卷，像咧開的嘴。尸體沒有腐敗，皮膚緊貼在骨頭上，呈啞光的灰褐色，像被風(fēng)干又上了一層蠟。最靠近我的一具，右手攥著一張工作證：“澧縣廣播電視臺
記者
彌
樂”照片里是我十八歲拍的證件照，青澀、傻笑。我喉嚨發(fā)緊，彎腰去掰工作證，尸體卻“咔”地合攏手指，把我的食指卡進(jìn)指環(huán)。冰冷、僵硬，像被鐵鉗箍住。二狗的手電光重新照過來，他語氣平靜得陌生：“別碰，他們等很久了。”我想跑，右腿卻完全失去知覺，像灌了鉛。低頭看，沖鋒褲從膝蓋以下泛出紙一樣的蒼白，皮膚表面浮起經(jīng)緯線，那是紙漿的纖維。二狗嘆了口氣，把手電咬在嘴里，單腿跳過來，用銹剪剪斷尸體手指?！凹埲似抛屛?guī)阆氯?。”他說，“她守不住地面了，直播已經(jīng)開到第三小時(shí)?！蔽疫@才注意到，他胸前別著一枚無線麥，紅燈亮著。麥的那頭，傳來熟悉的無人機(jī)螺旋槳聲。“嗡——”聲音從暗渠上方掠過，像一只巨大的蚊子。二狗按下麥的開關(guān)，對著空氣說話：“觀眾朋友們，主播已抵達(dá)尸井核心，禮物刷起來！”他聲音帶著亢奮的顫音，完全不像我認(rèn)識的那個(gè)結(jié)巴發(fā)小。我抬手去奪麥，他側(cè)身避開，右腿褲管揚(yáng)起，露出里面填充的稻草，草上沾著暗褐色的血渣。暗渠坡度越來越陡，我們幾乎是坐著往下滑。手機(jī)離線地圖不停刷新：“前方 30 米
人形標(biāo)記 3
可互動(dòng)”“前方 15 米
人形標(biāo)記 2
已激活”……盡頭出現(xiàn)一扇鐵門，銹跡斑斑，門楣上焊著鐵字：“澧縣 0513 工程”1998 年 5 月 13 日，爺爺錄音文件的日期。二狗從口袋掏出一張老式工作證，插進(jìn)門禁槽，“嘀”一聲綠光。門后是一間水泥房，四壁用瀝青涂黑，正中央擺著九口玻璃缸。每口缸里泡著一具男尸，姿勢統(tǒng)一：雙臂交叉抱胸，腳底朝外，露出刻字。燈光亮起，我認(rèn)出第一口缸里的臉。十八歲的我?；蛘哒f，是十八歲的“備份”。皮膚完好，睫毛還在，腳底“彌”字刀口新得發(fā)亮。缸壁貼著 RFID 標(biāo)簽：“批次 1998-08-13-01
狀態(tài) 備用”“批次 1998-08-13-02
狀態(tài) 備用”……“批次 1998-08-13-09
狀態(tài) 待激活”最后一口缸空著，缸底刻著今天的日期：“癸卯年 八月十三”我的生日。二狗按下墻上的紅色按鈕。天花板降下機(jī)械臂，把空缸推到軌道盡頭，缸底打開，像一張饑餓的嘴。“進(jìn)去吧。”他說，“儀式需要活體，你進(jìn)去，他們就能活?！彼钢钙渌丝诟?，語氣像在介紹展品。我退到墻角，右腿突然傳來撕裂痛，低頭看。膝蓋以下已經(jīng)完全變成紙，纖維在燈光下透出經(jīng)絡(luò)狀的血絲。紙化正在以肉眼可見的速度往上爬。二狗逼近，單腿支撐，左腿完好，右腿稻草散落一地。“別怕，很快的?！彼e起銹剪，對準(zhǔn)我頸動(dòng)脈。就在刀尖碰到皮膚的瞬間，天花板“砰”地炸開，一束更強(qiáng)更冷的光打下來。無人機(jī)俯沖而入，螺旋槳卷起風(fēng)，把二狗掀翻。機(jī)腹下掛著一個(gè)小型燃燒罐，火苗“嗤”地噴在玻璃缸上。高溫讓尸體瞬間蜷縮，缸壁炸裂，福爾馬林液體四濺。我趁機(jī)滾到控制臺，按下緊急停止。機(jī)械臂僵在半空，發(fā)出“咔啦咔啦”的抗議。無人機(jī)懸停在我面前，鏡頭紅光閃爍。直播間彈幕瀑布一樣刷過：【主播牛 X，真燒！】【特效經(jīng)費(fèi)爆炸！】【打賞嘉年華 1】我嘶吼：“我不是在演戲！報(bào)警！報(bào)警??！”彈幕回復(fù)：【劇本太真，我信了】【地址發(fā)我，我替你報(bào)警】地址欄空白，GPS 顯示：未知區(qū)域。玻璃缸爆裂的液體流向地面，沖進(jìn)排水溝。溝蓋板被液體頂起，露出一條更暗的豎井。無人機(jī)自動(dòng)下降，探照燈照出井壁上的鐵梯，一直通向更深的黑暗。我拖著半紙化的右腿，抓住梯級往下爬。每下一級，紙化的皮膚就剝落一層，露出鮮紅的肉。疼，卻讓我清醒。我必須在徹底變成紙之前，找到二狗的真身和出口。豎井底部是一條天然溶洞，穹頂?shù)箲抑娙槭駸o數(shù)倒掛的牙。無人機(jī)燈光掃過，洞壁上布滿壁畫：第一幅：九個(gè)男孩圍井，腳腕系紅繩；第二幅：石灰撒成眼睛，村長舉火把；第三幅：男孩沉井，水面浮起紙人；最后一幅：紙人睜眼，和其中一個(gè)男孩互換面孔。男孩的臉，被鑿成空白，只留腳底一個(gè)“彌”字。壁畫下方，擺著一臺老式筆記本電腦，屏幕閃著 DOS 界面：C:\＞ 0513.exe /run回車鍵被一根手指按著。那是二狗的手，從手腕處斷開，斷面滴著蠟油。電腦旁，是一具打開的冷凍柜，柜門寫著：“備用肢體
右腿