清早兒起的露水還沒(méi)干透，俺們那掛破戲班車(chē)就陷進(jìn)野狐溝口的爛泥窩里了。驢蹄子踩下去，
“咕唧”一聲，拔出來(lái)又是一聲“咕唧”，聽(tīng)著人心縫里發(fā)毛。天陰得像個(gè)反扣著的破瓦盆，
灰禿禿的。風(fēng)刮著土腥氣，冷颼颼地直往脖領(lǐng)子里鉆。戲班車(chē)轱轆卡在泥坑里，左扭右晃，
木頭架子“吱吱呀呀”亂響，活脫脫一口薄皮棺材在野地里拖著走。“加把子勁兒！
野狐溝就眼皮子前頭咧！”前頭趕驢的是俺爹張全福，他是戲班班主。
他扭過(guò)他那張溝壑縱橫的臉吼了一嗓子，旱煙桿子別在油漬麻花的舊棉襖大襟上，
一顛一顛地晃悠。煙鍋里冒出的煙，又苦又沖，混著驢糞的臊味兒，直往鼻孔里鉆?！案敚?/p>
這路……真他娘的難走！”拉車(chē)的是老弓背，腰彎得活像個(gè)曬干的大蝦米，呼哧帶喘。
汗水混著泥湯子，順著他黢黑的脖子往下淌。勒箱子的麻繩繃得死緊，
都快嵌進(jìn)他那件開(kāi)花破棉襖的肩胛里了。他拉的是咱吃飯的家什——裝皮影的“影箱”，
沉得像壓了塊青石板，這可是俺們張家班子的命根子。我縮在車(chē)轅另一頭，
緊緊抱著懷里那個(gè)小點(diǎn)的藤條箱子。里頭裝著刻刀、顏色、牛筋線(xiàn)，還有幾塊備用的驢皮。
車(chē)猛地一顛，箱子里頭“嘩啦”一聲響，我胳膊用了死勁兒，冰涼的藤條硌得肉疼，
也壓不住心里頭那團(tuán)越來(lái)越沉的石頭蛋子。這趟出來(lái)倆月了，串了五六個(gè)村，演了七八場(chǎng)。
邪性的是，每回唱完，那村里保準(zhǔn)出事。不是王老漢夜里栽溝里摔斷了脖梗，
就是李家后生犯了癔癥，掄著菜刀滿(mǎn)村跑，末了抹了自個(gè)兒脖子。村里人看俺們的眼神，
從早先的稀罕、熱乎，慢慢就變味兒了，躲躲閃閃，活像看一群沾了晦氣的黑老鴰。
野狐溝村口，那棵歪脖子老槐樹(shù)光禿禿地杵著，枝杈黑黢黢地伸向灰蒙蒙的天，活像鬼爪子。
樹(shù)底下戳著幾個(gè)人影。領(lǐng)頭的是村長(zhǎng)王老栓，干巴瘦，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖著手。
后頭跟著幾個(gè)后生，也都抄著手，臉上木呆呆的，眼珠子在俺們車(chē)上一掃，
又飛快地耷拉下去，那神氣透著一股子生分和提防?！皬埌嘀?！可把你們盼來(lái)咧！
”王老栓往前緊走兩步，臉上擠出幾道干巴巴的笑紋兒，可那笑模樣壓根沒(méi)滲進(jìn)眼窩子里頭。
他搓著手，“村里老少爺們兒，就稀罕聽(tīng)你們這口‘亮子’（皮影戲）解解心焦哩！
”“王村長(zhǎng)，叨擾叨擾！”俺爹利索地從車(chē)轅上跳下來(lái)，
臉上堆起走江湖練就的、油光水滑的笑，沖王老栓拱拱手，“路上爛泥糊腚，耽擱了，
莫怪莫怪！”他那股子旱煙味兒，離得近了，更是嗆嗓子眼兒。后頭那幾個(gè)后生，
眼觀鼻鼻觀心，沒(méi)一個(gè)上來(lái)搭把手的。末了還是老弓背跟我，
吭哧癟肚把那死沉的影箱從車(chē)上挪下來(lái)。箱子角挨著車(chē)板，“咚”一聲悶響，
像是里頭裝了塊大石頭。“這箱子……咋恁沉哩？”一個(gè)年輕后生沒(méi)憋住，小聲禿嚕了一句，
風(fēng)正好刮進(jìn)我耳朵里。王老栓拿眼狠狠剜了那后生一下，趕緊沖俺爹賠笑：“碎娃不懂事！
走，住處早拾掇好了，村東頭老祠堂，寬敞亮堂！”老祠堂？我后脊梁骨一涼。那地方，
偏得鬼都嫌，除了年節(jié)燒香，平時(shí)耗子都不愛(ài)去。卸了車(chē)，
安頓在祠堂那間又高又空還透著股霉味兒的廂房里。一股子陳年老灰味兒混著爛木頭潮氣，
直沖鼻子。墻上糊的舊年畫(huà)，顏色褪得像鬼畫(huà)符，在昏慘慘的油燈光里扭著。
俺爹和老弓背忙著歸置家伙什。我抱著我的藤條箱子，蹭到靠墻的旮旯放下。
祠堂窗戶(hù)紙破了好些窟窿眼兒，冷風(fēng)颼颼地往里灌，吹得供桌上那小油燈的火苗子忽閃忽閃，
墻上的人影子也跟著亂晃，張牙舞爪像要撲人。俺爹打開(kāi)了那個(gè)最大的影箱，
小心翼翼地從里頭掏出一卷卷用油紙包好的皮影人。那動(dòng)作，輕得像捧著剛滿(mǎn)月的娃娃。
昏黃的油燈光落在他那樹(shù)皮一樣粗糙的手上，也落在他取出的那卷皮影上。
他解開(kāi)捆著的牛筋線(xiàn)，慢慢展開(kāi)。是“白娘子”。新做的《白蛇傳》影人。
油燈光打透那層薄薄的皮子。噫！真透亮！比頂好的小驢皮還滑溜，
光像是能在那皮子底下自己個(gè)兒流動(dòng)。白娘子那臉，眉眼彎彎，看著端莊，
可那眼角眉梢又像藏著點(diǎn)兒勾人心尖的東西。一身素白衣裳，袖子飄著，活像真能刮起風(fēng)來(lái)。
俺爹那手指頭，帶著長(zhǎng)年刻皮子磨出的厚繭子，
輕輕地、近乎是癡迷地摩挲著那影人的“身板”，尤其是后背那一大片溜光水滑的皮子。
“嘖，”他咂了下嘴，眼珠子粘在那影人上，頭也沒(méi)抬，像是自言自語(yǔ)，
又像是說(shuō)給我和老弓背聽(tīng)，“瞧這料子……地道！十八歲的大閨女，后脊梁上的皮，緊繃繃，
勻溜，沒(méi)一點(diǎn)疤瘌癤子，還透著油亮！費(fèi)了姥姥勁才踅摸到的！值！掛上亮子，
唱出來(lái)一準(zhǔn)‘鮮靈’！”祠堂里死靜，就聽(tīng)見(jiàn)燈芯子燒得“嗶剝”響。老弓背低著個(gè)腦袋，
拿塊臟得看不出本色的破布，死命擦他那把老掉牙的胡琴桿子，像是要把木頭擦出火星子來(lái)。
我縮在墻角的黑影里，一股寒氣從腳底板“噌”地竄上天靈蓋。
早上喝的那點(diǎn)稀粥在胃里直翻個(gè)兒?！笆藲q大閨女的脊梁皮”……這話(huà)像把冰錐子，
狠狠攮進(jìn)我耳朵眼兒里。我死死抱住自個(gè)兒的胳膊，指甲摳進(jìn)了肉里。野狐溝的頭一場(chǎng)戲，
就擱在村當(dāng)間的打麥場(chǎng)上。草草搭起的戲臺(tái)子，前頭掛塊白布，就是“亮子”。
幾盞賊亮的汽燈掛在臺(tái)子兩邊，照得臺(tái)前一片雪亮，倒把臺(tái)子后頭我們待的地方襯得更黑。
臺(tái)下烏泱泱坐滿(mǎn)了人，大人碎娃都有，嗑瓜子兒的，低聲拉呱的，嗡嗡嗡嗡，
空氣里全是旱煙葉子嗆人的味兒、汗餿味兒，混著土腥氣。鑼鼓家伙一響，咚鏘咚鏘，
臺(tái)下那嗡嗡聲才下去點(diǎn)。俺爹是主唱，也是提線(xiàn)的“攔門(mén)”，老弓背拉他那破胡琴，
我就打個(gè)下手，遞遞影人，敲敲邊鼓。新做的“白娘子”掛上了亮子。燈光一打，那光影，
邪了門(mén)了！白素貞的身段，在光影里頭顯得又細(xì)溜又軟和，袖子一甩，那皮子透出的光，
活脫脫跟剛剝下來(lái)的羊皮似的，透著一股子說(shuō)不出的“活氣兒”。
臺(tái)下響起一片壓著的抽氣聲，跟著就是嗡嗡的“嘖嘖”聲?！昂?！鮮亮！
”不知哪個(gè)吼了一嗓子?！罢嫠锏南窕钊诉郑 绷硪粋€(gè)跟著嚷嚷。
俺爹那破鑼嗓子拔高了調(diào)，在黑地里嚎著白娘子的苦情。
他手指頭在幕后頭靈巧地?fù)芘窈炞?，白娘子在亮子上扭腰擺胯。我的眼珠子，
卻死死釘在影人后背上那片過(guò)分水亮的“皮子”上，
腦子里翻來(lái)覆去就是俺爹那句“十八歲大閨女的脊梁皮”。胃里的酸水直往上頂。
戲唱到《水漫金山》，白娘子跟法海斗法，鑼鼓敲得震天響，臺(tái)下的叫好聲也一浪高過(guò)一浪。
俺爹滿(mǎn)頭汗珠子，全神貫注。我拿起旁邊擱著的水瓢，想去臺(tái)子角的水桶里舀口水喝。
剛走到黑影地里，一陣邪風(fēng)猛地從打麥場(chǎng)邊上的草垛子后頭卷過(guò)來(lái)。一股子嗆死人的旱煙味，
劈頭蓋臉糊了我一臉！這味兒……太熟了！就是俺爹抽的那種，又苦又辣又沖，
帶著股子糊煙葉子味兒！我的心“咯噔”一下，像是叫只冰手攥住了。
我下意識(shí)扭脖子朝草垛子那邊瞅。黑黢黢的，就草垛子一個(gè)黑疙瘩輪廓。戲臺(tái)這邊燈太亮，
那邊反倒黑得伸手不見(jiàn)五指。可那股子濃煙味兒，像條冰涼的毒蛇，纏在我脖子上，
死活散不掉。戲唱完了，夜也深了。拾掇家伙什的時(shí)候，俺爹顯得格外精神，
一邊仔仔細(xì)細(xì)把“白娘子”卷進(jìn)油紙里，一邊唾沫星子亂飛地跟王老栓白話(huà)：“咋樣，
王村長(zhǎng)？這新料子，夠勁兒吧？保管叫你們野狐溝的老少爺們兒，開(kāi)開(kāi)眼！
”王老栓臉上堆著笑，連聲應(yīng)著：“開(kāi)眼！開(kāi)眼！張班主好手藝！”可那笑皮浮在臉上，
眼窩子里頭藏著一絲說(shuō)不出的愁，像壓著塊沉東西。人群散了，打麥場(chǎng)上空蕩蕩的。
冷風(fēng)卷起地上的土沫子和碎瓜子皮，打著旋兒。我跟老弓背推著那死沉的戲箱車(chē)，
吱吱呀呀往村東頭祠堂挪。俺爹背著手走在前頭，哼著荒腔走板的梆子調(diào)，
那旱煙桿子又叼在嘴里，一點(diǎn)紅火在墨汁一樣的夜里一明一滅。祠堂的廂房冷得像冰窖。
我跟老弓背擠一屋，俺爹自己住隔壁。躺在鋪著薄麥草和破席子的土炕上，
聽(tīng)著隔壁老弓背那破風(fēng)箱似的呼嚕，我眼皮子沉得像墜了鉛，可就是睡不著。一閉眼，
就是亮子上白娘子那水亮透光的“皮子”，還有黑地里那股子甩不掉的旱煙味兒。
像兩根麻繩，勒得我喘不上氣。迷迷瞪瞪不知過(guò)了多久，
外頭猛地炸起一陣急促的、變了調(diào)的鑼聲！“哐哐哐！哐哐哐！
”緊接著是女人扯著嗓子、帶著哭腔的嚎叫，
撕破了野狐溝死一樣的靜：“來(lái)人啊——死人啦！快來(lái)人啊——”我像被錐子扎了腚，
猛地從炕上彈起來(lái)。心，一下子沉到了冰窟窿底。又來(lái)了！祠堂里登時(shí)亂作一團(tuán)。
王老栓帶著幾個(gè)舉著火把、提著馬燈的后生，臉白得像糊窗戶(hù)紙，慌慌張張沖進(jìn)來(lái)，
聲都岔了音：“張班主！張班主！快！快去看看！塌天啦！
村西頭……村西頭劉鐵匠家……他家閨女……小翠……沒(méi)……沒(méi)啦！”小翠？
那個(gè)白天還怯生生躲大人后頭，偷瞄我們搭戲臺(tái)，一笑倆酒窩的閨女？她才多大？
頂多十六吧？俺爹也披著衣裳從隔壁出來(lái)了，臉上掛著驚和愁：“啥？小翠？咋回事？
”他一邊手忙腳亂系扣子，一邊跟著王老栓往外走，“走！走！快去看看！
”老弓背也迷迷瞪瞪醒了。我手腳冰涼地綴在人群尾巴上，深一腳淺一腳往村西頭跑。
火把的光在風(fēng)里亂跳，把人影子扯得老長(zhǎng)，扭得奇形怪狀，投在土墻和地上，
活像一群鬼在跳舞。劉鐵匠家那間矮趴趴的土坯房外頭，圍了不少人。門(mén)大敞著，
里頭透出昏黃的油燈光。女人哭嚎的聲音能把房頂掀了，是劉鐵匠的婆姨，癱在地上，
哭得背過(guò)氣去好幾回。劉鐵匠，那個(gè)平常壯得像頭牛的漢子，這會(huì)兒像被抽了筋，佝僂著背，
蹲在墻根，抱著腦袋，肩膀一聳一聳，發(fā)出老牛喘氣似的悶哭。
我跟著人群擠進(jìn)那間窄巴、滿(mǎn)是汗餿味兒的屋子。目光越過(guò)前面人的肩膀，落到那張土炕上。
小翠在那兒躺著。身上蓋了塊臟兮兮的白粗布，只露著一張臉。那張臉白得瘆人，
眼珠子瞪得溜圓，空洞洞地望著屋頂黑黢黢的椽子，嘴微微張著，
像是凍在了一聲喊不出來(lái)的尖叫里。脖子上一道深紫色的勒痕，像條丑怪的毒蛇，
死死纏住了她細(xì)細(xì)的脖頸。一股子沖鼻的血腥味兒，直往腦門(mén)子上頂。我的胃猛地一抽。
“咋……咋發(fā)現(xiàn)的？”王老栓的聲音干得像砂紙磨木頭。一個(gè)鄰居婆姨抹著淚，
靜……像……像是噎住了……過(guò)來(lái)一看……就……就這樣了……炕上……還有血呢……”血？
我下意識(shí)往炕上瞅。
白布蓋著的身子……那后脊梁那塊兒……看著鼓鼓囊囊的好像……不太對(duì)勁？就在這當(dāng)口，
一股子我熟得不能再熟的味兒，像根冰錐子，狠狠攮進(jìn)了我的鼻子眼兒！旱煙味！
又苦又辣又沖！濃得化不開(kāi)！就在這剛死了人、滿(mǎn)是血腥和絕望的屋子里頭！
比在戲臺(tái)草垛子旁聞到的，沖多了！我全身的血“唰”地一下涼透了。脖子像生了銹的軸，
一寸一寸擰著，眼珠子在亂糟糟、哭哭啼啼的人群里急吼吼地掃。沒(méi)有！
沒(méi)有那張刻滿(mǎn)褶子、總堆著假笑的臉！俺爹呢？剛才他不是跟著王老栓一塊兒來(lái)的嗎？
他人呢？一股子巨大的、冰冷的怕，像無(wú)數(shù)只冰手，一下子攥住了我的心，
攥得我氣都喘不上來(lái)。我猛地推開(kāi)擋在前面的人，踉踉蹌蹌沖出這間憋死人的屋子，
一頭扎進(jìn)外面墨汁一樣的黑夜里。野狐溝的夜，黑得伸手不見(jiàn)五指。祠堂那邊，死靜。
他……回去了？還是……去了別的地界？那股子嗆死人的旱煙味，像個(gè)吊死鬼，纏著我。
它好像……指著祠堂后頭，那片更荒、緊挨著亂葬崗子的野樹(shù)林子！
心在腔子里“咚咚”亂撞。一股說(shuō)不出的邪勁兒推著我，兩條腿不聽(tīng)使喚地邁開(kāi)，
深一腳淺一腳，朝著那片被黑鍋底扣住的野林子摸去。腳下的土路很快沒(méi)了，
換成了扎人的荒草和刺棵子，“沙啦沙啦”響，在這死靜的夜里，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
離林子邊越來(lái)越近。風(fēng)從林子里卷出來(lái)，帶著爛樹(shù)葉味兒。就在這味兒里，那旱煙味，
一絲絲，一縷縷，越來(lái)越清楚！我猛地收住腳，閃身躲到一棵老槐樹(shù)后頭。
糙樹(shù)皮硌著我后背。心在嗓子眼兒里蹦跶。我憋住氣，從樹(shù)后頭，探出半拉腦袋。
慘白的月亮，吝嗇地從樹(shù)杈縫里漏下點(diǎn)光，照見(jiàn)林子深處一小塊空地?？盏厣?，
一個(gè)黑影正蹲在那兒，背對(duì)著我。那佝僂著、裹著油漬麻花舊棉襖的后背，燒成灰我也認(rèn)得！
是俺爹，張全福！他前頭的地上，好像攤著一堆黑乎乎的東西。他低著頭，
手里拿著個(gè)啥玩意兒，正專(zhuān)心致志地……割著？
發(fā)出一種輕微的、讓人牙根發(fā)酸的“嗤啦”聲，像是撕開(kāi)老厚的油布。那聲音鉆進(jìn)耳朵眼兒，
像無(wú)數(shù)根冰針，扎得我頭發(fā)根兒都豎起來(lái)了。渾身血都凍成了冰疙瘩。
胃里的東西再也壓不住，“哇”一聲，我死死捂住嘴，酸水順著指頭縫往外冒。
一陣邪風(fēng)刮過(guò)，吹跑了擋著月亮的那片薄云。慘白的光，“唰”地一下亮了不少。
我看真亮了！地上攤著的，真真兒是個(gè)人！光著上身，
皮肉在月光底下泛著青白色——就是小翠！腦袋歪著，脖子上那道勒痕扎眼得很。
而她的后背……從肩膀頭子到后腰眼子，一大片皮子，不見(jiàn)了！露著底下濕漉漉的紅肉絲子！
血，黑紅黑紅的血，洇透了身底下的泥巴地。俺爹，他手里攥著一把細(xì)長(zhǎng)薄片小刀，
刀尖上凝著一滴黑紅的血珠子。他另一只手，
小心翼翼地捏著塊剛從尸首上割下來(lái)的、還帶著濕氣的……皮子！月光底下，
那皮子微微哆嗦著，透著一股子邪性的光亮。他低著頭，湊近那塊皮子，
像是在看牲口皮的成色。接著，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)了。聲兒不高，帶著一種心滿(mǎn)意足的啞，
像是自言自語(yǔ)：“嗯……這回的皮子……夠鮮亮！沒(méi)疤沒(méi)癤，嫩生生的，透油光……好料子！
”“嗡”的一聲！我腦袋像是挨了悶棍，眼前一黑，金星子亂飛。我死死摳住糙樹(shù)皮，
指甲蓋快掀掉了，才沒(méi)癱下去。更要命的是，這老鬼，剛干完這血淋淋的勾當(dāng)，
竟……哼起小曲兒來(lái)了！調(diào)子很輕，怪腔怪調(diào)的。
靜……樹(shù)葉兒……遮窗欞……蛐蛐兒……叫錚錚……好比那……琴弦兒……聲……”這調(diào)兒！
這詞兒！像道慘白的閃電，劈開(kāi)了我腦瓜子最深最黑的角落！我娘！我那個(gè)生我時(shí)死了的娘！
接生婆李奶奶說(shuō)過(guò)，娘生我的時(shí)候，爹就在產(chǎn)房外頭哼過(guò)這調(diào)子！哼得又慢又邪乎！
娘就是在這鬼調(diào)子里頭斷的氣！李奶奶還說(shuō)，那調(diào)子不像哄人，倒像是……招魂哩！眼下，
這“招魂”的調(diào)子，由這個(gè)剛剝完人皮的閻王，在這慘白慘白的月光底下，對(duì)著另一具女尸，
又哼出來(lái)了！每一聲拖長(zhǎng)的尾音，都像冰涼的繩索勒我的脖子！鋪天蓋地的怕和惡心，
把我沖垮了。腿肚子一軟，身子順著糙樹(shù)皮往下出溜，“噗通”一聲，
摔在冰冷的爛樹(shù)葉地上。喉嚨里憋出一聲壓得死死的、碎了的嗚咽。就這點(diǎn)兒動(dòng)靜，
在這死靜的林子里，跟打了個(gè)炸雷似的！哼唱聲，嘎嘣一下，斷了。
那個(gè)蹲著的、背對(duì)著我的黑影，猛地僵住了。捏著人皮的手，停在半空。時(shí)間像是凍住了。
一股子冷到骨頭縫里的寒氣，裹住了我。耳朵里就剩心在“咚咚咚”撞墻。他……聽(tīng)見(jiàn)了！
那佝僂的背影，慢得嚇人……轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。慘白的月光，勾出他半拉臉的輪廓。
皺紋在陰影里像溝壑。倆深眼窩子里，兩點(diǎn)幽光一閃，像夜里餓急眼的狼，一下子盯死了我。
沒(méi)有驚，沒(méi)有慌。那眼神里頭，只有一種明明白白的了然，還夾著一絲……瘆人的興味？