暴雨夜我躲進(jìn)一棟舊公寓，管理員遞來一張泛黃守則： 【1.不要與管理員對(duì)視超過三秒】 【2.電梯只停單數(shù)層，雙數(shù)層按鈕是陷阱】 【3.聽見嬰兒啼哭請屏住呼吸裝睡】 我逃進(jìn)電梯，管理員蠟像般融化著追來。 電梯門關(guān)閉剎那，我瞥見他胸牌名字被血漬覆蓋。 轎廂突然下墜，屏幕顯示：-1層。 冰冷廣播響起：“歡迎回家，新食材。”
雨不是落下來的，是潑下來的。鉛灰色的天幕被撕開無數(shù)裂口，冰冷的水柱狠狠砸在坑洼的柏油路上，濺起混濁骯臟的水花。路燈在狂亂的風(fēng)雨中茍延殘喘，昏黃的光暈被水汽揉碎、拉長，像垂死病人散大的瞳孔。我渾身濕透，廉價(jià)西裝吸飽了雨水，沉重冰冷地貼在身上，每一步都像拖著鉛塊。頭發(fā)糊在額前，雨水順著發(fā)梢流進(jìn)眼睛，又咸又澀。剛被那個(gè)油膩的禿頂主管指著鼻子罵“廢物”，接著就被掃地出門——在這個(gè)經(jīng)濟(jì)下行的鬼年頭，失去工作跟被判了緩期死刑沒什么兩樣。口袋里僅剩的幾個(gè)硬幣在奔跑中叮當(dāng)作響，是絕境里唯一的伴奏。家？那間逼仄潮濕、連暖氣都時(shí)斷時(shí)續(xù)的出租屋，還隔著半個(gè)城市。公交車？末班車早開走了。出租車？別開玩笑了，兜里的鋼镚兒連個(gè)輪胎都買不起。絕望像冰冷的藤蔓，一圈圈纏緊心臟，勒得我?guī)缀醮贿^氣。
就在這時(shí)，一棟建筑如同海市蜃樓般撞進(jìn)視野，又像一頭蹲伏在雨幕中的巨獸，在連綿不斷的慘白閃電映照下顯露出輪廓。
舊。太舊了。紅磚墻皮大片剝落，露出里面灰黑的、如同瘡疤般的墻體。窗戶大多黑洞洞的，像被挖掉眼珠的眼眶，只有零星幾扇透出一點(diǎn)微弱昏黃的光，在狂舞的雨鞭中飄搖不定，更添幾分詭異。一扇沉重的、包著褪色銅皮的橡木大門虛掩著，門楣上掛著一塊歪斜的鐵牌，鐵銹蝕刻出幾個(gè)模糊的字——“午夜公寓”。
門縫里，一絲微弱的光線和隱約的暖意，如同誘餌般飄散出來。那點(diǎn)暖意對(duì)此刻凍得牙齒打顫的我來說，是無法抗拒的誘惑。求生的本能壓倒了所有關(guān)于“為什么這棟舊樓會(huì)亮著燈”、“為什么門開著”的疑慮。我?guī)缀跏菗淞诉^去，肩膀重重撞開那扇沉重的木門。
“哐當(dāng)！”
門軸發(fā)出刺耳的呻吟。一股混合著塵土、陳年木料腐朽氣味和某種難以形容的、類似廉價(jià)空氣清新劑甜膩香氣的渾濁氣流撲面而來。門廳很小，光線昏暗。一盞布滿蛛網(wǎng)和死蟲的磨砂玻璃吸頂燈，勉強(qiáng)照亮下方一小片區(qū)域。墻壁斑駁，墻皮如同干涸的河床般皸裂卷曲。腳下是磨損嚴(yán)重、圖案模糊不清的暗紅色化纖地毯，踩上去又濕又軟，吸飽了不知多少年的污垢。
就在我驚魂未定地抹著臉上的雨水時(shí)，一個(gè)影子無聲無息地從門廳右側(cè)那片更深的陰影里滑了出來。
那是個(gè)男人。穿著一身漿洗得發(fā)硬、卻依舊顯得過于寬大的藏藍(lán)色制服，袖口和褲腳都磨出了毛邊。他個(gè)子很高，卻微微佝僂著背，動(dòng)作僵硬得像個(gè)關(guān)節(jié)生了銹的木偶。他的臉……我看不清。一頂同樣舊得發(fā)黑的制服帽壓得很低，帽檐的陰影像一層面具，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了他的上半張臉，只露出一個(gè)蒼白得沒有一絲血色的下巴，以及兩片薄薄的、顏色很淡、幾乎與皮膚融為一體的嘴唇。
“新來的？”一個(gè)聲音響起，干澀、平板，沒有任何起伏，像砂紙?jiān)诖植诘哪绢^上摩擦。這聲音和他僵硬的姿態(tài)一樣，透著股非人的冰冷。
我打了個(gè)寒噤，雨水順著后頸流進(jìn)衣領(lǐng)?！拔摇叶阌辍Ｓ晏罅恕甭曇粢蚝浜途o張而發(fā)顫。
他沒有回應(yīng)我的解釋。那只從過長的袖管里伸出的手，枯瘦、蒼白，皮膚緊貼著骨頭，指甲修剪得異常整齊，卻泛著一種不健康的青灰色。這只手遞過來一張折疊起來的紙片。紙很薄，邊緣磨損起毛，泛著一種不均勻的、如同被煙熏火燎過的焦黃色。
“拿著?！逼桨宓穆曇粼俅雾懫?，帶著不容置疑的命令口吻。
我遲疑地伸出手，指尖觸碰到那張紙的邊緣時(shí)，一股難以言喻的冰冷感瞬間竄了上來，仿佛那不是紙，而是一塊剛從冰柜里取出的薄鐵片。我下意識(shí)地想縮手，但那只蒼白的手已經(jīng)收了回去，重新隱沒在寬大的袖管里。
“守則?！彼a(bǔ)充了兩個(gè)字，下巴微微抬了抬，似乎在示意我看。帽檐下的陰影依舊濃重，但我能感覺到，陰影深處，似乎有兩道冰冷的目光正落在我臉上。
我艱難地咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)痛。借著門廳那點(diǎn)昏暗的光線，我顫抖著展開那張散發(fā)著不祥氣息的紙片。紙上的字跡是深褐色的，像是干涸了很久的血，又像是劣質(zhì)的墨水。字跡歪歪扭扭，帶著一種神經(jīng)質(zhì)的顫抖感：
【午夜公寓入住及生存守則（請務(wù)必牢記并遵守）】
管理員是安全的。 他是公寓秩序的維護(hù)者。不要與管理員對(duì)視超過三秒。 永遠(yuǎn)不要試圖看清他帽檐下的臉。
電梯僅可抵達(dá)單數(shù)樓層（1、3、5、7…）。 雙數(shù)樓層按鈕是陷阱，絕對(duì)不要按亮。如不慎按亮，請立即離開電梯，無論它停在何處。
午夜零點(diǎn)至凌晨四點(diǎn)，請留在你自己的房間內(nèi)，鎖好門窗。 無論門外傳來任何聲音（敲門、呼喚你的名字、嬰兒啼哭、撕扯聲…），絕對(duì)不要開門，不要回應(yīng)，不要通過貓眼向外窺視。 尤其當(dāng)聽到嬰兒啼哭時(shí)，請立即屏住呼吸，躺回床上，閉上眼睛，裝作深度睡眠狀態(tài)。
走廊的燈光可能閃爍或熄滅。 如果在走廊遭遇燈光熄滅，請立即原地蹲下，閉上眼睛，捂住耳朵，在心中默數(shù)到100。無論聽到什么、感覺到什么，在數(shù)到100之前，絕對(duì)不要睜眼，不要移動(dòng)。
你的房間是唯一的避難所。 請確保你的門牌號(hào)清晰可見。如果發(fā)現(xiàn)門牌號(hào)模糊、消失或被更換，切勿進(jìn)入！ 立刻前往一樓管理員室尋求幫助（遵守規(guī)則1）。
不要相信其他住戶的求救。 午夜之后，走廊里出現(xiàn)的任何自稱住戶的人，無論看起來多么正常、多么絕望，絕對(duì)不要與之交談，不要跟隨，不要提供幫助。 立刻返回你的房間。
冰箱里的食物是安全的，可以食用。 但請留意食物的氣味。如果聞到任何類似鐵銹、腐爛水果或廉價(jià)香水的異常氣味，立即停止食用，并將食物丟棄于房間內(nèi)的黑色垃圾桶。
公寓沒有地下層。 如果電梯顯示負(fù)層（如 -1、-2），或有人引導(dǎo)你前往地下區(qū)域，請不惜一切代價(jià)拒絕并逃離。
保持清醒。 困倦是危險(xiǎn)的信號(hào)。請利用房間內(nèi)的一切資源（冷水、疼痛刺激）保持清醒直至安全時(shí)段（凌晨四點(diǎn)以后）。
信任守則。 它是你活下去的唯一保障。違背任何一條，后果自負(fù)。
寒意。比門外冰冷的雨水更刺骨的寒意，順著脊椎一路向上爬，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。這哪里是什么入住守則？分明是一張來自地獄的邀請函！每一條規(guī)則都透著一股非人的、精心設(shè)計(jì)的惡意！管理員是安全的？可規(guī)則第一條就警告不能看他！電梯只停單數(shù)層？雙數(shù)層是陷阱？午夜不能開門？嬰兒啼哭要裝死？這棟公寓到底是什么鬼地方？！
“鑰匙。”那個(gè)平板的聲音再次響起，打斷了我混亂的思緒。那只蒼白的手又伸了出來，掌心躺著一枚小小的、黃銅色的鑰匙。鑰匙上掛著一個(gè)同樣泛著陳舊光澤的圓形塑料牌，上面用黑色記號(hào)筆潦草地寫著一個(gè)數(shù)字——“307”。
307。單數(shù)層。三樓。