雨水像沉重的鼓點(diǎn)，兇猛地砸在車頂，發(fā)出沉悶的轟響。車窗外，
濃稠的夜色被這滂沱大雨撕扯得支離破碎，扭曲成一片混沌。車輪碾過泥濘不堪的鄉(xiāng)間土路，
每一次顛簸都讓我的胃袋跟著翻攪，幾乎要沖破喉嚨。“媽，”我用力攥著冰涼的手機(jī)，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，聲音干澀得如同砂紙摩擦，“你到底怎么了？這雨大得邪乎，
路都快看不清了！”電話那頭，母親的聲音微弱得像是從一口深井里傳來，
帶著一種被濕氣浸透的虛弱和不容置疑的急切：“晚晚……快，
快回來……媽撐不住了……家里……家里有要緊事等你……必須回來……” 斷斷續(xù)續(xù)，
最后幾個(gè)字被一陣劇烈的咳嗽淹沒，電話戛然掛斷，只剩下單調(diào)的忙音在狹小的車廂里回蕩，
像某種不祥的倒計(jì)時(shí)。那忙音如同冰冷的蛇，順著我的耳道鉆進(jìn)身體里，盤踞在心臟上。
一種混雜著不安和巨大荒誕感的預(yù)感沉甸甸地壓了下來。母親從未如此強(qiáng)硬，
也從未如此……虛弱。這反常像一把生銹的鑰匙，撬開了記憶深處那扇落滿灰塵的門。江嶼。
這個(gè)名字毫無預(yù)兆地撞進(jìn)腦海，帶著七年前那個(gè)雨夜冰冷的觸感和濃重的血腥氣。
剎車刺耳的尖叫，金屬扭曲的呻吟，還有……他最后望向我時(shí)，
那雙深邃眼眸里凝固的、難以置信的光。也是這樣一個(gè)暴雨傾盆的夜晚，我們激烈地爭吵，
我失控地推了他一把……他踉蹌后退，撞破護(hù)欄，跌入那片被車燈割裂的黑暗深淵。
刺耳的剎車聲，尖銳的碰撞聲……世界在那一刻徹底碎裂。七年了。那場車禍的每一個(gè)細(xì)節(jié)，
都像用滾燙的鐵烙在我的神經(jīng)上，從未真正愈合。愧疚像藤蔓，早已將我層層纏裹，
勒得窒息。車子猛地一震，停了下來。司機(jī)的聲音悶悶地隔著雨幕傳來：“小姐，
蘇家老宅到了。這路……實(shí)在沒法再往前開了?！蔽疑钗豢跉?，
混雜著泥土腥味和植物腐敗氣息的冰冷空氣灌滿肺葉。推開車門，
沉重的雨點(diǎn)立刻劈頭蓋臉地砸下，瞬間打濕了額發(fā)。冰冷的雨水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，
激起一陣寒顫。眼前，蘇家老宅如同一頭蟄伏在暴雨深處的巨大黑色怪獸。門楣下，
兩盞褪了色的慘白燈籠在狂風(fēng)中瘋狂搖曳，里面微弱搖曳的燭光，
在濕透的紙面上映出詭異跳動(dòng)的影子，像垂死掙扎的眼珠，死死盯著我這個(gè)歸來的不速之客。
那燈籠……白的刺眼，分明是辦喪事才用的。心猛地一沉。剛踏進(jìn)積水的門廊，
混雜著陳年灰塵、霉斑和某種難以言喻的、類似陳舊草藥又帶著點(diǎn)甜腥的古怪氣味撲面而來，
幾乎令人作嘔。沒等我穩(wěn)住腳步，一只冰冷枯瘦如同鷹爪的手猛地攥住了我的手腕！“??！
”我驚呼出聲，心臟幾乎跳出喉嚨。攥住我的是一個(gè)穿著深紫色斜襟布褂的老婦人，
臉上的皺紋深得像是用刀刻出來的，層層疊疊。
她稀疏花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊巴巴的髻，插著一根黯淡無光的銀簪。
她的眼睛渾濁發(fā)黃，此刻卻閃爍著一種近乎狂熱的光芒，死死釘在我臉上?！巴硌绢^！
你可算來了！”她的聲音又尖又細(xì)，像是生銹的鐵片刮過玻璃，
在空曠陰森的宅子里激起令人牙酸的回音，“吉時(shí)快到了！快，快跟我來！新姑爺?shù)燃绷耍?/p>
”新姑爺？！這個(gè)詞如同一個(gè)炸雷在我腦中轟然炸開。我被她那股不容抗拒的蠻力拖著，
踉蹌著穿過光線昏暗、彌漫著腐朽氣息的廳堂。腳下冰冷堅(jiān)硬的地磚，
踩上去仿佛能滲出寒意。兩側(cè)高聳的墻壁上，似乎掛滿了層層疊疊的黑影，
看不清具體是什么，但感覺有無數(shù)雙眼睛在黑暗中窺視?？諝庹吵淼萌缤痰哪?，
每一次呼吸都帶著沉甸甸的阻力。“什么新姑爺？李阿婆你放開我！我媽呢？
我媽到底怎么了？”我掙扎著，聲音因?yàn)榭謶侄l(fā)顫。李阿婆置若罔聞，只是更緊地攥著我，
腳步飛快，幾乎要把我拖離地面。她把我徑直拖進(jìn)宅子最深處的堂屋。
堂屋里的景象讓我瞬間血液倒流，四肢冰涼。沒有母親的身影。堂屋正中央，
赫然停放著一口漆黑的棺材！棺木厚重，在幾盞搖曳的油燈映照下，泛著不祥的幽光。
棺材頭上方，懸掛著一張放大的黑白照片——照片里的年輕男人眉目清朗，
嘴角噙著一絲若有若無的溫柔笑意，那雙深邃的眼睛仿佛穿透了相紙，正靜靜地凝視著我。
江嶼！是江嶼！七年前死于車禍的江嶼！巨大的恐懼和荒謬感如同冰冷的潮水瞬間將我淹沒，
我雙腿一軟，幾乎要癱倒在地。胃里一陣翻江倒海，我死死捂住嘴，
才抑制住那幾乎要沖破喉嚨的尖叫和嘔吐的欲望。
“晚晚……” 一個(gè)熟悉又虛弱的聲音在角落里響起。我猛地扭頭，
看見母親被兩個(gè)面無表情、同樣穿著深色布褂的中年婦人一左一右地架著，
半靠在墻邊一張?zhí)珟熞紊?。她臉色灰敗得如同死人，嘴唇干裂，眼神渙散，
整個(gè)人仿佛被抽干了精氣神，只剩下一個(gè)空蕩蕩的軀殼?？吹轿遥?/p>
她渾濁的眼睛里勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)微弱的光，嘴唇翕動(dòng)了幾下，
……聽阿婆的……這是……祖上傳下來的規(guī)矩……為了……為了你……好……”“為了我好？
！” 我難以置信地看著她，聲音尖銳得變了調(diào)，“媽！你看看！你看看那是誰？！
那是江嶼！他死了！七年前就死了！你們瘋了！你們?nèi)集偭耍?/p>
” 極度的恐懼瞬間轉(zhuǎn)化為歇斯底里的憤怒?！伴]嘴！” 李阿婆猛地厲喝一聲，
渾濁的眼珠里射出兇戾的光，干癟的手用力一揮，一股難以形容的陰冷氣息撲面而來，
竟讓我瞬間噤聲，喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，只能發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。
她枯樹皮般的手從懷里哆哆嗦嗦地掏出一張紙。那不是普通的紙。紙是暗沉沉的黃褐色，
像是被血浸泡過、又在土里埋了多年，邊緣已經(jīng)破損卷曲。
上面用暗紅到發(fā)黑的、早已干涸凝固的粘稠液體，歪歪扭扭地寫滿了字跡。那字跡扭曲怪異，
透著一股子濃烈的邪氣?！斑?！
” 李阿婆將那散發(fā)著濃重腥氣的“婚書”硬生生塞進(jìn)我僵硬冰冷的手里。
紙張觸手的感覺極其怪異，冰冷、粘膩，仿佛還帶著某種活物的微弱搏動(dòng)。
那暗紅字跡散發(fā)出的鐵銹般的腥味，直沖腦門。她的聲音壓得極低，
每一個(gè)字都像冰冷的毒蛇鉆進(jìn)我的耳朵：“丫頭，聽好了！老祖宗的規(guī)矩，一個(gè)字都不能錯(cuò)！
”“第一，不同房！拜了堂，你住西廂暖閣，
他……” 她渾濁的眼珠瞟了一眼那口漆黑的棺材，聲音更冷，“他自有歸處。莫要靠近，
莫要同眠！”“第二，不獨(dú)處！尤其日落之后，身邊必須有人！雞鳴之前，獨(dú)處必遭不測！
”“第三！” 她枯槁的手指幾乎戳到我的鼻尖，渾濁眼珠死死盯住我，“午夜之后，
莫看鏡！一絲光亮，一點(diǎn)水影，都不能沾！記住了嗎？！”她每說一條，
堂屋里本就稀薄的空氣就更冷一分。搖曳的油燈火苗詭異地拉長、變綠，
在墻壁上投下巨大扭曲、如同鬼魅舞蹈般的影子。那口漆黑的棺材，在幽綠的光線下，
仿佛在無聲地膨脹、收縮，如同一個(gè)巨大的、正在緩慢呼吸的活物。棺材頭上，
江嶼照片里的笑容，在綠光映襯下，似乎也染上了一層難以言喻的陰森。“拜——堂——！
”李阿婆猛地拔高聲音，尖銳凄厲，像夜梟的啼哭，劃破了死寂。
兩個(gè)面無表情的中年婦人立刻上前，一左一右死死架住我冰冷僵硬的身體，如同押解犯人。
她們的手像鐵鉗，力氣大得驚人。我徒勞地掙扎，如同陷入蛛網(wǎng)的飛蛾。“不！放開我！
放開！” 我的尖叫在空曠陰森的堂屋里顯得如此微弱無力。
她們不容分說地將我拖拽到那口漆黑的棺材正前方。棺材蓋并未合攏，
里面是濃得化不開的、仿佛能吞噬一切光線的黑暗。那股甜腥腐朽的氣息更加濃烈了，
絲絲縷縷鉆入鼻腔，帶著死亡特有的冰冷觸感。李阿婆站在棺材旁，
渾濁的眼睛閃爍著狂熱的光，她像個(gè)提線木偶的操縱者，
古怪、忽高忽低、完全不成調(diào)的腔調(diào)嘶喊：“一拜天地——”我的身體被那兩個(gè)婦人強(qiáng)按著，
對著門外沉沉的雨幕和翻滾的烏云，機(jī)械地彎下腰。膝蓋重重磕在冰冷堅(jiān)硬的地磚上，
刺骨的寒意瞬間穿透布料。視線掠過地面，恍惚間，仿佛看到積水的倒影里，
除了我狼狽的身影，還有一個(gè)模糊的、穿著深色衣衫的修長輪廓，靜靜地站在我身后。
“二拜高堂——”她們粗暴地扳過我的身體，面對母親的方向。母親癱在太師椅上，