第1章 引子你相信萬物有靈嗎？不管你信不信，反正我是相信的，因?yàn)槲铱梢钥吹剑?/p>
或者更確切的說我可以感知到它們的存在，并與他們交流。說我幸運(yùn)也好，說我不幸也罷，
我可能恰巧是那個(gè)有陰陽眼并能通過與有形無形眾生接觸知曉因果的人。
就好像有的人天生色彩分辨力更強(qiáng)，有的人有絕對(duì)音感，
而我從小我就能看到比別人更豐富的世界。我的世界里除了有形眾生，還有很多無形眾生。
一開始我以為我的家人和朋友們都能看到，直到我不斷的和他們說這里有一個(gè)小男孩，
那里有一個(gè)漂亮的大姐姐，哎呀那邊好嚇人黑臉怪在嚇人……結(jié)果他們非常詫異的看著我，
什么？那里沒有你說的這些呀。漸漸的我習(xí)慣了保持沉默，不再和周圍的人說這些。
長大后我喜歡游歷四方，在這個(gè)過程中，我也遇到了很多有形和無形的眾生，
這個(gè)世界實(shí)在太奇妙，我還是很想與人分享。接下來我會(huì)用我的視角，
給你們講我從他們那里聽到的故事，如果你想聽歡迎留下來。
第2章 紫霞仙一、紫霞初醒崇禎八年暮春，太原府雙塔寺的后院，
一株牡丹在月色里輕輕顫了一下。那花淡紫中透著粉嫩，瓣若流云，寺僧喚她“紫霞仙”。
沒人知道，她已一百一十七歲。百年陽光照耀，雨露澆灌，她終于在一陣陣木魚聲里，
睜開了眼。她看到的第一個(gè)人，是一位青衫書生。書生攜一位素衣女子跨過寺門，
女子鬢邊戴著一朵小巧的淡紫色簪花，和紫霞仙的花有那么幾分相似。
書生喚素衣女子“阿蘅”。一陣微風(fēng)襲來，阿蘅抬起她那纖纖玉手，
紫霞仙的花瓣飄落在阿蘅的掌心，像一滴不肯墜的霞。二人向佛前叩首，求一世安穩(wěn)。
紫霞仙聽見阿蘅低聲說：“若年年此日，君仍肯陪我賞花，便不負(fù)今生。
”書生笑答：“不止今生，年年都來。”紫霞仙第一次聽見人的誓約，心里生出莫名的癢。
她想：原來凡人把短暫說成長久，竟也如此動(dòng)聽。二、七年之諾此后每年谷雨，
雙塔寺的晨鐘一響，那對(duì)身影便如約而來。第一年，阿蘅把繡了并蒂蓮的荷包系在枝頭，
?；ǔｉ_；第三年，他們帶來新生的女兒，乳名叫“小霞”；第五年，
小霞已經(jīng)能拽著媽媽的衣襟，搖搖晃晃的走著路，踮腳去夠花瓣，書生在后面張著雙臂，
阿蘅倚廊柱笑，晨光把三人的輪廓拓在石階上，像一幅永不褪色的拓片。第七年，谷雨未至，
紫霞仙已開至最盛，等待著書生一家的到來。寺僧奇怪：今年花神為何如此用力？
那天來的只有書生一人。他穿的還是舊年青衫，只是腰間系了條白布。他在花下站了很久，
像一株被雷劈過的樹，仍維持生長的姿勢，卻早斷了生機(jī)。紫霞仙聽見他啞聲說：“阿蘅，
我來了……可你還在嗎？”風(fēng)掠過，花如潮水，發(fā)出簌簌的應(yīng)答。書生抬手，接住一瓣，
不禁潸然落淚，淚珠砸在盛開的淡黃色花蕊里，燙得紫霞仙一顫。那一瞬，
它忽然懂了人間最苦的滋味是生離死別。三、花語前因暮色四合，書生仍不肯走，倚著石欄，
像要與花同枯。紫霞仙第一次開口：“你在哭什么？”書生驚愕四顧，最終目光落在牡丹上。
紫霞仙的枝葉在暗處微微發(fā)光，像一盞不肯熄的燈。書生苦笑：“花神也憐我？”“我憐你，
更憐她?！弊舷枷蓢@息，“你想知道她為何離去？”書生跪坐于花前：“若能知她去處，
死亦瞑目?！庇谑牵舷枷砂岩欢吻皦m娓娓道來——四百年前，杭州樂坊有一名妓，
名喚“蘅娘”。她姿容絕代，卻常把纏頭之金悄悄買下藥材，施與貧女。某年疫起，
蘅娘收留患“帶下病”的婦人于后院，親煎湯藥，終染疾，容貌盡毀。鴇母欲逐之，
她只攜一紙藥方遁入深山，結(jié)草為廬，采藥濟(jì)人。臨終前，她以血書愿：來世得遇良人，
償此世未竟之情，亦愿以病弱之軀，令世人知女子疾苦。冥司感其善，允其再世為人，
生于太原仕宦之家，名“阿蘅”。與書生姻緣，乃夙愿相牽。然宿疾未除，終因血崩之癥，
魂歸離恨。書生聽完，淚已干，唯余眼底一片寂亮：“原來她今生之疾，是前世慈悲的記號(hào)。
”紫霞仙輕搖花枝：“你若真憐她，便憐盡天下患此疾者。”書生俯首：“如何憐？
”花心里浮出一冊薄薄的絹書，封面寫著《婦科妙手丹方》?！耙阅阌嗌?，續(xù)她未完之愿。
”四、紫燈郎中書生名叫“沈既白”。自那夜后，他再未踏入考場，也再未娶妻。
他在雙塔寺東廂賃一間小屋，白日下山問診，夜里挑燈研方。紫霞仙為他守夜，
花影投在窗紙上，像一盞紫燈。沈既白發(fā)現(xiàn)，許多婦人羞于啟齒，
他便在寺門外掛一盞紫紗燈，燈上繡“隱疾可語”。凡來求診者，不問姓名，不收診金，
只留一方草藥。三年后，太原城流傳一句話：“沈郎中的藥，苦的只是舌尖，暖的是一生。
”有產(chǎn)婦血崩垂危，家人已備棺材，
沈既白用紫霞仙賜的“回陽飲”救回；有少女經(jīng)閉欲自縊，他開“解郁調(diào)經(jīng)丸”，
并在藥包里夾一張字條：“月事如月，自有圓缺，勿以一時(shí)之虧，誤一世之生。
”人們漸漸忘了他曾是書生，只記得雙塔寺旁有位“紫燈郎中”。每逢谷雨，
他仍來花下獨(dú)坐，把一年新匯的方子讀給紫霞仙聽?；ㄓ捌沛?，像在點(diǎn)頭。
五、花開花落康熙二十九年，一場倒春寒，紫霞仙遲開了半月。沈既白已七十有六，
背彎如弓，仍拄杖而來。他把一冊增補(bǔ)的《丹方》埋在花根下，輕聲說：“我累了，
明年怕來不了?！弊舷枷傻谝淮胃械交ò甑某林兀骸澳阕吆?，我當(dāng)如何？
”沈既白笑：“花有重開日，人無再少年。可你不同，你替我看看那些女子，是否平安。
”那年盛夏，紫霞仙開至荼蘼，一夜間花瓣盡落，堆成一座小小的紫丘。寺僧欲掃，
卻發(fā)現(xiàn)每片花瓣都寫著細(xì)字，湊近看，是藥名——當(dāng)歸、川芎、益母草……同月，
沈既白在診桌前睡去，再未醒來。臨終手里攥著半片干枯的紫霞花瓣，
像攥著一句未說完的誓言。六、恰似故人歸民國時(shí)期，雙塔寺前院重修，工人挖地基時(shí)，
掘出一冊絹書。絹書封面褪色，仍可辨“婦科妙手丹方”六字。寺僧將其藏于藏經(jīng)閣，
只留一頁貼在公告欄：“凡女子隱疾，皆可來寺東配房取藥，不收錢?！迸浞看扒?，
不知何時(shí)，那株沉睡的老根開始長出新的嫩枝，來年竟然開出了花，淡紫色中透著粉嫩。
就這樣，這株紫霞仙牡丹又繼續(xù)花開花落，看世事變遷?，F(xiàn)在，已是四月末尾，
紫霞仙的花瓣已經(jīng)凋謝，開始露出綠色的果。我與紫霞仙在晨光中相遇，她興致正好，
想找人聊聊天，便與我講了這段故事。故事講完，我們一起看向進(jìn)門的方向，
一對(duì)男女手挽著手走來，仿佛看到阿蘅和既白也來賞花。“牡丹，性苦，味淡，平，
歸肝、脾經(jīng)。主治活血調(diào)經(jīng)，通利關(guān)節(jié)?！彼彾．?dāng)隨風(fēng)而響，像有人在笑，又像有人在哭。
第3章 飛越瘋?cè)嗽阂?、城墻上的游?937 年 12 月 12 日黃昏，
中華門城樓火光沖天。上等兵石堅(jiān)把最后一門 75 毫米山炮推上垛口，炮彈早已打光，
炮閂里塞的是一把上了刺刀的中正式步槍。日軍第 9 師團(tuán)正在進(jìn)攻，
石堅(jiān)的左手被彈片削去兩根手指，血順著槍托滴在青磚上。
他聽見自己吼出一句南京土話：“要死也拉個(gè)墊背的！”隨后，
他拿起槍沖向一個(gè)正爬上城墻的日本士兵，一刀刺向日本兵，一起摔下了城墻。
石堅(jiān)的魂卻沒散。二十年來，他日復(fù)一日地站在城墻上，
重復(fù)那最后的五分鐘：炮火、硝煙、槍栓空響、磚石崩裂、身體墜地。每一次循環(huán)結(jié)束，
他又回到 12 日 17 時(shí) 23 分，那個(gè)血色黃昏……為什么，為什么守不?。?/p>
這是他心中的執(zhí)念……直到 1957 年冬至，一個(gè)穿灰布長衫的方士提著銅鈴云游至此。
方士把鈴口對(duì)準(zhǔn)城墻缺口，輕輕一搖——“?！笔瘓?jiān)的魂像被什么拽住，
倏地吸進(jìn)鈴舌里。方士嘆了口氣：“兄弟，守得夠久了，該投胎去嘍。
”二、鉗工石家老二第二年，南京大屠殺死難者國家公祭日的前一天，
挹江門一家醫(yī)院產(chǎn)房里，嬰兒啼哭，父母給他起名叫石小寧。 石小寧從小癡迷槍炮。
別的孩子玩玩具車，他拆收音機(jī)做“迫擊炮”：紙筒、鞭炮藥、自行車鋼珠，一聲巨響，
鋼珠落地，好似一個(gè)小型戰(zhàn)場。十五歲，他偷跑去征兵站，量身高體重時(shí)，
被父親石建國一把拎回家?！澳愀缫呀?jīng)當(dāng)傘兵去了，說什么你不能再去當(dāng)兵，
家里就你們倆兒子?！备赣H吼道。于是，炮兵夢被塞進(jìn)工具箱。
石小寧成了南京汽輪機(jī)廠的鉗工，他把無數(shù)塊鋼鐵銼成毫米級(jí)精度，把機(jī)床修的妥妥帖帖。
80年代初，那會(huì)還能去山上打獵，每逢冬季，石小寧就扛著獵槍去山里、湖邊打野味，
兔子、野鴨、斑鳩、麻雀……他的槍法出奇的準(zhǔn)，同行的獵人都羨慕不已，
這技能好似天生一般。就這樣，石小寧工作、結(jié)婚、生子，和大多數(shù)普通人一樣，
在自己的崗位上貢獻(xiàn)著自己的一份力量。光陰荏苒，石小寧一晃已經(jīng)退休。
三、拆遷和老報(bào)紙的化學(xué)反應(yīng)2019年，老廠區(qū)居住區(qū)劃入新城改造，大家都需要搬走，
告別這個(gè)生活了40多年的地方。
石小寧兩個(gè)選擇：A. 拿 120 萬現(xiàn)金走人；B. 回遷一套 70 平方米電梯房，
但要補(bǔ) 40 萬差價(jià)。誰料石小寧卻選了 C：堅(jiān)決抵制拆遷。他半夜爬上自家頂樓，
把祖?zhèn)鞯恼聊鞠渫铣鰜恚?/p>
底壓著一摞泛黃的舊報(bào)紙——1987年 12 月 13 日南京大屠殺公祭日專題報(bào)道。
第二天，拆遷辦再來時(shí)，他穿著當(dāng)年父親退伍時(shí)的舊軍裝，把子彈殼做成風(fēng)鈴掛得滿屋響，
右手握著菜刀。見人就說：“我們要堅(jiān)守到底，我們不妥協(xié)！
”四、瘋?cè)嗽旱摹芭诒B”因?yàn)橐陨峡偪偗偪衽e動(dòng)，石小寧被送進(jìn)南京腦科醫(yī)院精神科。
病區(qū)走廊盡頭，是鐵門緊鎖的“特護(hù)三科”，病人私下叫它“瘋?cè)嗽?608 高地”。
石小寧把這里當(dāng)成了新的“中華門”，進(jìn)來第一天就開始張羅隊(duì)伍。
他從張護(hù)士那里“救下”了兒子1號(hào)阿毛，17 歲，因?yàn)樵昕癜l(fā)作，
又堅(jiān)信自己是無敵機(jī)器人，胸口貼著“充電口”，每天嚷嚷著要去打仗。把隔壁床的小伙，
認(rèn)作兒子2號(hào)小東北，東北口音，口頭禪“干哈玩意兒”。
石小寧還有個(gè)心頭病是女兒大齡未婚，他給自己“招”了個(gè)女婿小徐，今年30歲，
因?yàn)楹染坪雀吡?，出現(xiàn)幻覺進(jìn)了精神科。小徐是廚師，燒得一手好菜。還有戰(zhàn)友甲老周，
退休火車司機(jī)，每天把枕頭當(dāng)操縱桿，模擬開火車。 戰(zhàn)友乙老胡，象棋狂魔，
輸了就掀棋盤，口頭禪“炮打司令部”。石小寧封自己為“炮兵連連長”，
領(lǐng)著五個(gè)人每天在病區(qū)“作戰(zhàn)”：早上 6 點(diǎn)吹口哨“緊急集合”，把塑料餐盤當(dāng)迫擊炮，
拿蘋果核當(dāng)炮彈，轟炸護(hù)士站；午休時(shí)間發(fā)動(dòng)“突圍”，老周開“火車”沖門禁，
老胡負(fù)責(zé)“火力掩護(hù)”，把象棋子當(dāng)子彈撒向護(hù)工；傍晚，全體在飯?zhí)门懦梢慌牛?/p>
高聲唱《保衛(wèi)黃河》，唱到“端起了土槍洋槍”時(shí)，阿毛會(huì)突然短路“電量不足”，
直挺挺倒地。醫(yī)生們是一邊哄著大家吃藥，打針，一邊配合著演演戲，病房里頭好不熱鬧。
有時(shí)候，實(shí)在是鬧的過分了，可能危及他人安全，只能束縛帶一捆，讓他們安靜安靜。
五、最后的鐘聲直到某天夜里，病區(qū)停電。黑暗里，
石小寧忽然聽見城墻上的鐘聲——“當(dāng)——當(dāng)——”但第七下卻遲遲沒有來。
他循著聲音走到窗前，南京城的燈火像無數(shù)碎炮焰。老胡湊過來，
遞給他一顆圓滾滾的象棋“炮”。阿毛和小東北一左一右抱住他的大腿，小聲喊“爸爸”。
那一刻，石小寧忽然分不清自己是石堅(jiān)，還是石小寧。他抬頭，
看見玻璃上映出自己滿頭白發(fā)，像覆了一層薄霜。
城墻上的硝煙、廠房的鐵屑、拆遷的灰塵、病區(qū)的藥味，一起涌進(jìn)鼻腔，嗆得他淚流滿面。
他似乎“醒了” 。第二天，醫(yī)生查房時(shí)，石小寧主動(dòng)伸出胳膊：“今天藥我自己吃。
”他把藥片含在舌頭底下，等護(hù)士走了，才悄悄吐進(jìn)花盆。針還是每天照常打，
可他沒再去“炮擊”護(hù)士站，而是把象棋子排成一行，對(duì)老胡說：“老伙計(jì)，
這一局……我認(rèn)輸?！绷w越瘋?cè)嗽捍蠹s過了1個(gè)月，石小寧情況逐步穩(wěn)定，
醫(yī)生安排他出院。因?yàn)檫@次躁狂發(fā)作，石小寧算是老弱病殘，最終拆遷辦給分了現(xiàn)房。
半年后，鑰匙寄到他手里，電梯房 17 樓，站在陽臺(tái)，能看見遠(yuǎn)處城墻的剪影。
他把那摞舊報(bào)紙又收進(jìn)了樟木箱，子彈殼風(fēng)鈴，他掛在了經(jīng)常遛彎的城墻下的公園里，
一個(gè)不起眼的地方。風(fēng)一吹，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，像城墻上的鐘聲，
也像瘋?cè)嗽豪锼芰喜捅P落地的聲音。他的“女婿”小徐也出院了，酒醒了，
回到了正常生活軌跡。石小寧退休在家，有時(shí)候和老同學(xué)聚聚會(huì)，
有時(shí)候也會(huì)回原病區(qū)做志愿者，老胡還是輸不起，阿毛依舊電量不足，
小東北繼續(xù)“干哈玩意兒”。石小寧笑著勸：“炮打完了，咱們收兵回家吧。
”城墻上的游魂終于放下了炮閂。石小寧抬頭，看見晚霞鋪滿長街，看著一片盛世繁榮。
他輕聲說：“南京，我守完了?！钡?章 梔子花開時(shí)一葉梔第一次夢見“他”，
是在小學(xué)四年級(jí)的暑假。夢里，周遇穿著病號(hào)服，坐在醫(yī)院走廊盡頭的長椅上，
臉白得像走廊里的日光燈。他沖她笑，嘴唇卻一點(diǎn)顏色也沒有。葉梔跑過去，想拉他的手，
卻撲了個(gè)空。醒來時(shí)，她的枕頭濕了一大片。那天，周遇的葬禮剛辦完。大人們說，
腦瘤太快，來不及告別。葉梔沒哭，只是把周遇留下的那支塑料梔子花別在辮子上。
誰也沒想到，這一別，就是二十年。二二十年來，葉梔每談一次戀愛，
都會(huì)在最甜蜜的時(shí)候突然分手。
理由千奇百怪：對(duì)方臨時(shí)被調(diào)去非洲；家里忽然破產(chǎn)；最離譜的一次，婚禮前夜，
新郎吃了碗牛肉面后過敏進(jìn)了 ICU。漸漸地，她不再相親，也不再相信“合適”兩個(gè)字。
夜深人靜時(shí)，她總覺得有人在窗邊站著，影子細(xì)瘦，像小時(shí)候的周遇。直到遇見了方先生。
三方先生是舊貨市場賣古玉的。那天葉梔路過，他忽然叫住她：“姑娘，你身后有人。
”葉梔回頭，只有風(fēng)。方先生遞給她一面銅鏡。鏡子里，周遇的輪廓貼在她的影子上，
像一層霧?！八闾昧??！狈较壬f，“你們前世有一段債，債沒還完，魂就散不了。
”四北宋熙寧七年，汴京梔子巷。名妓阿梔最擅簪花，尤其愛梔子——“白得冷清，
香得又熱鬧”。替她畫像的窮畫師姓周，單名一個(gè)“遇”。周遇說，等他秋闈高中，
便贖她做正頭娘子，聘禮便是祖?zhèn)鞯难蛑耵?。阿梔笑，
隨手把一朵梔子插進(jìn)他鬢角：“那便約在梔子花開時(shí)，你穿紅袍，我披霞帔。
”誰知放榜前夜，周母攜重金而至，一句“青樓辱沒門楣”便碾碎了誓言。阿梔當(dāng)夜接客，
故意讓周遇撞見。她倚在恩客懷里，笑得花枝亂顫：“窮畫師也配？我不過拿你解悶。
”周遇當(dāng)夜醉倒橋頭，染了風(fēng)寒，又郁結(jié)于心，竟一病不起。大夫說，
需一味“解鈴藥引”——負(fù)心人一句真心話。周母三次求見阿梔，均被龜公擋在門外。
等到阿梔終于肯去，周遇的棺材已經(jīng)釘了釘。靈堂上，梔子香混著紙灰。
阿梔把羊脂簪子插進(jìn)自己喉嚨三寸，血濺在棺沿，像雪里一點(diǎn)朱砂。她最后說：“今生欠你，
來世還你?！蔽濉澳侵⒆?，”方先生指著葉梔鎖骨處一道淡紅色的胎記，
“就是當(dāng)年插進(jìn)去的地方。”葉梔渾身發(fā)冷：“所以……我才是那個(gè)負(fù)心人？”“不。
”方先生搖頭，“這一世，你們只是拿錯(cuò)了劇本。他欠你一句‘我原諒你’，
你欠他一句‘我放下了’?！碑?dāng)晚，葉梔在陽臺(tái)擺了一盆梔子。月色下，
花苞像一盞盞小白燈籠。她對(duì)著空氣輕聲說：“周遇，那年我四年級(jí)，
其實(shí)偷偷在你筆盒里塞過情書，可惜你沒來得及看……現(xiàn)在，我看過了，也就夠了。
”風(fēng)掠過，花瓣簌簌落下。葉梔忽然聽見一聲極輕的嘆息，像孩子終于松開攥緊的拳頭。
六第二年梔子花期，葉梔結(jié)婚了。丈夫是急診科醫(yī)生，最愛給她買梔子——“治過敏，
我隨時(shí)待命?！被槎Y那天，花童捧著花籃跑過紅毯，里面滾出一只塑料梔子，舊得發(fā)白。
葉梔彎腰去撿，指尖碰到花瓣的瞬間，塑料花裂成兩半，
里面掉出一張折得極小的紙條：“——等我長大，就娶你。”字跡歪歪扭扭，
是四年級(jí)男生的筆跡。葉梔抬頭，陽光正好。她仿佛看見十歲的周遇站在紅毯盡頭，
穿著不合身的西裝，沖她做了個(gè)鬼臉，然后像水汽一樣慢慢蒸發(fā)。梔子花大片大片地開，
香氣濃得化不開。這一次，它不再冷清。第5章 歸途·棺一今年清明，姜早一個(gè)人回桐鎮(zhèn)。
高鐵轉(zhuǎn)小巴，再步行三里黃土路，鞋底沾滿去年的枯草。奶奶的墳在鎮(zhèn)外老梨樹林里，
石碑上的字被雨水沖得發(fā)白，像一條褪色的圍裙掛在墻上。她蹲下來，
把半袋糯米糕和一束白菊并排擺好。紙錢點(diǎn)著時(shí)，風(fēng)忽然轉(zhuǎn)身，把火舌推向她的袖口。
姜早慌忙拍滅，火星卻像細(xì)小的流星濺到墓碑上——“姜王氏，生于一九四七，
卒于二〇一九”?！澳棠?，我要結(jié)婚啦?！彼吐曊f，聲音被風(fēng)吹得七零八落，
“可婚紗還沒選好?！奔埢冶P旋而上，像一場倒著下的雪。二夜里她宿在老屋。
窗欞上的紅紙剪紙還是她七歲那年貼的，囍字只剩半邊，另一半不知被哪年的雨水沖走。
月光從缺口漏進(jìn)來，落在空蕩的雕花木床上，像一塊遲遲未揭的蓋頭。
她夢見自己走在回鎮(zhèn)的路上，卻不是來時(shí)的方向。身后有吱呀吱呀的聲響，
回頭——四個(gè)紙?jiān)颂е豢诤诠?，棺頭搭著一方紅綢，繡著金鳳牡丹。紙人沒有五官，
臉是空白的，腳底不沾地，像被風(fēng)推著走?？赡枪撞暮鋈怀亮耍瑝旱眉埲思绨蚩┲ㄗ黜?。
姜早聽見自己說：“我來吧?！彼舆^杠子，棺木竟輕得像一床棉被，只是冰涼，
冰得她骨頭縫里滲出水來。紙人散去，黃土路變成她城里的出租屋走廊。她抬著棺材，
一步一步，鑰匙在口袋里嘩啦響。門開了，
她把棺材放在客廳中央——正是她每天對(duì)著電視吃外賣的位置。紅蓋頭無風(fēng)自動(dòng)，一角掀起，
露出棺材里一張臉。是十七歲的自己。三十七歲的姜早穿著校服，
胸口別著“優(yōu)秀畢業(yè)生”的胸牌，睫毛上沾著梨花瓣。她睜著眼，
瞳孔里倒映著二十七歲的姜早——那個(gè)眼下有青黑、指節(jié)因長期敲鍵盤而微凸的女人。
“你怎么躺在這兒？”二十七歲的姜早問。十七歲的姜早眨眨眼：“等你來接我呀。
”紅蓋頭忽然飛起，像一團(tuán)火撲向天花板，化作漫天火星。棺材板開始滲水，卻不是血，
是清亮的雨水，帶著梨花的香。水越積越高，漫過腳踝，漫過腰間，十七歲的姜早漂起來，
像一尾白魚?！暗鹊?！”姜早伸手去抓，卻只抓住一把水。水從她指縫流走，變成一條河，
河面上浮著無數(shù)方形的紅綢，每一塊都繡著“囍”字，像漂滿河面的婚帖。
她看見奶奶站在對(duì)岸，穿著那件洗得發(fā)白的藏青布衫，手里提著一盞煤油燈。
奶奶彎腰撿起一塊紅綢，對(duì)她搖頭：“囍字要兩個(gè)人寫才完整?！彼曓Z鳴，
姜早被沖得踉蹌。她喊：“可我只有一個(gè)人！”奶奶把煤油燈放進(jìn)水里，燈竟不沉，
火光順著水流漂過來，漂到她腳邊。燈罩上刻著一行小字：“別怕，你帶著我。
”四姜早驚醒時(shí)，天剛蒙蒙亮。窗外梨樹林枝頭綴滿白花，像一夜雪未化。她赤腳踩在地上，