五歲的喬馨攥著媽媽的衣角站在沈家客廳時，最先注意到的不是墻上掛著的油畫，
而是那個缺了顆門牙的小男孩。他穿著藍色背帶褲，笑起來眼睛彎成月牙，露出豁口的牙床，
聲音像含著顆水果糖：“喬喬妹妹，你好啊，我叫沈津越。”喬馨歪著頭看他，
陽光透過紗簾落在他發(fā)梢，金閃閃的。她沒聽清那個復(fù)雜的名字，只捕捉到尾音的模糊音節(jié)，
心里納悶：怎么會有人叫“鯨魚”？她偷偷戳了戳媽媽的手心，小聲問：“媽媽，
鯨魚不是生活在海里嗎？”沈津越的媽媽在旁邊笑出了聲，
揉著喬馨的頭發(fā)解釋：“是津渡的津，超越的越。不過叫鯨魚也挺可愛的，是吧，津越？
”小男孩立刻點頭，跑過來牽住喬馨的手。他的掌心有點汗，卻很暖，
像夏日午后曬過的棉花糖?！澳俏乙院缶彤攩虇痰啮L魚吧，”他一本正經(jīng)地宣布，
“我會像鯨魚保護小魚一樣保護你?！蹦菚r的時光像泡在蜜罐里的玻璃珠，透亮又黏稠。
他們在同一個院子里長大，沈津越總愛跟在喬馨身后，叫她“喬喬”。她跳皮筋時，
他就蹲在旁邊數(shù)數(shù)字；她被隔壁男生欺負，他會攥著拳頭沖上去，哪怕被推倒在泥地里，
爬起來還要梗著脖子喊：“不準欺負我家喬喬！
”喬馨的鉛筆盒里總躺著沈津越偷偷塞的奶糖，
她的作業(yè)本上偶爾會出現(xiàn)他模仿老師畫的小紅花。她以為日子會一直這樣過下去，
像老槐樹的年輪，一圈圈安穩(wěn)地繞下去，直到十七歲那個夏天。那天放學(xué)時突降暴雨，
沈津越騎著單車載她回家。他穿了件白色襯衫，被風(fēng)吹得鼓鼓囊囊，像振翅欲飛的鳥。
喬馨坐在后座，手指悄悄揪住他的衣角，雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上有點癢。
自行車碾過積水的路面，濺起一串水花。沈津越突然放慢速度，側(cè)過頭對她笑：“喬喬，
你說就這樣一直開下去，是不是挺好的？”風(fēng)灌進他敞開的領(lǐng)口，帶著少年特有的皂角香。
喬馨的心跳突然亂了節(jié)拍，像被雨水敲打的玻璃窗。她沒敢看他的眼睛，
只望著他被風(fēng)吹起的襯衫下擺，輕輕“嗯”了一聲。那時她以為，這聲“挺好的”是承諾。
直到兩年后，沈津越把那個叫林薇薇的女生帶到她面前。二十歲的沈津越已經(jīng)長到一米八，
褪去了少年的青澀，眉眼間多了幾分英氣。他介紹林薇薇時，
語氣里的溫柔是喬馨從未聽過的：“喬喬，這是薇薇，我女朋友。”林薇薇穿著白色連衣裙，
長發(fā)披肩，笑起來有兩個淺淺的梨渦。她禮貌地對喬馨點頭：“常聽津越提起你，
說你是他最好的妹妹。”“妹妹”兩個字像針，輕輕刺進喬馨的心里。
她看著沈津越望向林薇薇的眼神，那里面有光，有熱，有她從未擁有過的專注。
那天的陽光很烈，喬馨卻覺得渾身發(fā)冷，她扯出一個僵硬的笑：“你好，我是喬馨。
”從那天起，沈津越的身邊多了一個身影。他們會手牽手在校園里散步，
會在圖書館共用一副耳機，會在食堂里分食一碗麻辣燙。喬馨開始刻意避開他們，
卻總在轉(zhuǎn)角處撞見沈津越替林薇薇攏圍巾，或是林薇薇踮起腳尖替他擦去嘴角的醬汁。
那些畫面像慢鏡頭，在她腦海里反復(fù)播放。她終于明白，
十七歲那個雨天里的“一直開下去”，或許只是少年隨口的感慨，與她無關(guān)。
沈津越和林薇薇分手那天，喬馨正在千里之外的大學(xué)準備期末考試。凌晨三點，
她接到沈津越的電話，他的聲音啞得厲害，帶著濃重的酒氣：“喬喬，她走了。
”喬馨握著手機，指尖冰涼。她沒問為什么，只輕聲說：“我回去?！睊炝穗娫?，
她翻出錢包里僅有的幾百塊錢，跑到火車站買了張去紅門的硬座票。
綠皮火車在黑夜里哐當哐當前行，車廂里彌漫著泡面和汗味，她靠著窗戶，
看著窗外一閃而過的燈火，眼淚無聲地滑落。她想起沈津越曾說林薇薇是他的命。
他為了給林薇薇買限量版的畫筆，省了一個月的伙食費，
每天啃面包；他為了陪林薇薇看畫展，
坐十幾個小時的火車去另一座城市；他曾在朋友圈里發(fā)過一張照片，是林薇薇睡著時的側(cè)臉，
配文是“余生請多指教”?？伞坝嗌蹦敲炊?，短到還沒來得及說再見，就已走到盡頭。
火車到站時是清晨，天剛蒙蒙亮。喬馨走出車站，就看見站在路燈下的沈津越。他瘦了很多，
眼下有濃重的青黑，胡茬冒出了尖，整個人像被抽走了精氣神的雕塑。他看到喬馨，
愣了一下，隨即快步走過來，聲音沙?。骸澳阍趺椿貋砹?？”“怕你把自己喝死。
”喬馨的語氣有點沖，眼眶卻紅了。她伸手想去碰他的臉，又猛地縮了回來。
沈津越突然抓住她的手腕，力道很大，帶著一絲不易察覺的顫抖：“喬喬，只有你在。
”那天之后，沈津越像變了個人。他不再提起林薇薇，卻也很少笑了。喬馨陪著他，
每天給他帶早餐，拉著他去圖書館，周末拽他去爬山。她以為只要她在，他總會慢慢好起來，
總會看到身邊的人。二十二歲的冬天，沈津越的父母突然找到喬馨。
沈家父母是看著喬馨長大的，對她一直很滿意。沈母拉著她的手，眼圈泛紅：“喬喬，
阿姨知道這樣對你不公平，可津越他……他現(xiàn)在這個樣子，我們實在放心不下。
你能不能……能不能陪在他身邊？”喬馨的心猛地一跳。
沈父嘆了口氣：“我們知道你對津越好。如果你愿意嫁給津越，沈家不會虧待你。
你們可以先結(jié)婚，感情的事……慢慢培養(yǎng)也行。”喬馨看著窗外飄落的雪花，
心里像被什么東西填滿了。她等這一天等了太久，久到以為永遠不會來。
哪怕這婚姻帶著附加條件，哪怕沈津越或許從未愛過她，她還是點了頭。二十三歲的春天，
喬馨穿著婚紗站在沈津越身邊。他穿著筆挺的西裝，眼神卻有些空洞。交換戒指時，
他的手指有些僵硬，喬馨能感覺到他指尖的微涼?；槎Y結(jié)束后，他們回到屬于他們的“家”。
那是一套精裝修的房子，沈父母早已備好一切。沈津越坐在沙發(fā)上，沉默了很久，
才開口：“喬喬，對不起。”“為什么說對不起？”喬馨解開頭紗，看著他的眼睛。
“這場婚姻對你不公平?！彼瓜卵酆?，“我給不了你想要的?！薄拔蚁胍模?/p>
我自己會爭取?！眴誊白叩剿媲?，蹲下身，仰頭看他，“沈津越，我們結(jié)婚了。
不管是因為什么，從今天起，我是你妻子。”沈津越的喉結(jié)動了動，沒再說什么。那天晚上，
他睡在了客房。他們的婚姻，從一開始就注定是場獨角戲。喬馨像個盡職盡責的演員，
每天做好早餐，熨燙好他的襯衫，在他晚歸時留一盞燈。沈津越也配合著她，
會在朋友聚會時牽她的手，會在父母面前替她夾菜，卻從未碰過她。他們分房睡，
家里的空氣總是安靜得能聽到鐘表的滴答聲。喬馨偶爾會在深夜醒來，走到客房門口，
看著門縫里透出的微光，心里像被潮水漫過，又涼又澀。她知道這是形婚，
卻還是忍不住抱有期待。她想，或許有一天，沈津越會回頭看看她，
看看這個等了他十幾年的人。二十八歲這年的秋天，林薇薇回國的消息像一顆石子，
投進喬馨看似平靜的生活，激起層層漣漪。那天沈津越回來得很晚，身上帶著淡淡的香水味，
不是喬馨用的那款。他換鞋時，喬馨正在廚房洗碗，聽到他的聲音，手一抖，
碗差點掉在地上。“回來了？”她盡量讓自己的語氣聽起來平靜?！班拧?/p>
”沈津越的聲音有些疲憊，“公司有個合作項目，對接的人是林薇薇。”喬馨背對著他，
水流嘩嘩地響，她卻覺得耳朵里嗡嗡作響。“哦，”她頓了頓，“那挺好的?！蹦翘熘螅?/p>
沈津越變得越來越忙。他常常深夜才歸，有時甚至徹夜不回。
喬馨在他的西裝口袋里發(fā)現(xiàn)過電影票根，在他的車里看到過陌生的發(fā)圈，
那是林薇薇最喜歡的牌子。她沒有質(zhì)問，只是默默地把那些東西收起來，藏在衣柜最深處。
她看著鏡子里的自己，穿著寬松的家居服，頭發(fā)隨意地挽起，眼角有了淡淡的細紋。
和光彩照人的林薇薇比起來，她像一杯放涼的白開水，寡淡無味。重陽節(jié)那天，
沈津越說要陪父母吃飯，喬馨獨自回了趟老宅。院子里的老槐樹還在，只是葉子落了滿地。
她坐在樹下的石凳上，想起小時候沈津越在這里給她摘槐花，說要給她做槐花糕。
手機突然響了，是閨蜜發(fā)來的照片。照片里，沈津越和林薇薇站在一家餐廳的露臺上，
他正替她攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，動作自然又親昵。背景是璀璨的夜景，
襯得兩人像一對璧人。喬馨盯著照片看了很久，手指冰涼。她想起沈津越曾說過，
林薇薇喜歡看夜景。原來有些習(xí)慣，他一直沒改。心口的憋悶讓她喘不過氣，
她提前離開老宅，漫無目的地在街上走。路過一家私人診所時，想起最近總失眠，
便走進去開了些助眠的藥。走出診所時天色已暗，秋風(fēng)卷著落葉打在腳踝上，涼絲絲的。
喬馨心里亂糟糟的，腳步有些急，剛拐過街角，就撞上一個堅實的胸膛。
“唔……”她悶哼一聲，手里的藥盒掉在地上，白色的藥片滾了出來，散落在腳邊?！氨浮?/p>
”一個低沉的男聲在頭頂響起。喬馨蹲下身去撿藥片，手指卻不聽話地發(fā)抖。
藥片滾得到處都是，像她此刻的心情，支離破碎。不知怎么的，眼淚突然就涌了上來，
先是無聲地滑落，后來肩膀開始控制不住地顫抖，她索性蹲在地上，失聲痛哭起來。
她覺得委屈，覺得不甘，覺得這十幾年的等待像個笑話。她等了沈津越那么久，
從五歲到二十八歲，她的整個青春都耗在了他身上，可他的心，從來就不在她這里。
“被撞的是我，你哭什么？”聽到這句話，喬馨愣了一下，抬起頭?；椟S的路燈下，
站著一個穿著黑色風(fēng)衣的男人。他很高，身形挺拔，五官深邃，眼神里帶著一絲玩味，
卻又不像真的在嘲笑她。喬馨的眼淚還在往下掉，她看著男人的眼睛，
那里面映著她狼狽的樣子。她想開口說對不起，喉嚨卻像被堵住了，
只能任由淚珠一顆顆滾落。男人的眼神漸漸軟了下來。他蹲下身，沒有去撿地上的藥片，
反而從口袋里掏出一張紙巾，輕輕替她擦去臉頰的淚水。他的指尖帶著微涼的溫度，
動作卻很輕柔?！岸啻蟮氖拢档眠@么哭？”他的聲音放低了些，帶著點不易察覺的哄勸。
喬馨搖搖頭，說不出話。她不知道這個陌生男人是誰，
也不知道自己為什么會在他面前哭得這么失態(tài)。或許是積壓了太久的情緒，
終于找到了一個出口。男人嘆了口氣，把她從地上拉起來，
扶著她的胳膊往診所旁邊的長椅走?！跋茸掳?，地上涼?！眴誊肮怨缘刈拢?/p>
眼淚還是止不住。男人坐在她旁邊，沒有再說話，只是安靜地陪著她。
直到她的哭聲漸漸小了，他才遞過來一瓶水：“喝點水吧?！眴誊敖舆^水，
小聲說了句“謝謝”。她這才看清，男人的眉眼其實很溫和，只是剛才的光線太暗，
顯得有些冷?！笆倭?？”他隨口問道。喬馨愣了一下，搖搖頭，又點點頭。
她不知道該怎么定義自己的處境，是失戀，還是失去了一場長達十幾年的執(zhí)念？
男人似乎看穿了她的窘迫，沒再追問。他站起身，彎腰把地上的藥片一顆顆撿起來，
放進藥盒里，遞給她：“藥還是要按時吃。”喬馨接過藥盒，指尖不小心碰到了他的手，
像觸電般縮了回來?！爸x謝?！彼俅蔚乐x，聲音還有點沙啞?！芭e手之勞?！蹦腥诵α诵?，
月光落在他的側(cè)臉，輪廓分明，“我叫周衍刑，你呢？”“喬馨?！彼÷暬卮稹！皢誊?。
”周衍刑重復(fù)了一遍這個名字，像是在細細品味，“很好聽?！彼粝铝俗约旱氖謾C號，
說如果需要幫忙可以找他。喬馨看著手機屏幕上那個陌生的號碼，猶豫了很久，
最終還是存了下來。再次聯(lián)系周衍刑，是一周后的事。那天沈津越又沒回家，
喬馨一個人坐在空蕩蕩的客廳里，看著墻上的結(jié)婚照，突然覺得窒息。
照片上的自己笑得一臉幸福，可只有她知道，那笑容背后藏著多少委屈。鬼使神差地，
她撥通了周衍刑的電話?！拔梗俊彪娫捘穷^的聲音帶著點剛睡醒的沙啞，背景很安靜。
喬馨突然緊張起來，握著手機的手指緊了緊：“是我，喬馨?！薄班牛浀媚?。
”周衍刑的聲音清醒了些，“怎么了？”“沒什么……就是想謝謝你那天的事。
”喬馨的聲音有點干澀，“你有空嗎？我請你吃飯?！彪娫捘穷^沉默了幾秒，
然后傳來他低低的笑聲：“好啊，地方你定?！彼麄兗s在一家安靜的日料店。
喬馨特意換了條米白色的連衣裙，化了淡妝，可看到周衍刑走進來的時候，
還是忍不住心跳加速。他穿了件簡單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕。
看到喬馨，他眼睛亮了亮：“等很久了？”“沒有，剛到?！眴誊皳u搖頭，不敢看他的眼睛。