巷子盡頭的清冷，像一盆冰水，兜頭澆在蘇晚棠心上。
后廚里，最后一絲抹茶的清香被焦糖的苦澀徹底吞噬。
一鍋廢掉的糖漿在灶上慢慢冷卻，凝固成一塊丑陋的琥珀，囚禁著她失敗的嘗試。
她頹然地靠在冰冷的操作臺(tái)上，劃開(kāi)手機(jī)，屏幕上是外婆抱著幼年自己的黑白照片，笑得一臉慈祥。
“你外婆熬糖的時(shí)候總說(shuō)，味道是留給記得它的人的。”王阿婆昨天的話，像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)她心底最柔軟的地方。
記得它的人。
是啊，那個(gè)男人，那個(gè)連續(xù)三天清晨都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巷口，又在看到“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子后默默離去的男人，不就是那個(gè)“記得它的人”嗎？
蘇晚棠指尖發(fā)顫。
她終于肯對(duì)自己承認(rèn)，停售糖藕，高調(diào)地宣布“棠記”要轉(zhuǎn)型做新式甜品，根本不是什么商業(yè)決策，而是一場(chǎng)懦弱的逃避。
她在逃避那份熟悉的味道，更在逃避那個(gè)能精準(zhǔn)分辨出這份味道的人。
可那又怎樣？
她咬著下唇，像是要嘗出血腥味來(lái)，“他來(lái)，也只是為了那一口味道而已?！彼龑?duì)自己說(shuō)，語(yǔ)氣冰冷又固執(zhí)，像是在筑起最后一道防線。
第四天，天剛蒙蒙亮。
顧昭之的身影再次出現(xiàn)在巷口。
與前三日的空手而來(lái)不同，他手里提著一個(gè)銀色的醫(yī)用保溫箱，箱體上還帶著醫(yī)院特有的冷冽氣息。
他找到正在巷口打掃的王阿婆，將保溫箱遞過(guò)去。
王阿婆打開(kāi)，里面是碼放整齊的醫(yī)用冰袋，冰袋中央穩(wěn)穩(wěn)地嵌著一瓶剔透的液體，在晨光下泛著蜜糖色的光暈。
“這是……？”王阿婆不解。
“自制的桂花蜜?！鳖櫿阎穆曇魩е疽购蟮纳硢。鄣资茄诓蛔〉那嗪?，“我翻出了我母親的舊食譜，親手熬的。您能幫我轉(zhuǎn)交給她嗎？如果她還愿意做糖藕，請(qǐng)她一定用這個(gè)?！?/p>
王阿婆看著他幾乎陷下去的眼窩，和那雙布滿紅血絲的眼睛，心里猛地一酸，輕嘆了口氣：“孩子，你這不是熬糖，你這是拿命在熬啊?！?/p>
“叮鈴——”
“棠記”的門被從里拉開(kāi)一條縫，陳小滿探出頭，一眼就看到了王阿婆和她手里的瓶子。
“王阿婆早！這是？”
“顧醫(yī)生托我轉(zhuǎn)交的。”王阿婆把那瓶桂花蜜遞過(guò)去。
瓶身冰涼，貼著一張白色的便簽，上面是一行冷峻瘦削的字跡：“九孔藕配此蜜，口感更綿?！?/p>
陳小滿一眼就認(rèn)出了這字跡，和上次他留下的那張一模一樣。
但她的注意力立刻被瓶中的蜜吸引了。
她擰開(kāi)瓶蓋，一股清冽中帶著晨露水汽的桂花香氣瞬間溢出，霸道又溫柔地占據(jù)了整個(gè)鼻腔。
“天哪！”她驚呼出聲，幾乎要把鼻子湊進(jìn)瓶口，“這不是超市里那種齁甜的桂花醬！這是頭道花蕊釀的初蜜！你看這顏色，這香氣……姐！”
陳小滿像一陣風(fēng)似的沖進(jìn)后廚，把瓶子舉到蘇晚棠面前：“姐！你快看！顧醫(yī)生他沒(méi)有放棄！他還給你送蜜來(lái)了！”
蘇晚棠正盯著那鍋失敗的抹茶慕斯發(fā)呆，聞言猛地抬起頭。
她的目光落在陳小滿手里的瓶子上，再緩緩移到那張便簽上。
指尖撫過(guò)便簽粗糙的邊緣，那冷峻的字跡仿佛帶著溫度，燙了她一下。
她忽然想起那晚，他站在柜臺(tái)前，燈光落在他微卷的袖口，露出手腕上一道不甚明顯的舊疤。
當(dāng)時(shí)只覺(jué)得眼熟，此刻，那道疤痕的角度和形狀，竟和外婆筆記里那張“切藕避筋”的圖示，詭異地重合了。
一個(gè)荒唐又大膽的念頭在她腦中炸開(kāi)。
她瘋了似的沖進(jìn)儲(chǔ)藏室，搬出一個(gè)積滿灰塵的木箱，翻出那本被她塵封已久的、外婆的手寫筆記。
她一頁(yè)頁(yè)地翻著，指尖因用力而泛白。
終于，在筆記的夾層里，她摸到了一片異樣的凸起。
那是一張被歲月熏得泛黃的薄紙片，上面用一種截然不同的、遒勁有力的筆跡寫著一行標(biāo)題：“糖藕三法·顧氏家傳補(bǔ)遺”。
而在這行標(biāo)題之下，竟有幾處母親用紅筆做的批注。
兩種字跡，一種是母親的娟秀，一種是他的冷峻，時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而重疊，仿佛在紙上進(jìn)行了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。
蘇晚棠的大腦一片空白。
他不僅僅是嘗過(guò)母親做的糖藕。
他……曾親手參與過(guò)制作。
當(dāng)晚，“棠記”緊閉的門板后，二十年來(lái)第一次在深夜亮起了溫暖的燈火。
蘇晚棠重新打開(kāi)了塵封已久的灶火，將那瓶承載著太多秘密的桂花蜜，悉數(shù)倒入了鍋中。
火光跳躍著，映在她微紅的眼角。
雪白的糯米在鍋中咕嘟咕嘟地翻滾，與桂花的清甜、冰糖的醇厚交織在一起，那股熟悉到骨子里的香氣，終于再次掙脫了門窗的束縛，慢悠悠地溢出巷口，飄向沉睡的街道。
“姐！”一直趴在窗邊往外看的陳小滿忽然壓低了聲音，興奮地喊道，“顧醫(yī)生！他……他就站在對(duì)面那盞路燈下面！”
蘇晚棠動(dòng)作一頓，側(cè)頭望去。
透過(guò)玻璃窗上氤氳的水汽，她看到那個(gè)清瘦的身影，果真就靜靜地站在那里。
他沒(méi)有靠近，沒(méi)有敲門，只是仰頭望著“棠記”二樓亮起的燈，像一個(gè)孤獨(dú)的守夜人，在守護(hù)一盞永遠(yuǎn)不會(huì)為他熄滅的燈。
心，像是被一只溫?zé)岬氖志o緊攥住，又酸又漲。
她盛出一碗剛出鍋的糖藕，藕身被蜜汁浸潤(rùn)得晶瑩剔透，散發(fā)著誘人的光澤。
她把碗遞給聞?dòng)嵹s來(lái)的王阿婆，聲音有些發(fā)顫：“阿婆，麻煩您幫我送過(guò)去。就說(shuō)……若他實(shí)在不吃，便請(qǐng)您嘗個(gè)新鮮?！?/p>
王阿婆笑著接過(guò)碗，眼神里滿是了然。
她端著碗穿過(guò)寂靜的小巷，走到顧昭之面前。
顧昭之看著那碗熱氣騰騰的糖藕，像是看到了什么不可思議的東西，接過(guò)碗時(shí)，手竟控制不住地微微發(fā)抖。
他用小勺舀起一勺，送入口中。
那一瞬間，他閉上了眼，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)，仿佛要咽下的不是食物，而是萬(wàn)千翻涌的情緒。
王阿婆站在一旁，輕聲問(wèn)：“味道……像嗎？”
良久，他才睜開(kāi)眼，眼底一片深不見(jiàn)底的紅。
他用極輕、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“……像家。”
遠(yuǎn)處，窗戶后面，蘇晚棠再也忍不住，猛地捂住自己的嘴，滾燙的淚水從指縫間洶涌而出。
她第一次，有了想不顧一切沖出去，大聲喊出他名字的沖動(dòng)。
夜色更深了。
巷口的男人已經(jīng)離去，那只白瓷碗被洗得干干凈凈，安靜地放在“棠記”的門階上。
蘇晚棠站在灶臺(tái)前，看著鍋里剩下的糖藕，心里的那股沖動(dòng)，在淚水流盡后，漸漸沉淀成一種前所未有的堅(jiān)定。
她不能再逃了。
有些味道，有些人，一旦記起，便是一生。
她拿起一只干凈的打包盒，小心翼翼地將切好的糖藕一塊塊碼好。
指尖的蜜糖黏膩而香甜，一如那個(gè)遙遠(yuǎn)午后，外婆和母親教她熬糖時(shí)的味道。
她的目光落在光潔的盒底，一個(gè)念頭，一個(gè)微小卻無(wú)比清晰的念頭，在心底破土而出。
她想給他一個(gè)回應(yīng)。
一個(gè)只有他們，或許只有他才能懂的回應(yīng)。