我愛了顧長風(fēng)十年，從我爹還是受人尊敬的教授，到后來被下放到牛棚改造。十年間，
我把這個穿著白襯衫，身上帶著肥皂和墨水清香的男人，當(dāng)成了我生命里唯一的光。
直到高考名額被人頂替，他穿著嶄新的干部服，開著小轎車回來娶了革委會主任的女兒。
所有人都夸他有情有義，回來接濟我這個“出身不好”的舊情人。他掐著我的下巴，
用淬了毒的聲音說：“念安，認命吧，你這輩子，就配爛在泥里?！蹦且豢涛也琶靼?，
原來從一開始，他接近我，就是為了偷走我的人生。01“沈念安，長風(fēng)看得起你，
才在結(jié)婚前給你送筆錢，你別給臉不要臉！”尖利的女聲像錐子一樣扎進我的耳朵。
我死死盯著面前的男人，那個我愛了十年，夢里都是他名字的男人——顧長風(fēng)。
他今天穿著一身嶄新的中山裝，胸口別著一朵俗氣的紅花，頭發(fā)梳得油光锃亮，
正不耐煩地看著我。他身邊的女人叫林晚秋，革委會主任的寶貝女兒，此刻正挽著他的胳膊，
滿臉鄙夷?！澳畎玻弥X，離開這里。”顧長風(fēng)終于開了口，聲音冷得像臘月的冰，
“你父親還在農(nóng)場，你得為他想想?！蔽倚α?，笑得眼淚都流了出來。三天前，
我收到了高考落榜的通知書，上面冰冷的鉛字，將我所有的希望擊得粉碎。而今天，
本該和我一起收到錄取通知書的顧長風(fēng)，卻要和別人結(jié)婚了?！邦欓L風(fēng)，”我一字一頓，
聲音抖得不成樣子，“我的高考名額，是不是你拿走的？”他英俊的臉上閃過慌亂，
但很快就被厭惡所取代。他身邊的林晚秋卻像被踩了尾巴的貓，
尖叫起來：“你胡說八道什么！你這種臭老九的女兒，也配上大學(xué)？長風(fēng)能上大學(xué)，
是憑他自己的本事！”“我的本事……”我喃喃自語，像是說給自己聽，“我的準(zhǔn)考證號，
尾數(shù)是0318，顧長風(fēng)，你的呢？”他瞳孔猛地一縮。周圍看熱鬧的鄰居也開始竊竊私語。
當(dāng)年恢復(fù)高考，整個大院只有我和顧長風(fēng)兩個人參加，我的成績一向比他好，所有人都以為，
雙雙考上是板上釘釘?shù)氖隆！皦蛄耍 鳖欓L風(fēng)猛地掙開林晚秋的手，一步跨到我面前，
壓低了聲音，用只有我們兩個人能聽到的音量說：“是又怎么樣？沈念安，
你爸的問題不解決，你一輩子都別想有出頭之日！我是在幫你！”“幫我？”我抬起頭，
直視著他那雙曾經(jīng)讓我沉溺的眼睛，“幫我，所以偷走我的未來，去給你當(dāng)上門女婿鋪路？
”“你！”他似乎被我說中了心事，眼中迸出狠厲的光。我看著他，
看著這個我愛了十年的男人，忽然覺得無比陌生。我伸手，撫上他胸口那朵刺眼的紅花，
就在他以為我要服軟的時候，我用盡全身力氣，將那朵花連帶著他口袋里的鋼筆，
一起扯了下來。墨水瞬間染黑了他嶄新的白襯衫，像一朵丑陋的墨菊，在他心口炸開。
這是我第一次，弄臟了他最愛的白襯衫。他愣住了，隨即而來的，是滔天的怒火。
他一把抓住我的手腕，力氣大得幾乎要將我的骨頭捏碎。“沈念安，你找死！
”林晚秋尖叫著沖過來，揚手就要給我一巴掌，卻被顧長風(fēng)攔住了。我以為他還有情分。
卻聽見他貼著我的耳朵，用魔鬼般的聲音說：“別在這兒丟人現(xiàn)眼。你爹還在張家灣農(nóng)場吧？
你再鬧，我保證他這輩子都回不來?！蔽业难?，在這一刻，徹底凝固。
02十年前的顧長風(fēng)，不是這樣的。那時候，我爹還是大學(xué)里受人尊敬的教授，
我們家住在帶院子的教職工宿舍。顧長風(fēng)的父親是新來的副校長，兩家成了鄰居。
他第一次來我家，就是穿著一件洗得發(fā)白的白襯衫，站在院子里的梧桐樹下，
干凈得像畫里走出來的人。我媽端出西瓜招待他，他有些拘謹(jǐn)?shù)卣f了聲“謝謝阿姨”，
笑起來的時候，眼睛里像落滿了星星。我對他，算是一見鐘情。他似乎對我也有好感。
會借著問問題的名義來找我，會把省下來的糧票換成糖，偷偷塞給我。我們一起看書，
一起討論未來。他說：“念安，等運動結(jié)束了，我們就一起考大學(xué)，去北京，去上海，
去看看外面的世界。”那是我最快樂的時光，也是我爹出事前的最后一段安穩(wěn)日子。后來，
風(fēng)暴來臨。我爹因為幾句“不合時宜”的話，被打成“臭老九”，一夜之間，
我們家成了人人避之不及的瘟疫。家具被砸，藏書被燒，我媽被逼著和他劃清界限。
所有人都躲著我們，只有顧長風(fēng)。他會在深夜，偷偷從后窗爬進來，
給我送來一個熱乎乎的烤紅薯。他會告訴我：“念安，別怕，都會過去的。
”在那個冰冷黑暗的世界里，他是我唯一的光。我像抓住救命稻草一樣抓住他，
以為他就是我的一生。我媽勸我：“念安，長風(fēng)是個好孩子，但你們不合適。他家成分好，
前途無量，我們不能拖累他。”我不信，我覺得我們的感情可以戰(zhàn)勝一切。
顧長風(fēng)也向我保證：“我不是那種人，念安，我永遠不會放棄你。”為了這個承諾，
我拼了命地學(xué)習(xí)。我知道，高考是我唯一的出路，也是我們未來的唯一希望。那段日子，
我?guī)缀跏穷^懸梁錐刺股，做過的練習(xí)題堆起來比我還高。顧長風(fēng)也陪著我。他會給我講題，
會給我弄來各種珍貴的復(fù)習(xí)資料。他說：“念安，你這么聰明，一定能考上最好的大學(xué)。
到時候，我們就自由了?！蔽倚帕恕Ｎ野盐宜械墓P記，我爹畢生的心血總結(jié)，
毫無保留地分享給他。我甚至天真地想，等我們都考上了，我就帶他去見我爹，告訴他，
他的女兒沒有讓他失望，他的學(xué)生，也沒有讓他看錯。考試前一天，他來找我。
還是那件白襯A衫，還是那雙帶笑的眼睛。他給我?guī)砹艘恢湫碌挠⑿垆摴P，
對我說：“念安，用它寫下我們的未來?！蔽艺涠刂厥障拢袷障铝艘粋€神圣的誓言。
現(xiàn)在想來，那哪里是誓言，那分明是一場精心策劃的騙局。他從一開始，就不是我的光，
而是來竊取我光芒的賊。03從顧長風(fēng)的婚禮現(xiàn)場回來，我把自己關(guān)在房間里，整整三天。
我媽在門外不停地哭喊，哀求，我充耳不聞。我的世界已經(jīng)塌了，什么都聽不進去了。
我一遍遍地回想，到底是哪里出了錯。高考成績出來那天，顧長風(fēng)來找我，臉色有些蒼白。
他說他考上了，問我怎么樣。我告訴他，我沒收到通知書。他愣了很久，然后握住我的手，
說：“念安，別急，可能是郵遞慢了。你的成績那么好，不可能考不上的?！苯酉聛淼膸滋欤?/p>
他每天都陪著我一起去郵局問，比我還著急。每一次，我們都失望而歸。他的眉頭越皺越緊，
不停地安慰我：“一定是哪里搞錯了，我去找我爸問問?！蔽蚁駛€傻子一樣，對他深信不疑。
我甚至還在心里安慰自己，他是愛我的，他在為我奔走。直到最后，
我等來了一紙冰冷的落榜通知。而他，卻拿著大紅的錄取通知書，即將遠赴北京。臨走前，
他來跟我告別。那天晚上下著小雨，他沒打傘，渾身都濕透了。他抱著我，
聲音嘶啞：“念安，對不起。我去了北京，一定會想辦法幫你申訴。你等我，一定要等我。
”我哭著點頭，把家里僅剩的一點錢和全國糧票都塞給了他。我說：“長風(fēng)，
你在外面要照顧好自己，別省著。”他抱著我的手緊了緊，把頭埋在我的頸窩，
我看不見他的表情?，F(xiàn)在想來，他當(dāng)時不是在難過，而是在竊喜吧。竊喜我這個傻子，
被他騙得團團轉(zhuǎn)，還在為他著想。“念-安-”房門被猛地撞開，我媽沖了進來，
一把抱住我，嚎啕大哭?！拔业呐畠喊?，你怎么這么傻啊！媽對不起你，媽沒本事??！
”街道辦的人也來了，說是給我安排了工作。紅星機械廠，頂替一個退休老工人的名額，
去做學(xué)徒工。我知道，這是顧長風(fēng)的“補償”，也是林晚秋的“施舍”。
他們把我的人生偷走了，現(xiàn)在又扔給我一根爛骨頭，讓我感恩戴德地啃下去。我推開我媽，
搖搖晃晃地站起來。三天沒吃東西，我虛弱得像一張紙?！皨?，我不去。”“不去？
不去你吃什么！”我媽又急又氣，“念安，聽話，現(xiàn)在有份工作多不容易！先進了廠，
咱們再想別的辦法！”“我不！”我猛地推開她，沖出了家門。我不能就這么認命。
我要去找顧長風(fēng)，我要問個清楚。就算死，我也要死個明白。我一路跑到革委會大院，
卻被門口的警衛(wèi)攔住了。他說，顧長風(fēng)和林晚秋，今天一早就坐火車去北京了。去北京了。
他甚至，都不愿意再多看我一眼。我站在大院門口，看著那扇緊閉的朱漆大門，忽然就笑了。
顧長風(fēng)，你以為你跑到北京，我就拿你沒辦法了嗎？你錯了。這筆賬，我們慢慢算。
04我最終還是進了紅星機械廠。不是因為我認命了，而是因為我媽快被我逼瘋了。
她跪在地上求我，說只要我好好活著，比什么都強。我看著她一夜之間多出來的白發(fā)，
心如刀割。是啊，我不能死。我死了，就稱了那對狗男女的意了。我爹還在農(nóng)場受苦，
我媽還需要我照顧。我要活著，像一顆釘子，牢牢地扎在這里。我要看著，顧長風(fēng)和林晚秋，
是怎么一步步走向覆滅的。機械廠的生活，比我想象的還要苦。震耳欲聾的噪音，
嗆人的機油味，還有那些粗魯?shù)墓び?。我一個拿慣了筆桿子的“文化人”，
在這里顯得格格不入。我的師父是個姓王的老師傅，脾氣暴躁，但心不壞。他見我細皮嫩肉，
干活又笨手笨腳，總是罵罵咧咧?！吧蚰畎?，你那手是繡花的嗎？這點力氣都沒有！
”“看什么看！零件不是用眼睛看的，是用手摸的！用心記的！”我咬著牙，一聲不吭。
別人休息的時候，我在練習(xí)。別人下班了，我還在車間琢磨圖紙。
我的手上很快就磨出了厚厚的繭子，指甲縫里永遠都是洗不掉的油污。
我不再是那個嬌滴滴的教授女兒，我成了一個真正的女工。廠里有個叫李建國的年輕人，
是王師傅的得意弟子。他似乎對我很有好感，總是有意無意地幫我。給我送個熱饅頭，
幫我扛一下重物。他會紅著臉跟我說：“念安，你一個女孩子，別太拼了。
”我知道他的意思，廠里的阿姨們也樂于撮合。她們說：“念安，建國這孩子多好啊，
技術(shù)好，人也老實，你跟著他，不受欺負?！蔽抑皇切π?，不說話。我的心，已經(jīng)死了。
在顧長風(fēng)帶著林晚秋出現(xiàn)在我面前的那一刻，就已經(jīng)死了?，F(xiàn)在支撐我活下去的，只有恨。
夜深人靜的時候，我會拿出我爹的那些筆記，一遍遍地看。我沒有忘記學(xué)習(xí)，
我把所有的知識，都刻在了腦子里。我還在學(xué)習(xí)新的東西。我跟王師傅學(xué)技術(shù)，
跟廠里的老師傅學(xué)人情世故。我像一塊海綿，瘋狂地吸收著一切能讓我變強的養(yǎng)分。
因為我知道，顧長風(fēng)在進步，我也不能停下。他靠著我父親的心血和我的名額，
在北京的大學(xué)里平步青云。我偶爾能從廠里的報紙上，看到他的名字。優(yōu)秀學(xué)生干部，
先進個人。每一個字，都像一根針，扎在我的心上。而我，只能在油污和噪音里，
消磨我的青春。我不甘心。我等一個機會，一個能把他從云端，狠狠拽下來的機會。
05三年后，機會來了。廠里要搞技術(shù)革新，引進了一批德國的舊設(shè)備。
因為沒人看得懂德文圖紙，那堆昂貴的機器，就成了一堆廢鐵。廠長急得焦頭爛額，
在全廠大會上懸賞，誰能弄明白這堆鐵疙瘩，就破格提拔為技術(shù)員，還獎勵五十塊錢。
所有人都覺得這是天方夜譚。只有我，在聽到這個消息的時候，眼睛亮了。
我爹是語言學(xué)教授，精通八國語言，德語是他的強項。我從小耳濡目染，加上他出事后，
我把他所有的外文書都藏了起來，偷偷學(xué)習(xí)。我的德語，足以應(yīng)付這些技術(shù)圖紙。
我找到了王師傅，告訴他，我想試試。王師傅像看瘋子一樣看著我：“你？沈念安，
你別是干活干傻了吧？那可是德文！”“師傅，讓我試試吧，不成，也沒什么損失。
”王師傅拗不過我，又看我眼神堅定，最終還是嘆了口氣，帶我去了廠長辦公室。
廠長同樣不相信我。但死馬當(dāng)活馬醫(yī)，他還是把圖紙給了我一份。我把自己關(guān)在資料室里，
整整一個星期。困了就用冷水洗臉，餓了就啃兩個干饅頭。我把所有的圖紙都翻譯了出來，
并且結(jié)合車間的實際情況，寫出了一套完整的操作和維修改進方案。
當(dāng)我把厚厚一沓稿紙放到廠長面前時，他臉上的表情，比見了鬼還精彩。