（1）
午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛敲過(guò)第十下，江明就把額頭重重砸在了鍵盤上。
電腦屏幕上的空白文檔被敲出一連串無(wú)意義的"aaaaaaaa"，像某種古怪的摩斯密碼，又像是某種絕望的求救信號(hào)。光標(biāo)在末尾處閃爍，仿佛在嘲笑他這個(gè)號(hào)稱"午夜靈感王"的暢銷書作家。
"第三十二杯咖啡..."
江明數(shù)著桌上堆成金字塔形的咖啡杯，最頂上那個(gè)印著「文人提神，越提越困」的馬克杯是他上周簽售會(huì)的贈(zèng)品，現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)惡毒的預(yù)言。杯底還殘留著最后一口冷掉的咖啡，他端起來(lái)一飲而盡，苦澀的液體滑過(guò)喉嚨，卻連眼皮都沒(méi)能多抬一下。
手機(jī)屏幕突然亮起，編輯蘇雯的第七通未接來(lái)電通知跳了出來(lái)。江明不用看就知道鎖屏上肯定還躺著十九條未讀微信，最新一條八成是：
「江老師！明天就是截稿日了！您該不會(huì)又——」
他猛地合上筆記本電腦，動(dòng)作太猛導(dǎo)致墻上掛著的古琴減字譜嘩啦啦作響。這張價(jià)值連城的唐代琴譜是他用首印版稅換的，此刻在月光下泛著冷光，譜上那些形如天書的符號(hào)仿佛在說(shuō)：看什么看？你會(huì)彈嗎？
江明盯著琴譜發(fā)了會(huì)兒呆，突然想起自己曾經(jīng)信誓旦旦地對(duì)編輯說(shuō)："這次的新書，我要寫一個(gè)關(guān)于古琴大師的懸疑故事！"
結(jié)果現(xiàn)在，別說(shuō)懸疑故事了，他連古琴有多少根弦都記不清。
（2）
"靈感...我需要靈感..."
江明像困獸般在書房踱步，踩過(guò)滿地揉成團(tuán)的稿紙。其中一張展開(kāi)的話能看到開(kāi)頭寫著：
「這是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚——」
下面被紅筆批注「俗不可耐」，批注人是他自己。
再下一張寫著：
「他的手指撫過(guò)琴弦，如同撫過(guò)情人的肌膚——」
批注：「你確定這不是小黃文？」
再下一張更慘：
「琴聲如泣如訴，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)千年的秘密——」
批注：「如泣如訴？你不如直接寫'這琴?gòu)椀酶迒仕频??！?/p>
江明捂著臉蹲了下來(lái)。
他已經(jīng)連續(xù)失眠兩周了，黑眼圈重得能直接去演僵尸片。醫(yī)生開(kāi)的安眠藥在抽屜里積了灰——他怕吃了會(huì)做噩夢(mèng)，更怕一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)截稿日已經(jīng)過(guò)了。
"完了，這次真的要開(kāi)天窗了..."
（3）
書架第三排的《中國(guó)妖怪大全》突然"啪嗒"一聲掉在地上。
江明彎腰去撿時(shí)，余光瞥見(jiàn)角落里蒙塵的舊書堆——上周在潘家園夜市，那個(gè)缺顆門牙的攤主怎么說(shuō)來(lái)著？
"這些可不是普通舊書，是'有故事的書'！"攤主當(dāng)時(shí)神秘兮兮地露出牙洞，"尤其這套《夢(mèng)溪筆談》，據(jù)說(shuō)是從故宮文物修復(fù)科流出來(lái)的..."
江明現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得好笑。他當(dāng)時(shí)純粹是被攤主那句"買書送故事"的廣告詞騙了，花了兩千塊抱回這堆發(fā)霉的舊書，結(jié)果回家一翻，除了蟲蛀就是缺頁(yè)，唯一的"故事"可能就是它們?cè)趺椿畹浆F(xiàn)在的。
他隨手抽出那本藍(lán)色封皮的線裝書，指腹剛觸到書脊就觸電般縮回——
這書竟然在發(fā)燙！
"見(jiàn)鬼了..."
江明對(duì)著臺(tái)燈翻開(kāi)扉頁(yè)，泛黃的紙張上空無(wú)一字。他松了口氣，心想自己果然是熬夜熬出幻覺(jué)了。
可就在他準(zhǔn)備合上的瞬間，空白處突然浮現(xiàn)墨跡，像是有人用隱形墨水書寫般漸漸顯形：
「終于！你知道裝死書有多累嗎？整整三天沒(méi)人翻我！」
江明差點(diǎn)把書扔出去。
墨跡繼續(xù)瘋長(zhǎng)：
「別扔！你桌上那個(gè)咖啡杯才該扔——第32杯？想猝死直說(shuō)！」
他僵在原地，看著書頁(yè)又浮現(xiàn)一行小字：
「對(duì)了，你文檔開(kāi)頭那句'月黑風(fēng)高'確實(shí)俗，比沈括寫的《夢(mèng)溪筆談》差遠(yuǎn)了——哦，我就是那本《夢(mèng)溪筆談》。 」
月光忽然被云層吞沒(méi)。書房陷入黑暗的剎那，江明清楚地聽(tīng)見(jiàn)書本發(fā)出了一聲帶著混響效果的嘆息。
（4）
臺(tái)燈"啪"地亮起。
江明死死盯著桌上的書，手指微微發(fā)抖。他深吸一口氣，慢慢湊近，小聲問(wèn)道："你...是活的？"
書頁(yè)上墨跡游走：
「廢話！不然是你幻聽(tīng)加幻視？」
"可書怎么會(huì)說(shuō)話？"
「怎么不會(huì)？你們現(xiàn)代人不是整天對(duì)著個(gè)發(fā)光的板子說(shuō)話嗎？那板子還會(huì)回話呢！」
江明一時(shí)語(yǔ)塞。這書說(shuō)得...還挺有道理？
他小心翼翼地問(wèn)："所以你是...成精了？"
書頁(yè)上的字跡突然變得龍飛鳳舞，像是被氣笑了：
「粗俗！我們這叫'文脈化靈'！從屈原到魯迅，誰(shuí)沒(méi)在我這留過(guò)幾筆？你可以叫我'書先生'?！?/p>
江明忍不住笑了："所以你是...文學(xué)界的微信群？"
「差不多吧，」書先生寫道，「不過(guò)李白總刷屏，蘇軾愛(ài)發(fā)美食圖，杜甫整天轉(zhuǎn)發(fā)憂國(guó)憂民的文章...」
江明正想再問(wèn)，突然聽(tīng)見(jiàn)書房外傳來(lái)腳步聲。
"江明？你還沒(méi)睡？"母親的聲音從門外傳來(lái)。
他條件反射般合上書，書本在他手里劇烈震動(dòng)起來(lái)，還發(fā)出悶悶的聲音：
「喂！這樣很不禮貌！」
江明趕緊松開(kāi)手，書"啪"地掉在桌上，自動(dòng)翻開(kāi)了：
「你們現(xiàn)代人怎么回事？動(dòng)不動(dòng)就'已讀不回'！」
腳步聲越來(lái)越近。江明手忙腳亂地把書塞進(jìn)抽屜，剛關(guān)上，母親就推門進(jìn)來(lái)了。
"又在熬夜寫稿？"母親端著一杯熱牛奶，"喝點(diǎn)這個(gè)，比咖啡好。"
江明強(qiáng)作鎮(zhèn)定地接過(guò)牛奶："馬上睡，媽。"
等母親關(guān)上門，他立刻拉開(kāi)抽屜——
書本已經(jīng)自己翻到了某一頁(yè)，上面寫著：
「明晚子時(shí)，我教你寫稿。現(xiàn)在，睡覺(jué)！」
江明盯著這行字看了很久，突然笑了。
也許，他的失眠終于有救了。
（本章彩蛋）
古琴減字譜：唐代《幽蘭》譜的彩蛋，后續(xù)會(huì)揭示琴譜與古書的關(guān)聯(lián)
"文人提神，越提越困"：化用自陸游"讀書有味身忘老"詩(shī)句
潘家園書攤：影射北京著名的古玩市場(chǎng)，為后續(xù)尋找其他"活書"埋伏筆
（伏筆提示）
書本發(fā)燙的異常現(xiàn)象
"故宮文物修復(fù)科"的來(lái)歷
古書對(duì)咖啡數(shù)量的精準(zhǔn)掌握