我媽恨我爸，恨得入骨。這份恨，燒完了她自己，也燒了我。飯桌上，妹妹吃新鮮的菜，
我永遠只能扒拉昨天的冷飯。挨打是我的日常，妹妹闖禍也是我的錯。十八歲那年，
我揣著打工攢的錢逃離了這個家。1.五年了。我踩著腳下這條坑坑洼洼的土路，
一步一步再次走進這個村子。路邊的野草長得更瘋了，幾乎要蓋住路面，
幾座老房子的土墻已經(jīng)塌了半邊，露出發(fā)黑的椽子?？諝饫镉幸还蓯灍岬耐列任?，
混著遠處牲口棚傳來的隱約臊臭。我的心跳有點快，又好像被什么東西沉沉壓著，
有點悶得慌。村子里很安靜，基本上沒什么人走動?？斓郊议T口時，我停住了腳步。
那扇熟悉的早已看不出原本顏色的木門開著。門檻上坐著一個人影。她佝僂著背，
頭微微低垂著，一動不動。那身灰撲撲的衣服像是長在了她身上，沾滿了塵土。
整個人像是一尊被遺忘在角落里很久很久的泥塑，被風吹雨打著，褪盡了最后一絲活氣。
這個人就是我媽。我記憶里的家，門框上還殘留著不知多少年前貼過的春聯(lián)碎片，
窗戶紙雖然總是破的，但會用一些舊報紙糊著。屋里雖然擺放著各種農(nóng)具和雜物，
但是看起來也井然有序。而且那時，院子里總有聲音，我爸偶爾的說話聲，
我奶奶喊我吃飯的聲音，我爺爺趕著羊回來讓我開門的喊聲，
我媽一遍遍不讓我下池塘的聲音?？墒乾F(xiàn)在，只剩下了死一樣的寂靜，連只雞叫都聽不見。
這房子好像……已經(jīng)徹底涼透了。我媽大概感覺到了什么，或者是聽到了我的腳步聲。
她慢慢地抬起了頭。那雙渾濁的眼睛先是茫然地掃過來，空空洞洞的，好像什么也沒看進去。
她的目光落在我臉上，停住了。就那么直直地看著，
仿佛在辨認一個極其陌生又極其久遠的東西。幾秒鐘死一樣的沉寂。然后，
她那張像干涸河床一樣布滿深深皺紋的臉，猛地抽搐了一下。突然，淚水沒有任何預兆，
洶涌地沖出了她的眼眶，沿著那些深刻的溝壑滾落下來。她沒有哭出聲，只是張大著嘴，
肩膀劇烈地抖動著。那不是久別重逢的眼淚，里面沒有一絲一毫的喜悅。
只有無邊無際的悲痛，好像受了極大地委屈一樣，急需找個人訴說一下。
這反應讓我手腳冰涼。家里出事了，一定出了很壞很壞的事。我僵在原地，腦子里一片空白，
只有一個念頭嗡嗡作響：怎么了？到底發(fā)生了什么？這念頭像一把生銹的鑰匙，
捅開了記憶最深處那扇沉重又布滿灰塵的門。我關于這個家最早的畫面，模模糊糊的，
像蒙著一層霧。但是霧里有一張男人的臉，異常清晰。那是我爸的臉。他長得真好看，
不是村里人那種粗獷的好看，是像……像電影里走出來的人。眼睛特別亮，鼻梁又高又挺，
笑起來嘴角彎彎的。那張臉太醒目了，醒目得不像真的。那時候家里好像也還好。
爺爺奶奶都在，屋子里也沒那么冷清，灶上似乎總是煮著東西，空氣里有飯菜的暖香。
我爸好像還抱過我，舉得很高，他的笑聲很爽朗。但太模糊了，像一場短暫又抓不住的夢。
2.后來，妹妹出生了。她叫嬌嬌，比我小三歲。家里似乎就是從那時起，一點點變了味道。
像什么東西在看不見的地方悄悄發(fā)了霉。我爸回家的時間越來越晚，有時干脆就不回來了。
我媽臉上的笑容越來越少，眉頭總是擰著，像解不開的死結(jié)。家里的空氣變得又沉又悶，
讓人喘不過氣。再后來，爺爺奶奶都相繼去世了。又過了沒多久，那個晴天霹靂就炸開了。
我爸跑了。他不是一個人跑的，而是跟鎮(zhèn)上那個理發(fā)店的女人一起跑了。
消息像長了翅膀的蟲子一樣，一夜之間飛遍了整個村子。從那時起，我媽徹底垮了。她瘋了。
她砸碎了家里所有能砸的東西，碗碟、暖水瓶、鏡子……碎片濺得到處都是。
她披頭散發(fā)地站在一地狼藉里，用盡全身力氣咒罵，聲音尖利得能刺穿人的耳膜，
咒罵那個理發(fā)店的女人，咒罵我爸，咒罵所有看笑話的人，咒罵老天爺。
她罵得嘴角全是白沫，眼睛紅得像要滴出血。就是從那天起，她對我的眼神好像變了。
但是我那時還小，不清楚那個眼神代表什么意思。慢慢地，她看我的眼神越來越冷，
單單只是看我一眼，我都覺得渾身發(fā)抖。直到很久以后，我才慢慢明白。因為鏡子不會騙人。
我越長越像我爸了，尤其是那雙眼睛和那個鼻子。每次我媽看到我的臉，
就像看到那個背叛她、拋棄她的男人一樣。而妹妹嬌嬌，卻像極了她自己。
我的臉成了我爸的替身，成了她所有恨意的靶子。明白這個原因之后，并沒讓我好過一點。
相反，它像一把鈍刀子，日復一日，年復一年，在我身上慢慢地割著。家里的日子，
成了最殘酷的對比。妹妹嬌嬌，永遠是中心。小灶上溫著的，永遠是給她蒸的嫩黃的雞蛋羹，
用的是最好的雞蛋。白面蒸的暄軟饅頭，冒著熱氣，總是第一個送到她手里。過年扯的花布，
永遠先給她做新衣服，紅的，粉的，穿在身上像朵花兒。她可以撒嬌，
可以噘著嘴把不愛吃的菜推開，可以耍賴不想干活。我媽看著她，眼神是軟的，
哪怕嘴上說兩句“慣壞了”，那語氣也是帶著縱容的。我呢？
我的碗里永遠是上一頓的剩飯剩菜，冷冰冰、硬邦邦的，有時甚至能聞到一股酸嗖嗖的餿味。
衣服是破的，是我爸或者爺爺留下的舊衣服改的，又大又不合身，袖口磨得發(fā)亮，
膝蓋打著厚厚的補丁。早上天還沒亮透，星星還掛在天上，我就得爬起來。
肩膀上壓著沉重的水桶去村口井邊挑水，一下，兩下，三下……直到把家里那個大水缸灌滿。
接著是劈柴，斧頭一遍遍掄著，震得虎口發(fā)麻。然后是喂豬，那股濃烈的泔水味直沖鼻子。
我不明白，真的不明白。別人家都盼著生兒子，兒子是寶。為什么我家偏偏反著來？
我像個影子，多余又礙眼。3.慢慢的，我懂了。每一次我笨手笨腳打翻水桶，
每一次劈柴慢了，甚至只是默默地從她面前走過，
我媽刻薄的咒罵聲就會像冰雹一樣砸下來：“沒用的東西！
跟你那死鬼爹一個模子刻出來的窩囊廢！”“看見你這張臉我就來氣！喪門星！
”這張酷似我爸的臉，就是我的原罪。它吸走了這個家里所有的惡意，
而妹妹那張酷似她的臉，卻得到了所有的陽光。在這種刺骨的冰和火里，
妹妹嬌嬌一天天長大了。我媽無底線的溺愛，像往火堆里不斷的添柴。她的脾氣越來越壞，
像一只被慣壞的小獸。她看我的眼神，從一開始的懵懂，慢慢變成了毫不掩飾的輕蔑，
仿佛我不是她哥哥，而是家里一個可以隨意呼來喝去的下人。她學著我媽的樣子，
雙手叉著腰，小下巴抬得高高的，聲音又尖又脆：“喂！討債鬼！我的鞋臟了，快給我擦擦！
”“磨蹭什么？沒看見豬還沒喂嗎？懶骨頭！”“離我遠點，你身上臭死了！
”她把我媽罵我的那些難聽話，學得惟妙惟肖，帶著一種天真的殘忍。
時間就這么一天天熬著，熬到了我初中畢業(yè)。成績單發(fā)下來，不算頂好，
但在我們這種鄉(xiāng)下學校，也還過得去。老師特意找到我，說努努力，考個縣里的普通高中，
以后說不定還能念個師專，出來就能吃上公家飯。那點微弱的希望，
像黑夜里突然擦亮了一根火柴，雖然光很小，卻燙得我心跳加速。
這是我唯一能抓住的、可能爬出這泥潭的繩子。那天晚上，我攥著成績單，手心全是汗，
鼓足了這輩子最大的勇氣，走到我媽面前。她正低頭給嬌嬌一件新買的碎花裙子縫扣子。
“媽，”我的聲音有點發(fā)干，“我……我想接著念高中?！蔽覌岊^都沒抬，
手里的針線活沒停一下。那根針在燈光下閃著冷光?！澳顣?？”她從鼻子里哼出一聲，
短促而尖銳，“念什么書？家里哪有錢供你？你當錢是大風刮來的？”她終于抬起眼皮，
那眼神直直戳在我臉上，“白吃白喝這么多年，還不夠？早點下來干活！還想當少爺？
”罵完之后她低下了頭，語氣瞬間軟和下來，帶著點哄勸，“嬌嬌，快試試，這裙子多襯你，
跟朵花兒似的。等你上中學了，媽再給你買條更好看的。”那根剛剛?cè)计鸬幕鸩瘢?/p>
“噗”地一下，被徹底踩滅了。我沒再說什么。第二天，我就跟著村里人去鎮(zhèn)上的磚廠了。
那地方像個巨大的蒸籠，灰塵漫天。我的活就是搬磚。沉重的濕磚頭，一塊接一塊，
從壓模的地方搬到太陽底下去曬。手掌很快磨破了皮，火辣辣地疼，汗水流進傷口里，
刺得鉆心。肩膀被粗糙的磚角磨得又紅又腫。第三天，工頭給的工錢很少，一天下來，
累得像條死狗，掙的那點錢，回家就被我媽一把收走，動作麻利得很。“小孩子家家的，
拿錢亂花？媽替你存著，以后娶媳婦用。”她嘴上這么說著，可轉(zhuǎn)頭就給嬌嬌買了新頭繩，
或者稱了半斤她愛吃的桃酥。有時候是另一種說法：“家里油鹽醬醋不要錢？
你妹妹上學不要錢？這點錢貼補家用還不夠塞牙縫！”4.磚廠的活不是天天有。
沒活的時候，我就去附近工地當小工，和水泥、搬沙子，或者去鎮(zhèn)上小飯館的后廚幫忙，
洗碗、擇菜、倒臟水。什么臟活累活都干。但是掙來的每一分錢，只要被我媽看見，
就一分都留不住。我開始逐漸明白，靠她，我永遠是個“討債鬼”。想離開這個鬼地方，
只能靠自己。一個念頭像野草一樣在心里瘋長：攢錢，離開這里！一分一毛地攢。
磚廠結(jié)算時發(fā)皺巴巴的毛票，工地老板給幾塊零錢，
飯館老板娘看我可憐多塞給我五毛……每一分錢都變得無比珍貴。我把它們小心地撫平，
卷成緊緊的小卷，藏起來。藏在臭烘烘的破膠鞋鞋墊底下，塞進灶臺后面墻壁的裂縫里，
甚至卷進鋪蓋卷最里面的破棉花套里。藏錢的地方只有我自己知道。
每次偷偷摸一摸那硬硬的小卷，心里那點逃離的念頭就燒得更旺一點。
時間不會因為誰的痛苦而停下。妹妹嬌嬌也長大了，像一朵被過度催肥的花，
進入了最張揚也最危險的年紀：青春期。她不再滿足于在家里作威作福，
目光投向了村子外面那個在她看來更精彩的世界。她開始學著鎮(zhèn)上錄像廳里那些女人的樣子，
把嘴唇涂得鮮紅，眉毛畫得又黑又細，臉上撲著厚厚的白粉。她逃課成了家常便飯，
跟著一群同樣無所事事的半大孩子在鎮(zhèn)上瞎混。很快，
一個染著刺眼黃頭發(fā)、穿著緊繃花襯衫的小混混成了她最親密的“朋友”。
他們公然在村子里出雙入對，招搖過市，有時甚至徹夜不歸。我媽呢？她不是不知道。
但是看見了之后，頂多皺著眉頭，不痛不癢地說兩句：“嬌嬌，女孩子家家的，
注意點影響……早點回家。”那語氣與其說是責備，不如說是無奈的縱容，
甚至帶著點對女兒“有本事”的隱隱得意。嬌嬌通常撇撇嘴，翻個白眼，
或者不耐煩地頂一句“知道了”，之后照樣我行我素。我也十八歲了。
幾年的重體力活干下來，肩膀?qū)捔耍瑐€子也竄高了，力氣比一般成年男人還大。
可我媽多年來的打罵、刻薄、那種無處不在的貶低和厭惡，像沉重的枷鎖，
早已深深勒進我的骨頭縫里，磨掉了我所有反抗的銳氣，只剩下一種深深的怯懦。
我習慣了低頭，習慣了沉默，習慣了像影子一樣貼著墻根走路。5.那天傍晚，
我拖著疲憊的身子從工地回來，想抄近路穿過村子后面那條僻靜的小巷子。剛拐進去，
就看見巷子深處影影綽綽有兩個人。是嬌嬌和那個黃毛。黃毛把嬌嬌堵在墻角，
一只手不安分地在她身上亂摸，另一只手試圖去扯她的衣服領子。嬌嬌半推半就，
嘴里發(fā)出模糊的哼唧聲，臉上帶著一種我從未見過的、既害怕又有點興奮的奇怪表情。
一股血猛地沖上我的頭頂！那一刻，什么怯懦，什么恐懼，
都被一股原始的、屬于兄長的憤怒和責任感壓了下去。我甚至沒想后果，幾步就沖了過去，
一把抓住黃毛的后衣領，用盡全身力氣把他狠狠拽開，推得他踉蹌著撞到對面的墻上。
“你干什么！”我擋在嬌嬌前面，沖著黃毛吼道。然后我猛地轉(zhuǎn)身，
對著還靠在墻上、衣衫不整、眼神迷離的嬌嬌吼道：“回家！立刻給我回家！
”嬌嬌被我吼得一愣，隨即那張涂脂抹粉的臉瞬間漲紅，然后扭曲了起來。
她狠狠瞪了我一眼，用力一跺腳，捂著臉，哭著跑出了巷子。我喘著粗氣，心還在狂跳。
黃毛罵罵咧咧地爬起來，指著我罵了幾句“多管閑事”，大概是看我人高馬大又一臉兇相，
沒敢動手，也悻悻地溜了。回到家之后，氣氛凝固得像冰。我媽坐在堂屋的條凳上，
臉色鐵青。嬌嬌撲在她懷里，哭得上氣不接下氣，指著我尖叫：“媽！這個喪門星打我！
他……他欺負我！他把我推到地上，還想……還想……嗚嗚嗚……”我媽猛地抬起頭，
那雙眼睛憤怒的看著我。她像一頭被徹底激怒的母狼，目光兇狠地掃視一圈，
抄起門后那根最粗、用來頂門的硬木棍子，一句話也沒說，一句話也沒問，
劈頭蓋臉就朝我打來！棍子帶著風聲砸下來。我已經(jīng)十八歲了，比她高出一個頭，
力氣更是比她大得多。我完全能躲開，甚至能輕易奪下她手里的棍子。但是，這一次，
我沒有躲。棍子結(jié)結(jié)實實砸在我的肩膀上，火辣辣地疼。第二下砸在后背上，
第三下……我咬著牙，硬挺著，一聲不吭。只是抬起眼，
死死地盯著她那張因為暴怒而扭曲變形的臉，