海城的冬天，總帶著股刺骨的咸冷。臘月初八，濱海大酒店的水晶燈亮得刺眼，
熱鬧的婚宴廳里人聲鼎沸，空氣里混著香檳和海風(fēng)的氣味。我站在旋轉(zhuǎn)門旁，
指尖捏著那枚鑲著細(xì)鉆的玫瑰胸針，笑容僵在臉上。她走來了，裙擺輕得像不沾塵土，
手里端著酒杯，笑得溫溫柔柔。
可她的話像細(xì)針一樣扎進(jìn)我的耳膜——“聽說你們廠子……最近有點(diǎn)問題？希望沒事啊。
”賓客們的目光全都看向我，仿佛在等我摔下那副體面的面具。那一刻，我咬緊后槽牙，
沒有回?fù)?，只抬手理了理胸針?？删驮谖业皖^的瞬間，看到她唇角那抹不加掩飾的得意。
風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來，吹得胸針的玫瑰瓣輕輕顫動(dòng)，我忽然有種預(yù)感——風(fēng)向要變了。
婚宴散得晚，我一個(gè)人開車回廠。路燈在車窗外快速后退，耳邊是手機(jī)的震動(dòng)聲。
陌生號(hào)碼發(fā)來一條短信：三十天內(nèi)搬離舊廠?；氐剿奚?，困意正涌上來，
卻被一個(gè)怪異的夢(mèng)驚得坐起身。夢(mèng)里，廠房里火光沖天，滾滾濃煙中，
最里側(cè)的8號(hào)位紙箱被紅光照亮，像在提醒我什么。我伸手去夠，熱浪撲面而來，
胸針上的玫瑰瓣化成黑色的灰屑。清晨的風(fēng)帶著潮味，廠門口堆著幾袋昨夜晚工的半成品，
白霜薄薄一層。我推開辦公室的門，老錢正抱著賬本皺眉，林枝拿著計(jì)算器小聲報(bào)數(shù)字。
她抬頭看見我，神色有點(diǎn)不安——供應(yīng)商在催預(yù)付款，銀行也打來電話，
說要核查貸款資金用途?！斑€有個(gè)事，”林枝頓了頓，
“市場(chǎng)上有人說我們批出去的貨甲醛超標(biāo)。”我看向老錢，他的手在顫：“年檢那批滅火器，
下周到期?！痹捳f完，他嘆了口氣，“還有倉庫，最近有股潮味，不知道是不是水管漏了。
”我心口一緊，想起夢(mèng)里那團(tuán)火。還沒來得及多想，門外傳來一陣相機(jī)的快門聲。抬眼，
是沈一——那個(gè)在婚宴上擦肩而過的記者，正冷冷地看著我們?！坝腥嗽谕饷媾恼铡?/p>
”老錢壓低聲音。我轉(zhuǎn)身出去，風(fēng)卷著寒氣鉆進(jìn)脖頸，門口的地面干凈得反常，
像是有人特意掃過。沈一收起相機(jī)，只留下一句：“有些事，不拍下來就沒有證據(jù)。
”回到辦公室，林枝遞來一張紅頭文件——房東正式通知，因消防隱患和合同到期，
限我們?nèi)彀犭x。我的視線落在那幾個(gè)醒目的數(shù)字上，
耳邊又響起了昨夜的夢(mèng)——火光、8號(hào)位、胸針?biāo)榱?。我站在窗前?/p>
看著廠房外的旗子在風(fēng)里獵獵作響。心底的某根弦，在這一刻被徹底繃緊。
第二章風(fēng)一陣緊過一陣，廠房的鐵門被吹得咣咣作響。林枝把那份搬離通知放進(jìn)文件夾，
壓在最底下，像是想讓它從視線里消失?？晌抑?，三十天的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始。
早上九點(diǎn)不到，電話接連響了三通。第一通是老供貨商劉老板，他的聲音很客氣，
但話里帶刺：“小姜啊，這批新布料你們得全額預(yù)付，我這邊年關(guān)也緊。”我壓下火氣，
說會(huì)盡快籌齊。第二通是銀行客戶經(jīng)理，例行核查貸款用途——所謂例行，
其實(shí)就是懷疑資金鏈有問題。第三通更直白，是一個(gè)不留名的女人，
語氣甜膩：“你們廠最近風(fēng)聲不太好，合同要不要先緩緩？”她掛斷前輕輕笑了一聲，
像是對(duì)我的無能篤定無疑。林枝把計(jì)算器啪地按在桌上：“按現(xiàn)在的賬，
我們頂多還能撐半個(gè)月?！彼D了頓，“如果接下周明那筆高利現(xiàn)金，可以熬到交貨。
”我看著她，沒有說話。腦子里閃過周明在夜市攤位旁遞煙的畫面——那根煙夾在他指縫里，
煙霧繚繞間，全是算計(jì)。接他的錢，就等于把命門遞過去。我深吸口氣，搖頭：“不接。
砸了飯碗沒用，砸了信譽(yù)就再也起不來了?！蔽绾?，我去了倉庫。海風(fēng)順著卸貨口灌進(jìn)來，
吹得塑料布嘩嘩作響。老錢蹲在角落翻點(diǎn)庫存，
他指著最里面的一排箱子說：“那幾個(gè)箱子上周搬動(dòng)過，不是我安排的。”我走過去，
看到8號(hào)位的箱角有一條新劃痕，像是刀子刻的。我伸手摸了摸，
心里莫名一涼——夢(mèng)里的那一幕，跟眼前的劃痕重疊了。傍晚，廠區(qū)大門口傳來動(dòng)靜。
我走過去，發(fā)現(xiàn)是沈一，肩上背著相機(jī)，正對(duì)著廠房拍照。夕陽照在他的鏡頭上，
閃得我眼睛發(fā)澀?！澳愕降紫肱氖裁矗俊蔽覇??！笆聦?shí)?！彼穆曇舨桓撸坝腥嗽诜旁?，
說你們的貨有問題。我拍下來，才能有證據(jù)反駁。”我忍著沒反駁他，
反倒問：“證據(jù)拍下來，就一定能替我們說話？”他盯著我：“不能，但沒證據(jù)，
你連開口的機(jī)會(huì)都沒有?！币估?，我們臨時(shí)開了會(huì)。林枝建議把賬期拆分成三部分，
先保工資和最急的布料錢；老錢找到個(gè)老朋友，可以幫忙穩(wěn)定部分供應(yīng)。
沈一也出現(xiàn)在會(huì)議室門口，他把一份檢測(cè)申請(qǐng)表放在桌上——是國家質(zhì)檢所的加急通道。
“樣品寄過去，七個(gè)工作日出結(jié)果?！彼f。我知道這條路耗錢耗力，
但比任何嘴仗都有分量。我點(diǎn)了頭：“做?！睍?huì)后我一個(gè)人留在辦公室，
塊不同顏色的倒計(jì)時(shí)牌貼在墻上——三十天搬離、十五天交付、四十八小時(shí)內(nèi)必須壓下流言。
三組數(shù)字像三把刀，懸在頭頂，連呼吸都能感到它的鋒利。深夜，我去廠房巡了一圈。
風(fēng)小了，天黑得很沉。路過倉庫時(shí)，我聞到一股淡淡的溶劑味，不濃，卻足夠讓我停下腳步。
鎖孔上有新的劃痕，像是被人試探性地動(dòng)過。我蹲下去細(xì)看，耳邊忽然傳來不遠(yuǎn)處的腳步聲，
輕而急促，轉(zhuǎn)瞬消失在夜色里。我直起身，手里握著那枚玫瑰胸針，
金屬的邊緣在掌心里硌得生疼。第三章早上七點(diǎn)，廠房的燈還沒全亮，
空氣里已經(jīng)彌漫著燙布機(jī)的熱氣。我推開大門，腳下踩著未干的水跡，像是有人剛拖過地。
老錢正蹲在角落修一臺(tái)老縫紉機(jī)，看到我，他用袖子抹了抹額頭的汗，說：“昨晚的風(fēng)大，
倉庫門口又被人動(dòng)過，鎖眼里有細(xì)砂?！蔽易哌^去檢查，那道刀痕比前天更深，
像是在試探防線。想到夢(mèng)里那團(tuán)火，我的后背滲出一層冷汗。上午八點(diǎn)半，
林枝抱著賬簿來找我，她的聲音很干脆：“我們現(xiàn)在要做兩件事，第一，
今天下午必須把檢測(cè)樣品寄到國家質(zhì)檢所；第二，現(xiàn)金流要重新排表，保證能撐過交貨日。
”我點(diǎn)了頭，把手頭的生產(chǎn)單放下，直接去質(zhì)檢室挑樣。質(zhì)檢員老胡小心地拆開布卷，
抽樣、封袋、貼標(biāo)簽，每一個(gè)動(dòng)作都比平時(shí)慢了一倍。
他抬頭對(duì)我說：“寄過去的樣品必須無可挑剔，否則錢和時(shí)間都白搭?！敝形?，
沈一帶著相機(jī)進(jìn)了廠。他沒像上次那樣直接拍人，
而是蹲在地上對(duì)著生產(chǎn)線的細(xì)節(jié)拍——針腳、封邊、質(zhì)檢標(biāo)識(shí)。他一邊拍，
一邊問：“你確定要在結(jié)果出來之前接著生產(chǎn)嗎？”“停下就是死。”我直視著他，
“我們沒有退路?！鄙蛞粵]說話，關(guān)掉相機(jī)，
留下幾張打印好的照片——是他暗訪對(duì)手工廠時(shí)拍下的，
標(biāo)簽上赫然印著一個(gè)和我們商標(biāo)極為相似的圖案。那是一只玫瑰，只是花瓣方向反了過來。
我握緊那幾張照片，心里有種被逼到墻角的壓迫感。對(duì)方不僅在搶我們的市場(chǎng)，
還想從根上切斷生路。下午三點(diǎn)，樣品封好裝箱，林枝親自送去快遞站。
我叮囑她全程拍照留存，包括封箱、稱重、簽收單。她笑了笑：“放心，我比你還怕出錯(cuò)。
”傍晚時(shí)分，我召集所有留守工人開會(huì)。告訴他們廠里遇到的困難，也承諾工資一分不少，
只是可能要分批發(fā)。有人沉默，有人低聲議論，但更多的是點(diǎn)頭。我看著他們，
忽然覺得背脊有了一點(diǎn)熱度。夜色降臨，產(chǎn)線依舊燈火通明。老錢帶著幾個(gè)年輕人加班趕貨，